鴉生

雖然早在15世紀(jì)，注射器的構(gòu)想就被腦洞大開的意大利人提出了，但是直到1853年，第一支真正意義上的注射器才被法國(guó)人制造出來。最早的注射器是白銀做的，容量只有1毫升，小巧精致，和鼻煙壺、袖扣、隱形香囊一樣是彰顯品位的尖貨潮品，在當(dāng)時(shí)“以病為美”的歐洲上流社會(huì)頗受青睞。由于制作成本高，以及使用者令人難以置信的神經(jīng)大條，早期的注射器是重復(fù)使用的，有的注射器甚至比醫(yī)生年紀(jì)還大，是醫(yī)生從他的醫(yī)生師父或醫(yī)生父親那里繼承來的。

經(jīng)常在痛苦或曖昧的氣氛下與形形色色的人進(jìn)行肢體接觸，使注射器產(chǎn)生了自我認(rèn)同障礙：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？我吸進(jìn)和排出液體是為了什么？恰恰在這時(shí)，吸血鬼故事在歐洲流行起來。與其在古老傳說中的原型不同，經(jīng)過文人再創(chuàng)作的吸血鬼成了風(fēng)度翩翩的紳士、迷人而危險(xiǎn)的尤物。合上初版《德古拉》明黃色封底的那一刻，注射器的靈魂宛如撥云見日，豁然開朗——原來自己是個(gè)吸血鬼。

雖然自詡為吸血鬼，但早期的注射器其實(shí)很少吸血，更多情況下是把藥物注射到患者體內(nèi)。可這項(xiàng)工作只是注射器一張文明的假皮。

由于血液分析技術(shù)還沒出現(xiàn)，早期注射器吸血的機(jī)會(huì)大多來自放血療法。放血療法是一種歷史悠久的療法，差不多和偶像崇拜同時(shí)出現(xiàn)，曾被認(rèn)為包治百病，雖然這一療法在19世紀(jì)初就被證明是瞎胡鬧，但是由于歷史車輪可惡的慣性，還是擁有數(shù)量龐大的信徒。注射器問世不久，改良主義者就把它引入了放血療法的領(lǐng)域，聲稱這種尖端科技可以使放血過程干凈、得體、輕松、無痛（最后一條是徹頭徹尾的謊言），在此之前，放血的工作主要由刀片和水蛭負(fù)責(zé)。

注射器在吸血時(shí)會(huì)陷入一種迷狂的情緒，時(shí)而沉醉：“啊，血！神秘而珍貴的血！血是生命之源！”時(shí)而陰險(xiǎn)：“只有傻瓜才不愛惜自己的血液。你以為我吸血是治你病？其實(shí)是要你命?！睋?jù)說導(dǎo)致放血療法退出歷史舞臺(tái)的致命一擊，就是一個(gè)注射器說漏了嘴。注射器的名譽(yù)也因此降到了最低點(diǎn)，隨后遭到了大清洗。大清洗后，人們確立了一條原則：注射器只能使用一次，用后即焚——讓火焰凈化惡魔的靈魂。

只有少數(shù)古董注射器幸免于難，被鎖在博物館的玻璃展柜中，就像吸血鬼被封閉在棺材里。當(dāng)年輕的參觀者湊近時(shí)，注射器用貪婪的針眼打量他們藍(lán)綠色的頸靜脈，回想那奔涌的生命河流曾帶給它們的青春和激情。endprint