孫亞飛

大概十年前吧，那會(huì)兒我還很小，看了一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，突然想著自己要不也歪歪一下，寫個(gè)蘭陵笑笑生代表作那樣的小說(shuō)。因?yàn)樽约贺汃さ拈啔v，這本小說(shuō)最終沒(méi)有動(dòng)筆，不過(guò)主題至今還記得，就是“銹”。

在我看來(lái)，銹蝕是地球上最不得了的化學(xué)反應(yīng)，地球上絕大多數(shù)金屬，都在滄海桑田的變遷中銹蝕了。

人類最偉大的一些建筑，比如埃菲爾鐵塔，比如港珠澳大橋，它們可以在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，可以抵抗臺(tái)風(fēng)地震，但它們唯獨(dú)避免不了的死亡，是銹蝕。

所以，人與人之間，不管是什么因素導(dǎo)致了終結(jié)，我都愿意將其比喻為“銹”，這是一股神秘的力量，我們可以歡樂(lè)，可以痛苦，但誰(shuí)都不能逃脫這個(gè)囚籠。

這濃濃的“宿命論”，顯然不是我一個(gè)主張唯物論的人應(yīng)該感慨的，但談到銹蝕的話題，我深刻覺(jué)得，這種無(wú)力的悲涼感，似乎就在我們身邊縈繞。

兩年前，當(dāng)我受邀翻譯《銹蝕》這本書時(shí)，我隨手翻了翻，很快就答應(yīng)了。

當(dāng)時(shí)我看的是書中第一個(gè)故事——自由女神像為了迎接百年慶典而維修的經(jīng)過(guò)。誰(shuí)也不曾想到，揭開(kāi)自由女神像修復(fù)工程序幕的，居然是一次抗議活動(dòng)——抗議者在自由女神像身上攀爬，而事后管理人員去檢查他們是不是褻瀆了女神，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)女神早就快不行了，只不過(guò)，褻瀆她的是“銹蝕”。

整個(gè)維修過(guò)程一直持續(xù)了兩年，期間各種“撕逼”不斷。工程師們提出了不同的解決方案，卻又被一些投機(jī)商鉆了空子，把女神的皮膚毀得面目全非，而政客們卻借著這個(gè)事件為自己的聲望造勢(shì)。

當(dāng)然，修復(fù)工程中，也促就了很多意想不到的合作。百年前捐送自由女神的法國(guó)人，是為了紀(jì)念兩百年前為了美國(guó)獨(dú)立而形成的法美聯(lián)盟，而這一次，他們?cè)俅握驹诹艘黄?，?duì)面的敵人換成了銅銹。

有意思的事情也不少。因?yàn)檫@次修復(fù)，人們發(fā)現(xiàn)了自由女神像的設(shè)計(jì)者巴爾托迪，在一個(gè)很隱蔽的位置刻下了自己姓氏的首字母“B”，不過(guò)更多的印刻還是“到此一游”之流，一位大概是在平安夜失戀的小伙子，在半個(gè)多世紀(jì)前，留下了他對(duì)女神的意淫。

這本書一共有十個(gè)故事，每個(gè)故事長(zhǎng)短不一，其中比較大的故事，除了自由女神這篇，還有布里爾利發(fā)明不銹鋼的過(guò)程，易拉罐防銹涂層的是是非非，美國(guó)國(guó)防部推出的一個(gè)防腐科普電視節(jié)目，以及在阿拉斯加輸油管里追“豬”的經(jīng)歷。

不過(guò)，翻譯的過(guò)程中，我個(gè)人最受感染的卻是其中一個(gè)小故事，也是這本書英文版封面的來(lái)歷。一位女?dāng)z影師，常駐廢棄的伯利恒鋼鐵廠多年，即便是寒冬臘月，她也一腳高一腳低地踩過(guò)積雪，貓過(guò)圍墻，記錄著這座鋼鐵巨獸“腐爛”的過(guò)程，同時(shí)也在發(fā)掘著它的美。我們常常將“真善美”連在一起說(shuō)，但是在文學(xué)作品中，要想同時(shí)做到這三點(diǎn)，往往很難。詩(shī)歌是美的，可通常都不真，而作為一部紀(jì)錄性質(zhì)的科普作品，則剛好相反。

這本書的作者瓦爾德曼，本是一位媒體人，作品中他不諱言自己對(duì)蕾切爾·卡森的崇拜。卡森是一位熱愛(ài)詩(shī)歌的生物學(xué)家，所以不管你是否贊同《寂靜的春天》中所表達(dá)的立場(chǎng)，你都很難否認(rèn)這部作品的美感。而在《銹蝕》中，瓦爾德曼為伯利恒寫下的這首挽歌，也讓這部作品在真與善之外，又增添了幾分美意。

這大概也是我愿意不遺余力推薦此書的原因。

這本書是我翻譯的第二本書，然而并沒(méi)有輕車熟路的感覺(jué)，反倒是更加艱辛。前后一共花了一年多的時(shí)間，僅僅是校對(duì)打磨文字，就耗費(fèi)了三個(gè)多月。書中有一百多條批注，每一條至少經(jīng)過(guò)維基百科的確認(rèn)，部分內(nèi)容還翻閱了原始文獻(xiàn)。偶爾，我也會(huì)因?yàn)檫@本書而失眠，距離嘔心瀝血的程度或許還比較遠(yuǎn)，但也算體會(huì)了一把苦吟詩(shī)人的“推敲”。當(dāng)然，這些相比于作者深入的調(diào)查，實(shí)在是不值一提，只求咱們中文版的讀者，能夠很順暢地閱讀下來(lái)，同時(shí)盡量不丟失英語(yǔ)環(huán)境下的那些風(fēng)韻。endprint