向榮

我即電影，電影即我。

《潔塵電影隨筆精選集》最顯著的特點(diǎn)是確立了作者在文本中的主體地位。她把自己的生活世界與電影中的生活世界融為一體，無(wú)縫對(duì)接，把電影隨筆最終寫(xiě)成了她的生活隨筆，由于有這個(gè)非常自我在文字中的存在，她的電影隨筆就很接地氣。悄無(wú)聲息中，出現(xiàn)了一種閱讀轉(zhuǎn)換。她在說(shuō)電影的故事時(shí)，其實(shí)也是在說(shuō)自己的故事。她把自己的經(jīng)驗(yàn)、想象、意識(shí)和情感投射到電影人物身上，主體與客體完全融為一體，說(shuō)人物其實(shí)是說(shuō)自己。所以，她的觀影方式很特別，我命名為“融化”的觀影方式。比如《情結(jié)》講三浦友和，她就說(shuō)三浦是她青春少女時(shí)代的男神，還是夢(mèng)中情人，說(shuō)了她對(duì)三浦的愛(ài)與惋惜等等。所以她的電影隨筆從文本上看，實(shí)際上是“兩個(gè)主角雙重故事”。一個(gè)主角是電影中的人物，另一個(gè)就是潔塵自己。一個(gè)故事是電影里的故事，而另一個(gè)故事則是潔塵的故事。

如此隨筆，把自己的感情和生活放到電影話語(yǔ)中，打個(gè)比方就是，拿電影的水，澆自己的花。或者更通俗些說(shuō)，就是在電影的夢(mèng)里放飛自己的夢(mèng)想，拿電影來(lái)訴說(shuō)自己的心事。這就使文本更豐富更有趣更生活更現(xiàn)場(chǎng)了。電影是虛的，但潔塵是真的。虛實(shí)一體相得益彰。這也是她的文章廣受喜愛(ài)，特別是女性讀者喜歡的重要原因。不特如此，還因?yàn)闈崏m作為一個(gè)既時(shí)尚亦知性的女作家，她在文章中表達(dá)的自我經(jīng)驗(yàn)，包括日常經(jīng)驗(yàn)、觀影體驗(yàn)、愛(ài)情理想，乃至生活憧憬等等情感情緒理念，在城市的知識(shí)女性和小資影迷中都具有某種代表性和共同性，她的文字很大程度上也表達(dá)了她們對(duì)愛(ài)情的向往和對(duì)人生的體驗(yàn)。

潔塵寫(xiě)電影的這20多年，她自己從一個(gè)女生最終成長(zhǎng)為一個(gè)女人，因此她的電影隨筆可以分成兩個(gè)階段，即青春階段（粉色寫(xiě)作）和中年階段（藍(lán)色寫(xiě)作）。兩個(gè)階段的寫(xiě)作在總體性風(fēng)格不變，即感性與知性融合互動(dòng)的前提下，還是小有變化，主要是后期的隨筆，也就是2006年后的隨筆，知性?xún)?nèi)容增加了，話語(yǔ)陳述更沉靜，情感抒發(fā)更淡定，有一種中年女性的風(fēng)范。

另外，由于她的隨筆中“自我”的形象無(wú)處不在，所以這四卷本包含了20年人生歲月的電影隨筆，其實(shí)也可以當(dāng)成潔塵的準(zhǔn)自敘傳，從中可以看出一個(gè)熱愛(ài)電影的女生是如何逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的女作家的，蘊(yùn)含著她的精神和情感的成長(zhǎng)史。開(kāi)個(gè)玩笑，細(xì)心的讀者還可以從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)妖嬈的女生是如何慢慢變老的！

電影與文學(xué)相比較，電影的優(yōu)勢(shì)在運(yùn)動(dòng)的影像，電影是現(xiàn)實(shí)生活的逼真鏡像，有直接性、現(xiàn)場(chǎng)感以及巨大的代入感，是20世紀(jì)人類(lèi)發(fā)明的最偉大的藝術(shù)之一。而文學(xué)的優(yōu)勢(shì)則在心理空間、思想容量、精神廣度，特別是內(nèi)心情感等層面，是其他藝術(shù)形式包括電影無(wú)法企及的。

比如，《安娜·卡列尼娜》中安娜從莫斯科到圣彼得堡的火車(chē)上，她與沃倫斯基邂逅，內(nèi)心已發(fā)生微妙的情感變化，但她自己并沒(méi)有真正發(fā)覺(jué)。但有一個(gè)細(xì)節(jié)暴露出來(lái)。她丈夫卡列寧到車(chē)站接她，她看到卡列寧時(shí)突然覺(jué)得卡列寧的大耳朵長(zhǎng)得很奇怪。這是一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，可以說(shuō)正是這個(gè)細(xì)節(jié)從此改變了安娜的命運(yùn)。然而，電影卻很難表現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)。

所以，我的看法是一流小說(shuō)只能改編成二流或三流的電影，這幾乎是個(gè)鐵定的規(guī)律。一部世界電影史就是最好的證據(jù)。相反，二流小說(shuō)有時(shí)卻可以改編成一流的電影，如《教父》《亂世佳人》等。為何呢？因其是二流，導(dǎo)演就有較大的提升空間，而且改起來(lái)膽子大許多，不必拘泥于忠實(shí)原著。當(dāng)然，偶爾也有一流小說(shuō)改成了一流電影的，如德國(guó)的《鐵皮鼓》，英國(guó)的《苔絲》，中國(guó)的《活著》。但這種情況完全是極其例外的偶然情況，很難復(fù)制。所以希區(qū)柯克很明智地說(shuō)，經(jīng)典小說(shuō)是別人的成就，電影就不要去瞎參和。endprint