殷健靈

“訪問童年”其實是訪問一個人的精神故鄉(xiāng)，這不僅是因為童年決定一生，更因為，一個人畢其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。

這是我正在進行的一個非虛構(gòu)系列。受訪者的年齡跨度將近一個世紀(jì)，他們的童年小史從一個側(cè)面反映了時代的大歷史。然而我感興趣的，不是宏觀的時代命運，而是不同時代里孩子的心靈和感情。它們千差萬別，卻異曲同工；它們幽微渺小，卻豐富而廣袤。

我們將從別人的故事里讀到自己，那里有人生的源頭，那里也有重新出發(fā)的路標(biāo)。

——作者按

“我沒有爸爸”

不同的人對童年有著不同的認識。有的人對童年毫無感覺；有的人一生都處在對童年的不斷認識和發(fā)現(xiàn)中，直到生命終結(jié)。

對我影響最大的，是父親；但我最陌生的，也是父親。我?guī)缀鹾透赣H一輩子都沒有什么交往。因為在我半歲時，父親就走了，參加革命，自此杳無音信。我是1936年出生的，他參加革命是1935年。他是怎么走的，當(dāng)時連家人都不知道。他是做共產(chǎn)黨地下工作的。小時候，印象最深的是我沒有父親，這是永遠都擺脫不了的。我永遠不知道父親在哪。

那些年里，母親常常跟我說起父親的事，他上過什么學(xué)，在哪里住過，可我仍然對父親感覺陌生，連父親長什么樣我都不知道。大概是三歲以后的光景，母親拿出父親的照片給我看，可我還是覺得那上面是個陌生人，仍舊不知道父親什么樣。光看照片我不滿足，我要知道他是什么樣的爸爸，哪怕和我說幾件具體的事也好，但沒有。即便說了，仍舊形不成具體印象。比如母親說，墻上掛的簫是你爸爸吹過的，母親也能把簫吹響，但吹不成調(diào)。母親還說，你爸爸上學(xué)時住在學(xué)生公寓里，為了省錢，冬天都沒有火爐子，凍得要穿上很厚的皮袍子。這都是些對我來說模模糊糊的話，我還是沒有辦法體驗。我走在路上，看著路上的行人，想，我爸爸是這樣的嗎？我爸爸是那樣的嗎？仍舊摸不著頭腦。在這種環(huán)境和心態(tài)下長大，我跟一般的孩子不一樣。人家都會說，“我爸爸如何如何”，我永遠說不出這句話來。

讓我困擾的是，不管我媽媽怎么跟我描述，我都無法形成對爸爸的印象。到了后來，困擾變成了一種緊張。大人逗我，你爸爸當(dāng)八路去了。他們越提我爸爸，我就越緊張。我小，不太會說話，只會說“爸爸到南方做買賣去了”，一會兒又說，“我爸爸上大學(xué)去了”。我童年最大的缺失，就是沒有爸爸。于是，我只能在媽媽的感受中去感受爸爸，比如她吹簫了，我就想，那是爸爸吹過的，我又想，要是我爸爸吹，是不是也是這樣的聲音呢？后來媽媽又給我講，她曾經(jīng)給爸爸寄過一件皮襖，但媽媽說不清寄到哪里了，只說，他可能收不到，不然怎么沒有回信呢？

我是在天津郊區(qū)長大的。小時候，那是個鎮(zhèn)，很小，只有一條主干道，街上的地不是洋灰地，不是瀝青地，是大塊的石板路，解放后那些路都沒了。當(dāng)時祖父、曾祖父和我們都生活在一塊，他們是從河北衡水來天津的學(xué)徒。爸爸的上幾代都沒什么文化。曾祖父出來學(xué)徒，家里很窮，將一件長袍改成了褥子，曾祖父老說這個，說自己“從糠堆里跳到了糧堆里”。曾祖父出徒后，當(dāng)了賬房，后來又做股東，入的人力股。他不需要投資，能力本身就是股，我祖父也是類似的經(jīng)歷。他們的生活慢慢地好起來。當(dāng)時，我們的家境還不錯，所謂的不錯和如今的不好比，那是摳出來的錢。我小時候沒吃過什么大米，都是小米飯，好一點，是兩種米，叫做“二米飯”，小米和大米摻在一塊煮。我印象最深的是，每天早晨吃的烤饅頭片，都有一股餿味，做的西瓜醬，擱點黃豆，發(fā)酵，放上很多鹽，用饅頭片夾這個吃。我問小叔，饅頭怎么有餿味呢？小叔說，饅頭就是這樣的吧。過了段時間，我又問大人。大人說，買的是捂了發(fā)酵的面粉，便宜。我納悶，怎么讓我們吃這個呢？后來才弄明白，大人是為了攢錢，去農(nóng)村買地。還有，春節(jié)時，一下買半條豬，切成小塊后，放鹽腌，這肉要吃上一年，吃到最后，肉都壞了。我聞見那個味道就惡心。來客人吃西瓜，我們小孩是不能一起吃的，客人走了，大人把客人吃剩的西瓜再切下來給我們吃。這些細節(jié)，也讓我感覺，我沒有爸爸。我想，如果有爸爸，就會好很多。我非常想有個爸爸跟我玩。

后來，我才知道，爸爸走前留下了一本雜志，叫做《詩歌季刊》，1934年出版的創(chuàng)刊號，我到現(xiàn)在還留著，可惜沒有封面了。若干年后，我曾經(jīng)拿出來給爸爸看過。

媽媽將那本雜志找出來給我看，跟我說，這是你爸爸讀過的。里面的內(nèi)容我讀不懂，都是“五四”以來詩歌發(fā)展的論述，只有一篇《河北童謠一束》我能看懂?！皨寢屖芾鄄灰o，等兒長大多孝順”，“有錢的拉吧拉吧嘴，沒錢的拉吧拉吧腿”，我一下就背出來了。這一組童謠讓我記住了。我想，什么時候爸爸能回來，跟我講講這本雜志呢？后來我又發(fā)現(xiàn)了爸爸的一本筆記，寫的多半是反封建的內(nèi)容，批判的是什么“農(nóng)村里認為照相時把人的魂勾走了，人會變傻”之類。爸爸的字寫得很工整，很好。有了文字的東西，我慢慢理清爸爸是個什么樣的人了。我覺得，他讀過的書、他寫的東西、留下的字跡，那就是我爸爸。

“我當(dāng)時就想，我沒有希望了”

到了1945年，我九歲了。有一天，我爸爸來了一封信，但也沒說他在哪里。里頭有一句話：“不知寒潭現(xiàn)在還活著沒有？”那年頭，孩子容易夭折。我聽了這句話，躲到另外一間屋子悄悄地哭了。爸爸在信里提我，說明爸爸還想著我哩。

但是，國共分裂以后，爸爸又沒聯(lián)系了。一晃，到了1948年冬天，天津解放了。突然有一天，家里來了一個客人，直接找到爺爺奶奶，過了一會，爺爺奶奶偷偷跟我說：“你爸爸回來了。咱們要去一趟，別告訴你媽?！?/p>

為什么不告訴我媽媽？因為我爸爸已經(jīng)在延安結(jié)婚了。我和爺爺奶奶瞞著媽媽，偷偷去了北京的一個高級賓館，那里住著延安來的干部。一進門，我奶奶就哭了，說不出話來。房間里還有個女的。我爸爸見著我說：“叫媽媽 。”那個女的擺擺手，說：“不要，叫同志就行?！币姲职值耐瑫r，我見到了后媽。我當(dāng)時就想，我沒希望了。爸爸跟奶奶匯報，他現(xiàn)在有兩個孩子……我站在邊上，覺得自己沒有位置，不可能融入爸爸的新家了。

我不知道爺爺奶奶后來是怎么告訴我媽媽實情的，就記得那一天，媽媽躲在房間里偷偷地哭，我也不知道該怎么勸。又過了些日子，爸爸走了，他參加一個訪問團去了蘇聯(lián)，他是那個訪問團的秘書長。再后來，他回到東北，來了封信，說組織上規(guī)定，共產(chǎn)黨員不能有兩個妻子，要和我媽媽離婚。

我爺爺奶奶非常反對，說等了你這么多年，怎么就等來了這個？我媽媽呢，她的偉大就在這里，她情緒不好，很傷心，但她沒有哭也沒有鬧，只說不離婚。她從來沒發(fā)過脾氣，遇到這樣的事情也不發(fā)脾氣。爺爺代媽媽給爸爸寫信，說如果要離婚，我們家就和你脫離關(guān)系。有一次，我媽媽讓我寄一封信，是寫給我爸爸的，她沒有封口，我拿出來看了。有一句話我記得：“我等了這么多年，我死了，是你們家的鬼。”我媽媽是下了決心不同意離。但爸爸那邊逼得緊，找了當(dāng)時天津的某個市長，派人到我們家做工作。再后來，媽媽覺得實在沒有辦法，同意了。

我媽媽沒有多大學(xué)問，識字而已。離婚那年，我媽媽三十八歲。回過頭來想，我媽媽經(jīng)歷了多少酸楚的生活。后來，我爸爸回來過一回，媽媽提議說，去看一場電影吧，一家三口一起。在電影院里，我坐在他們兩人中間，媽媽穿了旗袍，打扮得很整齊，至于他們說了什么我沒印象了。再后來，要辦離婚手續(xù)了，又帶上我一起去。我不知道他們?yōu)槭裁匆獛衔?。我去了，覺得非常尷尬。在法院，還沒輪到我們辦手續(xù)時，我遇到一個高個子男人，這個男人和他妻子在鬧離婚，兩人當(dāng)著別人的面仇人一樣地吵架。輪到我爸媽時，我媽媽非常平靜，摁手印的時候，她的手在發(fā)抖。在那個場合，我一句話也不說，不知道該說什么。

對父親，我談不上怨恨，但就在那一刻，覺得這人很陌生。對我來說，他沒有任何值得懷念的東西。過去，還有爸爸留下的書和筆記，我覺得他是個有學(xué)問的人。而那一刻，我對那些忽然就沒印象了。

就這樣，突然地在情感上對父親疏離了，他完全成了一個陌生人。我盼著他們趕緊辦完，然后和媽媽回家。

“感覺有陽光透進來了”

我怎么辦？我的經(jīng)濟怎么辦？家里的經(jīng)濟狀況越來越困難。這是全家面臨的最大問題。我初中三年級時，覺得身體不舒服，咳嗽，還吐血，心里很害怕。診斷出來，是肺結(jié)核。家里沒辦法，只好找爸爸。其實到后來，我才知道，爺爺并沒有和爸爸脫離關(guān)系。

爸爸是供給制，沒辦法給錢，說再想辦法。他找到中央組織部，說明了我的情況，結(jié)果，組織上安排我去北戴河中直療養(yǎng)院休養(yǎng)。當(dāng)時我十四歲，那是我第一次離開家。

那個地方給我的感覺很溫暖。在那里休養(yǎng)的大多是老干部，我年紀(jì)最小，他們對我都很好。毛主席的老師徐特立也在那里，他告訴我們他如何學(xué)習(xí)毛主席著作，還有某位國家領(lǐng)導(dǎo)人的前夫人，她有精神衰弱。有一次，我在那里放唱片，《金蛇狂舞》，她就叫我：“小羅，你不能放這個，我不能聽這個曲子?！?/p>

那段時間，老干部們給我講了很多有人情味的革命年代的故事。有一個姓王的伯伯，他很早就參加革命，全身僵直，除了脖子能動，其他部位都不能動，我們管他叫中國的保爾·柯察金。王伯伯喜歡寫詩，我喜歡讀詩，他常常寫了新詩就讀給我聽。那段經(jīng)歷給了我精神鼓勵，覺得生活還有光明的一面。

給我精神鼓勵的，除了那些人，還有周圍的景色。那里有很多名人住過的別墅，每天面對大海，海的寬廣、藍天綠樹、紅頂素墻，都給了我不一樣的感受。我在那里整整待了一年多，養(yǎng)好了病。那個階段的生活很豐富，看風(fēng)景，聽音樂，在圖書館里看書，我喜歡的普希金的書最早就是在那里看的。

也是在那里，開始了一個少年的春心萌動，懵懵懂懂地知道男孩和女孩是不一樣的。情感世界也豐富了，感覺有陽光透進來了。

療養(yǎng)院里有不少和我年紀(jì)相仿的女護士，會暗暗比較哪個女護士對我好，心里有甜蜜的感覺。有一個比我大七八歲的女病友A，她既把我當(dāng)小弟弟，也當(dāng)作很好的朋友。A是記者，來這里做睡眠療法。有一次我們出去散步，在海灘邊看海，然后，坐下來聊天。她說：“小羅，你太像我弟弟了，我看見你就像看見我弟弟?！彼f這些是無心的，卻讓我溫暖。我在家是獨生子，心想，能真的做她弟弟多好。吃完晚飯，天都黑了，A會約我，去海邊見一見吧，坐在那里看海，回來又在臺階上坐一會，說說話。

她在這里治療，用的是睡眠療法，屋子里規(guī)定不能進人，要拉窗簾。有一回，她讓護士給我傳話，讓我給她送把剪刀。我就去了。進去一看，屋子里是黑的，門是開著的，這時，醫(yī)生來查房了，見我在這里，對她說：“你在用睡眠療法，不能讓人來打攪你?！蔽医忉屨f，“我是來送剪刀的?！苯Y(jié)果，和她沒說上幾句，我就走了?？晌倚睦镆恢辈缓眠^。

再后來，她回了北京，給我寫信，說現(xiàn)在還得接著治療，我們爭取見一面吧。那時我也回天津了。后來好不容易找著機會，我們約在她去醫(yī)院掛號的時候見面，她請我吃了頓飯。她寫給我的那封信我保留了很久，直到信紙折疊的部位脆了、斷了，才丟掉。我很后悔丟了它。我記得那天吃的是回鍋肉，吃完了，她說再聯(lián)系，但之后就再也沒有音訊了。那是后話。

在療養(yǎng)院里，我還認識了一個比我大的病友，她也是休學(xué)的。我們組織了一個學(xué)習(xí)小組，常在一起讀書，她也認識A。過了好些年，是她告訴我A的去向，說她去了內(nèi)蒙古，結(jié)婚了。我沒有再敢問。你說這叫“初戀”？是啊，從情感上是這樣的。A走了以后，再沒音信。她去了內(nèi)蒙古以后，我也找不著線索了。知道她結(jié)婚，就是結(jié)局。很多年以后，有了網(wǎng)絡(luò)，我在網(wǎng)上搜索她的名字，但搜不到。

“我沒有感覺爸爸的家是我的家”

離開療養(yǎng)院以后，接著回去上學(xué)。耽誤了這么長時間，原來的學(xué)校學(xué)習(xí)跟不上了，可我又不想留級。父親替我找了很多人，好像都不行。我只好到東北父親那里去。“到爸爸身邊去”，想到這個，我挺高興，有種新鮮感。媽媽說：“你跟著爸爸也好，跟著爸爸，經(jīng)濟上有保證?！?/p>

爸爸住在東北鞍山，他的居住條件非常好，但爸爸沒讓我住在家里，他讓我住在招待所。后來我后媽說了，不要住招待所，在家住吧。可是沒過多久，爸爸又調(diào)去了本溪。

你問我爸爸是個什么樣的人？他本質(zhì)上還是個文人，是個書生。他為“左聯(lián)”工作過，還寫過小說，在一個叫做《新生》的雜志上連載過長篇。我問爸爸，還找得到那本雜志嗎？他說找不到了。

爸爸去了本溪以后，我仍舊住校。宿舍里的床鋪就是榻榻米，把稻草鋪在地上，在上面鋪褥子。東北吃的高粱米，我倒也習(xí)慣。一個禮拜能吃上一次大米飯，最好的菜，就是一人一塊豆腐，擱點醬油和蔥拌一拌，偶爾吃上一頓肉。一個月的伙食費八元，爸爸每月寄給我二十五元錢，在學(xué)生中間我算是很富裕的了。我的語文老師到了月底沒錢了，就問我借錢。因為他抽煙，掙的錢都給家里寄去了。

那段中學(xué)時光也挺溫暖。高中時，有一個姓傅的女老師，教化學(xué)。她剛從師范大學(xué)畢業(yè)，比我們大不了多少，可她看上去顯得年齡很大，大概因為總是很嚴肅的緣故。有一回，傅老師問我，禮拜天你回家嗎？我說我不回家，我家不在這里。她說，那禮拜天給你補課吧，我也不回家。

我記得，那個禮拜天，霧氣彌漫，可是走進她的教研室，卻覺得特別敞亮。她給我沏了茶。補課時，她又流鼻涕，又咳嗽，講話也悶聲悶氣。我說不要補了。她說沒事。當(dāng)時，感覺她像母親，像姐姐。她沒家，我也沒家。后來，我把她那里當(dāng)作了我在鞍山的一個家。

過年了，班里要組織一個晚會，我就請她：“傅老師，請您來?！笨斓叫履陼r，班上同學(xué)嚷嚷，傅老師男朋友來了！結(jié)果她新年晚會就沒來，我很失落。有一次，在樓梯上遇見她。問她怎么沒來，她說，我有事。

哦，那都是少年時的記憶了……

現(xiàn)在回想起來，那時候，即便和父親后來生活在一起了，我對父親還是沒感情，因為有后媽。爸爸對我的關(guān)心，只能埋在心里。在鞍山上學(xué)兩年多后，我又生病了。我隱約感覺到，那時候，爸爸不太愿意接納我了。生了病，我去本溪爸爸那里，問他，我是休息一段，還是怎樣？爸爸說，你就回天津吧。我心想，那好吧。我沒有感覺爸爸的家是我的家，也想回天津了。當(dāng)天我就從本溪回到鞍山了。

我很晚才回到了學(xué)校，同學(xué)們都睡了。那天，我沒有吃晚飯，在車站上車前買了幾個李子。大冬天的，李子都凍住了，我一邊吃一邊上了火車。也就在那一刻，我決定休學(xué)，回天津，準(zhǔn)備考大學(xué)。

“我們都盼著這一天……但是，爸爸

去世了”

我再一次休了學(xué)。

回到天津，在家養(yǎng)了一段時間的病。媽媽在合作社工廠踩縫紉機，我也想出去工作，但我沒有初中畢業(yè)證，也沒有高中畢業(yè)證。那段日子，我曾經(jīng)給大學(xué)里抄過卡片，也去圖書館幫過忙。還有一次，志愿軍文工團招生，我也想去?；貋砗蟾鷭寢屢徽f，媽媽說：“不行，怎么能去朝鮮呢？得上大學(xué)，不能上，就在家養(yǎng)病！”媽媽這樣說，我心里反倒踏實了。

后來，我考上了大學(xué)，畢業(yè)后留了校。這個階段，爸爸變得很關(guān)注我。那時候，他工作不像以前那么順利了，站隊站錯了，家庭生活也不太幸福。后媽很強勢，她和爸爸其實是再婚家庭，她的前夫是游擊隊員，在戰(zhàn)爭中犧牲的，她自己也拿槍打過仗，生過一個兒子也在戰(zhàn)爭中失散了。后媽的歷史很過硬。后媽走路，皮鞋“咔咔”響，爸爸卻永遠是慢聲細語的。我和我爸爸的性格其實很像。

記得有一次，爸爸說，今年“五一”在某某雜志上，看到你寫的文章了。我最近買了一本誰誰寫的書，我看你以后可以超過他。再后來，我終于出版了第一本專著，這讓爸爸非常自豪。那已是1978年了。

一些年以后，我也當(dāng)了爸爸。父親當(dāng)著我的面對孩子說：“對他（指我）我什么幫助也沒有，他是靠個人奮斗起來的?！蹦菚r，爸爸得了癌癥，住院了。他給我們寫信，給我和我孩子寫，卻不署我媽媽的名字。他在信里寫：“出院后，我要到天津去，帶上你奶奶，在天津城逛一逛。”

我們都盼著這一天。但是不久，我爸爸就去世了。

那天傍晚，我接到了一封電報，當(dāng)時，我媽媽正在做晚飯。媽媽問，是誰的電報？我說是外地一個朋友發(fā)來的，沒什么事。媽媽沒吭聲。我看了電報，悄悄跟女兒說，你爺爺去世了，怎么跟你奶奶說呢？接著，又叫來我的堂妹，商量怎么跟媽媽說。以前，我只跟媽媽說過，爸爸患了癌癥。但這個結(jié)果，無論如何都開不了口。可到最后，還是得說。告訴媽媽時，她很平靜，說，“你那天收到電報時，我就知道了。”自那以后，媽媽就不怎么提爸爸了。

我性格的養(yǎng)成，和這樣的童年經(jīng)歷有關(guān)，我只能在孤獨中尋找心靈寄托。我很小的時候，對大自然就很敏感，我想，樹有年輪，樹的一生就是人的一生，記憶就是年輪。

我沒有抱怨，生活和命運是如此安排的，我只能順從。我媽媽心平氣和地順從，我有什么不能順從的呢？我后來也理解了我的爸爸。他是無可奈何，即便在他沒能力照顧我的時候，也在默默地關(guān)心我。

人永遠都得尋找一個精神寄托。怎么找到？不同的人有不同路徑。至于我，把自己對人生的感覺一點一點寫下來，那就是寄托，是安慰。

（受訪者：羅寒潭研究員1936年出生）

作者札記

平靜地體會痛苦

面前的長者溫潤如玉、文雅可親，他的故事，卻寒涼錐心、令人唏噓。

父親，是羅寒潭生命中最大的缺失，也是最大的存在。父親的缺席，因于戰(zhàn)爭的殘酷，也因于生活的復(fù)雜、命運的吊詭和不可阻抗。很難去譴責(zé)誰，每個人都是命運和時代的螻蟻，有幾人能做逐浪者和逆流者？

對一個男孩來說，父親不僅意味著依靠、安全，還意味著人生的榜樣和方向。男孩，從父親身上看到自己，以及自己的未來?！拔覜]有父親”，卻像一根藤蔓糾纏于少年羅寒潭揮之不去的意識里，他終其一生都在尋找“父親”，也在盡一己之力填補這巨大的生命的空缺。我們看到這個少年在幸福和失落的浪尖攀升跌落，亦看到明媚的光影從云層后探出，照進他灰暗的青春一角。

那些光影是什么呢？除了母親的愛，還有那段艷陽朗照的北戴河時光。少年羅寒潭重新發(fā)現(xiàn)著自己和這個世界。正如少年大江健三郎無意間注意到柿樹枝頭閃爍著光亮的水滴，借此“發(fā)現(xiàn)了圍擁著峽谷的那座森林”，羅寒潭也是在不經(jīng)意間被海的變幻萬千的景色和孕育著生機的鴿子窩所吸引，他專注地凝視著周遭的一切，忽然覺得這個世界竟是如此可愛與美妙。還有周圍的人為他打開的另一番天地，老干部們在回憶中創(chuàng)造的縱深與宏闊，因年輕美好的異性而牽引的純潔微妙的青春潮汐……即便喜憂參半，又何嘗不是令人感動的、赤誠而珍貴的生命體驗?zāi)兀?/p>

盡管沒有和父親生活在一起，但羅寒潭的身體里流淌著父親的血，不僅性情，連愛好也相近。父親不存在，父親又無處無時不在。回憶往事，羅寒潭只有嘆惋，沒有怨恨。他一再提到“心平氣和”四個字：“連我母親都心平氣和，我有什么理由不心平氣和呢？”羅寒潭說。心平氣和地接受現(xiàn)實，心平氣和地認清當(dāng)下，心平氣和地朝前走……

楊絳說，“假如說，人是有靈性、有良知的動物，那么，人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢?！比绻麤]有面對不公的心平氣和，就沒有日后羅寒潭的溫潤如玉。進一寸有一寸的歡喜，退一寸也應(yīng)有退一寸的疏闊。平靜地體會痛苦是一種能力。因為無能為力，所以順其自然；因為心無所恃，所以隨遇而安。真正地開悟，也許就是在任何時候、任何情況下都能從容地活著吧。