季時(shí)櫟

一

睡前打開(kāi)電視，男主角單膝跪地，手捧大束包裝精美的藍(lán)色妖姬和一看就知道價(jià)格不菲的首飾盒，深情款款地說(shuō)：“做我的女朋友好嗎？”

場(chǎng)景何其熟悉。

那年，剛參加完高考的我和你，也曾目睹過(guò)一場(chǎng)相似的盛大表白。

樹(shù)影婆娑、蟬鳴聲聲的夏夜，你拉著我去逛A城的大學(xué)，說(shuō)想提前體驗(yàn)大學(xué)生活。走到A大生活區(qū)時(shí)，我們不約而同地被女生宿舍樓下擺成心形的火紅玫瑰花吸引住目光。心有靈犀地停在十幾步遠(yuǎn)的距離，看著人群中心的男生用手勢(shì)示意大家安靜下來(lái)，對(duì)面前的女生說(shuō)著深情話語(yǔ)。

你問(wèn)我：“是不是女生都喜歡這種盛大又浪漫的表白？”

“不一定，你這個(gè)理科生還記得政治書(shū)上寫(xiě)了什么嗎？德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨說(shuō)過(guò)的，‘世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子，不是性別相同喜好就一定相同啊?！?/p>

看著女生在男生單膝跪地、眾人喊“答應(yīng)他”時(shí)的低頭沉默，我猜測(cè)結(jié)局可能不是皆大歡喜。果不其然，最后女生沒(méi)有接過(guò)男生手中的花。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，你說(shuō)：“那你呢？你喜歡怎樣的？”

“我啊，我喜歡兩個(gè)人的安靜場(chǎng)合，有思考的空間和時(shí)間，接受或者拒絕都是獨(dú)屬于兩個(gè)人的小秘密。”

我們一塊兒長(zhǎng)大，是知根知底的發(fā)小，也是彼此最好的朋友，幾乎無(wú)話不說(shuō)。關(guān)于愛(ài)情，我們也早就聊過(guò)好多。你問(wèn)及表白，我也以為是好奇，還跟你說(shuō)了好多我早就認(rèn)真思考過(guò)的喜好。

喜歡手寫(xiě)的情書(shū)，最好是鋼筆蒼勁有力的字體。

喜歡用心的禮物，不用大束玫瑰花不用昂貴的首飾，最好是親手做的，丑也沒(méi)關(guān)系。

喜歡特別一點(diǎn)的表白……

我說(shuō)了好多，你一直安靜傾聽(tīng)，偶爾“嗯”一聲或者問(wèn)“還有呢”暗示我接著講。最后，我口干舌燥地補(bǔ)了一句：“當(dāng)然啦，最最喜歡的還是，表白對(duì)象是我喜歡的那個(gè)人?！?/p>

接過(guò)你買(mǎi)好的牛奶，溫?zé)岬?，甜甜的?/p>

像這個(gè)夏夜迎面而來(lái)的微風(fēng)。

二

出成績(jī)那天，我坐在電視機(jī)前看高考成績(jī)發(fā)布會(huì)，你發(fā)信息約我上天臺(tái)。

6月天，中午的陽(yáng)光很熱情。天臺(tái)有個(gè)小涼亭，小時(shí)候我們常常躺在這里，邊玩飛行棋，邊看夜空中緩緩劃過(guò)燈光一閃一閃的飛機(jī)。

我上去的時(shí)候，你已經(jīng)坐在長(zhǎng)椅上，低頭握著手機(jī)，食指在屏幕上緩緩滑動(dòng)，不知道在看什么。我背著手，刻意放輕腳步聲，想嚇你一跳，走近時(shí)卻慢慢愣了神。

你什么時(shí)候開(kāi)始，變得那么好看了呢？

這些年被寬松校服遮掩的清瘦身材，在修身便服襯托下愈顯頎長(zhǎng)，白皙側(cè)臉線條流暢，散發(fā)著柔和的光。走至身邊，剛好看到細(xì)碎短發(fā)微微顫動(dòng)，細(xì)密睫毛又長(zhǎng)又翹，在眼瞼處投下淡淡的陰影。

腦海里不由自主地浮現(xiàn)出你睫毛下的專注目光，清澈透亮，像山澗的淙淙溪水。以前和你玩誰(shuí)先眨眼的游戲，我總是贏的那個(gè)，和別人玩我卻總輸。那時(shí)你還緊張地解釋自己沒(méi)有故意讓我。我擺擺手不在意地說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我知道的。

我知道的，不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)槟恪?/p>

你的眼睛仿佛有神奇魔力的漩渦，每次認(rèn)真對(duì)上，我總會(huì)很快陷進(jìn)去，想你的桃花眼怎么這么好看，想你這時(shí)候會(huì)在想什么，想前幾天隔壁班女生又托朋友來(lái)跟我打聽(tīng)你，想你看到我慘不忍睹的生物成績(jī)時(shí)敲我頭說(shuō)我笨的表情……

我們之間有太多過(guò)去，夠我細(xì)細(xì)回想；那時(shí)候的我們，也有好長(zhǎng)的明天，可以期待向往。

沉溺于回憶與想象，時(shí)間就像白駒過(guò)隙，忘了眨眼，一眼便已萬(wàn)年。

這是我從不肯告訴你的小秘密。怎么敢告訴你？你取笑我對(duì)男明星海報(bào)犯花癡的次數(shù)可不少！

“怎么一上來(lái)就發(fā)呆？”腦海里的你落到現(xiàn)實(shí)，舉著手機(jī)在我眼前晃了晃，“被分?jǐn)?shù)線嚇傻了么？”

我難得沒(méi)有反駁，笑嘻嘻地看著你。以前總覺(jué)得好長(zhǎng)好長(zhǎng)、軌跡清晰的明天，怎么那么快就變得好像不確定了呢？

昨日之前還天天見(jiàn)你，一轉(zhuǎn)眼，就要各奔東西。

三

你拉著我坐下，拿出一副撲克牌，說(shuō)來(lái)斗地主，輸?shù)哪莻€(gè)人答應(yīng)贏的一個(gè)條件。我毫不猶豫地點(diǎn)頭，想著你是擔(dān)心我太緊張了吧。

這種條件賭注我們玩過(guò)不知多少次，彼此都知道對(duì)方不會(huì)提出過(guò)分的要求，因此除了最開(kāi)始幾次的謹(jǐn)慎與再三申明，后來(lái)都是一方提出另一方果斷同意后直接開(kāi)始。權(quán)當(dāng)是成長(zhǎng)過(guò)程中互相幫助的一個(gè)好玩理由。

這一局，你輸了，我得意地?fù)屵^(guò)你手里最后一張牌。

你主動(dòng)洗牌，骨節(jié)分明的手指靈活地把散亂的牌整理整齊，然后慢悠悠地說(shuō)：“一起查成績(jī)吧?！卑戳潦謾C(jī)屏幕，數(shù)字剛好從11：59跳到12：00。

你拿過(guò)我的手機(jī)，和你的并排挨著放，先后在兩個(gè)撥號(hào)盤(pán)輸入成績(jī)查詢號(hào)碼，兩只手指同時(shí)按了撥號(hào)鍵和外放。同時(shí)撥出，分秒不差，以至于機(jī)械女聲報(bào)分也是同時(shí)進(jìn)行。我本想兩個(gè)一起聽(tīng)，最后只來(lái)得及辨認(rèn)自己的。聽(tīng)到自己勉強(qiáng)過(guò)得去的總分，松了一口氣，按了掛機(jī)鍵，抬頭看向你。

你眼神無(wú)辜：“忘了，再聽(tīng)一遍吧?！?/p>

這也能忘？你是比我還緊張吧。卻忽略了你先說(shuō)的那句“恭喜”。

我神經(jīng)大條，而你又總掩飾得太好。故事的走向，大概這里就埋下了不為主角所知的伏筆。

向來(lái)優(yōu)秀的你發(fā)揮出色，去了最好的A大，讀你最喜歡也最擅長(zhǎng)的專業(yè)。我拿著不高不低的分?jǐn)?shù)，對(duì)照著你幫忙搜集的學(xué)校專業(yè)參考，聽(tīng)了家人的意見(jiàn)，選了同城的N大，一個(gè)說(shuō)不上喜不喜歡的專業(yè)。

這也是我們的明顯區(qū)別，你永遠(yuǎn)目標(biāo)明確，知道自己想要什么，能力匹配得上夢(mèng)想。而我一路都循著大多數(shù)人的軌跡，樂(lè)于平凡，隨遇而安。

五

到了秋天，校道的樹(shù)上就會(huì)有大片大片的黃葉簌簌落下。風(fēng)偶爾猛烈，好多葉子同時(shí)降落，像一場(chǎng)意味著結(jié)束的盛開(kāi)。

我捧著手心里溫?zé)嵊挚酀目Х?，捏著勺子悠悠攪拌，像?dāng)年那個(gè)女生一樣，低頭沉默。

你真的照著我當(dāng)初說(shuō)的，準(zhǔn)備了一場(chǎng)別出心裁、又合我喜好的表白。有我喜歡的鋼筆手寫(xiě)情書(shū)，有我想要的親手制作的小禮物。

你還說(shuō)，以后有空就會(huì)過(guò)來(lái)陪我上課，一起泡圖書(shū)館，教我不會(huì)的高數(shù)，幫我想不會(huì)的作業(yè)思路，陪我看枯燥的專業(yè)課外讀物。那些我想在大學(xué)校園經(jīng)歷的戀愛(ài)美好，你都會(huì)陪我一一實(shí)現(xiàn)。

那是我憧憬過(guò)無(wú)數(shù)次的畫(huà)面啊，只要一個(gè)點(diǎn)頭。

這個(gè)動(dòng)作只需要迅速地微微頷首再快速抬起，你不知道我用了多大努力才沒(méi)進(jìn)行后半個(gè)動(dòng)作，不知道我多害怕被你看到我快要滴下來(lái)的淚水。也幸好，高考之后開(kāi)始蓄起的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)，足夠遮掩所有的神情。

終于下定決心，暗暗掐了掐手心，還是不敢對(duì)上你的眼睛。

“我們還是先做朋友好不好？”從書(shū)包里拿出一張撲克牌，“等我們都真正長(zhǎng)大，長(zhǎng)大到能夠承諾一生。”

等你站得很高，還愿意回眸。

你曾說(shuō)，分手后或者表白失敗后還能做朋友，是一種理想狀態(tài)。

如果沒(méi)有從家人口中得知你拿到世界名校交換生的名額，我也許會(huì)興高采烈地答應(yīng)你。也慶幸自己及時(shí)地知道了，這是你家人很早就有的期待。你本該是站在高處的人，看很多可能我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的風(fēng)景，擁有最好的人生。

你可以得到的更好，我怎能讓你輕易放棄？

我最最親愛(ài)的少年，去吧，往更高的地方飛，往更廣闊的世界闖。愿你前程似錦，安好無(wú)恙。

從此山高水長(zhǎng)，我亦從今天開(kāi)始，懷揣小小理想。