曾園

清初中國(guó)茶葉鼎盛時(shí)期如烈火烹油：十八世紀(jì)全球首富潘振承、十九世紀(jì)全球首富伍秉鑒的祖上都是福建茶農(nóng)，他們?cè)趶V州十三行做茶葉貿(mào)易，將英國(guó)與俄國(guó)國(guó)庫(kù)中的白銀席卷一空。但茶葉史的下一篇章卻是印度阿薩姆茶崛起，中國(guó)茶一再落敗。原因似乎也擺在面前：英國(guó)人福鈞偷走了中國(guó)茶葉。

據(jù)學(xué)者胡文輝考證，早在十七世紀(jì)末，德國(guó)博物學(xué)家、醫(yī)生A.雷克從日本將茶籽帶到爪哇，并培育成功；十九世紀(jì)前期，荷蘭人賈克布森六赴中國(guó)，最后一次更在清政府懸賞其首級(jí)的情形下，帶回七百萬(wàn)顆茶籽和十五名工人，成就了爪哇的茶業(yè)。即便在英國(guó)人這邊，在福瓊的中國(guó)行之前近二十年，喬治·詹姆斯·高登、查理斯·加爾夫（傳教士）就已得到總督威廉·班庭克的強(qiáng)力支持，赴華并購(gòu)買(mǎi)到大批武夷山茶籽了。

事實(shí)上，世界各地的茶葉幾乎都是從中國(guó)引種出去的。當(dāng)然，云南邊境外的一些地方有茶樹(shù)，但品種也不如中國(guó)。那為什么英國(guó)的這次引種引起了這么大的影響？而東印度公司破產(chǎn)之后，立頓公司還能將英國(guó)茶行業(yè)的神話延續(xù)至今？

首先，從植物學(xué)來(lái)講，福鈞本人是植物學(xué)家，從他寫(xiě)的《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》中可以看出他對(duì)茶的了解。他澄清了林奈在植物學(xué)分類(lèi)上的迷惑之處：綠茶與紅茶是同一種植物，區(qū)分它們的是不同工藝。他帶走的武夷山品種與阿薩姆品種的嫁接，是當(dāng)時(shí)最高水平的農(nóng)產(chǎn)品杰作。

即使是這樣，很多人也很難接受“阿薩姆紅茶質(zhì)量高于福建紅茶”這種判斷。英國(guó)人喝的是奶茶，當(dāng)氣味芳香、味道雋永的福建紅茶沖入牛奶，并加糖以后，香氣減弱，味道變淡，整體味道就比不上以“濃強(qiáng)鮮”為特點(diǎn)的阿薩姆奶茶。但這不過(guò)是品種改良問(wèn)題，對(duì)中國(guó)茶農(nóng)來(lái)說(shuō)，難度不大。

第二，福鈞帶走茶種這事兒，對(duì)中國(guó)茶葉的打擊并不大，他的打擊在于他看到了中國(guó)綠茶生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)狀況，并在1851年的世博會(huì)上公之于眾：“工人們的雙手全都被染成了藍(lán)色。我禁不住想到，要是那些綠茶飲用者看到這一場(chǎng)景，他們那特殊的偏好可能就會(huì)被糾正過(guò)來(lái)，讓我說(shuō)的話，他們的口味因此就會(huì)更純正?！?/p>

這些細(xì)粉染色劑被他帶回英國(guó)分析后，發(fā)現(xiàn)其中有普魯士藍(lán)等毒性很大的化學(xué)產(chǎn)品。從此之后，英國(guó)人不再喝中國(guó)綠茶。

那么，中國(guó)茶農(nóng)在全世界是最沒(méi)有職業(yè)道德的嗎？

1903年12月，東文學(xué)社日籍教師25歲的船津輸助在宣武門(mén)外的住所里寫(xiě)下日記：“普通人大多衣衫襤褸、蓬頭垢面，在城門(mén)內(nèi)、屋檐下等處寄居，其中尤下等者以乞食為生，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)仍然衣不蔽體，往往凍死。因而此處強(qiáng)盜、小偷甚多。但在不潔的人群中，又可以看到身著青色、紅色錦繡，外裹貂皮，全身上下價(jià)值數(shù)百金極為氣派之人。只要在市中心稍微走一走，就能感覺(jué)到這種貧富差距?！?/p>

如此格局之下，農(nóng)民的生存得不到保證，還哪談農(nóng)產(chǎn)品的質(zhì)量？進(jìn)一步說(shuō)，批量生產(chǎn)的商品哪里有什么質(zhì)量？船津發(fā)現(xiàn)北京市井“贗品甚多，玉器雖隨處可見(jiàn)，但大部分都是假的?！?《大汗之國(guó)》中記載修士克路士在中國(guó)發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上有人“在雞里面灌水或沙，以增加賣(mài)出的重量。”乾隆年間，朝鮮使臣洪大容在其《湛軒燕記》一書(shū)中記載，中國(guó)“茶品多種，青茶為最下常品。普洱茶都下最所珍賞，亦多假品。”

據(jù)“中研院”陳慈玉的研究，紅茶競(jìng)爭(zhēng)也隨即開(kāi)始了。1871年，印度當(dāng)年出口英國(guó)的紅茶是中國(guó)紅茶的百分之十。1885年達(dá)到一半，兩年后到百分之八十。在美國(guó)市場(chǎng)，日本茶在1908年壓住中國(guó)茶。十年后是中國(guó)的兩倍。借助渣打銀行等勢(shì)力在印度與日本的投資，英國(guó)人甚至不再是購(gòu)買(mǎi)者，而是制造者與輸出者，一方面培養(yǎng)了中國(guó)茶的對(duì)手，一方面壟斷了大量利潤(rùn)。

在這個(gè)過(guò)程中，日本橫濱正金銀行的崛起與日本商人奪回精制茶的商權(quán)，算得上日本在國(guó)際貿(mào)易中的應(yīng)對(duì)之策。

而此時(shí)，中國(guó)有應(yīng)對(duì)能力的十三行商人已全部歇業(yè)，面對(duì)英國(guó)資本，中國(guó)小茶商的應(yīng)對(duì)辦法僅有一個(gè)：“粗制濫造”。不久之后，中國(guó)從茶葉出口國(guó)淪為茶葉進(jìn)口國(guó)。

這與一百年前中國(guó)十三行巨商與英國(guó)東印度公司幾十年的博弈已相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)，英國(guó)人對(duì)中國(guó)品牌深信不疑，價(jià)格雖貴，品質(zhì)絕對(duì)世界第一。抵擋英國(guó)資本最犀利的武器—中國(guó)品牌，此時(shí)已被清政府無(wú)端砸爛。