齊鑫
在這次UABB上,旅法藝術(shù)家沈遠(yuǎn)帶來(lái)的作品是一個(gè)超級(jí)大碗,確切地說(shuō),是半個(gè)。這個(gè)名為《1/2大碗》的作品,是一個(gè)巨大的被豎切開的白色大碗,縱切面豎立著一個(gè)鐵絲網(wǎng);碗里裝著密密麻麻的貧民窟的小吊腳樓,就如依山而建一般分布在碗的內(nèi)側(cè),小房子外墻則被涂上了五顏六色。碗底還傾斜出許多紅土。
現(xiàn)在常年生活在法國(guó)的沈遠(yuǎn),是恢復(fù)高考后第一批考入浙江美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生之一。那個(gè)時(shí)候的她,學(xué)習(xí)的是國(guó)畫專業(yè)。她未曾設(shè)想自己有朝一日會(huì)從事現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作。那個(gè)年代的美術(shù)學(xué)院學(xué)生,很少有機(jī)會(huì)接觸西方現(xiàn)代藝術(shù)作品,傳統(tǒng)的繪畫還是主流的學(xué)習(xí)內(nèi)容。不過(guò),沈遠(yuǎn)在大學(xué)期間卻很想和別人做得不一樣。有的時(shí)候,她會(huì)和老師的繪畫風(fēng)格“對(duì)著干”,甚至,即便因此而獲得很低的成績(jī),她也絲毫不在乎。
她后來(lái)舉辦過(guò)的展覽,主題特別形而上: “無(wú)墻”(北京民生現(xiàn)代美術(shù)館,北京,2017)、“晝之星”(么魯畫廊,巴黎,2016)、“天梯”(當(dāng)代唐人藝術(shù)中心,北京,2012)、“香料”(當(dāng)代唐人藝術(shù)中心-曼谷,曼谷,2010)……而且她似乎有意無(wú)意地,一直在擺脫自我。每當(dāng)創(chuàng)作的風(fēng)格定型的時(shí)候,她便去尋找下一個(gè)興趣點(diǎn)。仿佛沒(méi)有什么風(fēng)格、流派或主題在束縛著她的創(chuàng)作,用她自己的話講:隨緣。
這屆雙年展的主題,引發(fā)了她對(duì)于建筑的思考,“我們總以為建筑師今天建了一個(gè)房子,他規(guī)劃了城市,他便引導(dǎo)了一種新的生活方式,好像他決定了所有這一切。但居住在建筑里的人群是他無(wú)法決定的。而且這個(gè)人群在不斷地改變建筑的結(jié)構(gòu)。”
這種“佛性”的看法,也許來(lái)自她在海外的經(jīng)歷。沈遠(yuǎn)在巴黎的居所,就位于黑人聚居的社區(qū)。法國(guó)人建造的法式建筑里,由于黑人的聚集,為建筑帶來(lái)了黑人的生活痕跡:很多黑人聚在一起烤玉米,是社區(qū)里常見的景象?!耙慌胚^(guò)去,大概有十幾、二十人全在烤玉米。他們也不換什么其他品種,也沒(méi)有煮玉米,全是烤玉米?!?/p>
“建筑師可以規(guī)劃建筑,但是生活在建筑里面的人會(huì)最終決定建筑的面貌。”她這次的“1/2大碗”,其實(shí)是2002年參加25屆圣保羅雙年展的作品“飛碗”(和黃永砯合作的作品)的繼續(xù), 那個(gè)“飛碗”直接引用了巴西利亞的議會(huì)建筑外形。但她特別喜歡這種形式,將其保留了下來(lái)。
在沈遠(yuǎn)看來(lái),碗既是盛放食物的器皿,又隱喻世界常有的圓形建筑所代表的力量,在此被鐵絲網(wǎng)切開成一半,讓我們看到其中顯示的力量與存在的反差。
制作這些小房子的板子,都是沈遠(yuǎn)從北京郊區(qū)撿來(lái)的廢棄建材。工人在對(duì)這些板子進(jìn)行加工的時(shí)候,有時(shí)會(huì)不小心踩在已經(jīng)裝飾完備的板子上。畢竟,成為了藝術(shù)品的板子和“野生的”板子,有的時(shí)候,工人自己都傻傻分不清除。
做好的作品被工人踩了,沈遠(yuǎn)卻不會(huì)生氣,“好吧,你踩吧,我把這些痕跡留下來(lái)?!庇谑牵と酥谱魉囆g(shù)品的痕跡,也凝固進(jìn)了藝術(shù)品之中?;蛟S這正是藝術(shù)的邊界所在?;蛟S,建筑師“放棄抵抗”、讓建筑隨緣生長(zhǎng)的那一刻,正是生活開始野蠻生長(zhǎng)的時(shí)候。