June

當(dāng)設(shè)計(jì)開始逃離“標(biāo)準(zhǔn)、永恒、純粹”，烏托邦圣殿向它反面坍塌時(shí)，我們視野往往將會(huì)被那些混沌狀態(tài)的事物所吸引。

在麻煩與生機(jī)共存的城中村里，居民會(huì)在生活中使用自己制作的“野生設(shè)計(jì)”。雖然工藝粗糙、材料廉價(jià)、毫無“美感”，但務(wù)實(shí)直接、簡(jiǎn)單有效。盡管它們未必是生活中最美好的選擇，卻是見證城市變遷和底層生活最有趣而真實(shí)的“文獻(xiàn)”。

對(duì)畢業(yè)于清華美院的黃河山來說，以往每次看到街邊花里胡哨的廣告牌，密密麻麻的小招貼，多少會(huì)有種反感，腦中浮現(xiàn)出“臟亂差”一類的字眼。直到有一天，他在網(wǎng)上看到一張圖片。

“那是一只白色的哈巴狗，背上貼了一張搬家公司的小招貼，正在街上亂走。我看到后特別驚訝，居然還有這種操作？”當(dāng)時(shí)正在考慮畢業(yè)設(shè)計(jì)主題的他，頓時(shí)靈光一閃，“野生設(shè)計(jì)”，這聽起來是個(gè)不錯(cuò)的主題?！叭绻阏J(rèn)真琢磨的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西跟一些設(shè)計(jì)邏輯是相通的，對(duì)專門學(xué)這些的人來說，甚至有些借鑒作用。”

畢業(yè)設(shè)計(jì)選題會(huì)時(shí)，他很激動(dòng)地提出，要“用野生設(shè)計(jì)批判學(xué)院派”，導(dǎo)師嚇了一跳，趕緊糾正：“什么？批判？不要這么說，你就說，作為對(duì)學(xué)院派一個(gè)有益的補(bǔ)充，就好了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/25/ndzk201801ndzk20180120-1-l.jpg" style="">

幸好，對(duì)于選取作品的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)師們還是很開放的，沒有什么限制。于是黃河山便放開手腳去找了。他計(jì)劃先把北京、廣州的城中村都走一遍。但是，城中村分布得那么雜亂，又很少有人專門去梳理統(tǒng)計(jì)，怎么找呢？“我想到了借助城市的衛(wèi)星俯瞰圖。我專門看那些大的廠房、工廠區(qū)，通常在它們旁邊，會(huì)有些密密麻麻非常雜亂的街區(qū)，那里一般就是城中村了?！?/p>

于是，黃河山背著單反，開始出發(fā)。一開始，他看到什么都覺得新鮮有趣，慢慢看得多了，就開始琢磨?！耙吧O(shè)計(jì)其實(shí)是有一些共通的特點(diǎn)的，比如對(duì)材料的運(yùn)用。不論是車胎、齒輪片、紙箱子，還是人偶模特，只要上面能夠?qū)懽?，它們就能變成傳達(dá)信息的媒介?！彼€在路上看到過一張折疊工整的百元鈔票，很興奮地?fù)炱饋?，才發(fā)現(xiàn)那只是張一面印著鈔票圖案的廣告卡片。

而有些野生設(shè)計(jì)，非常注重使用者的具體訴求。比如小商販賣發(fā)夾的“擺攤神器”，原型是一把很大的黑傘，傘面上整齊地別著一排排發(fā)夾，購買者挑選時(shí)，只要輕松地轉(zhuǎn)動(dòng)傘就行。一旦城管來了，小販把傘一收，立刻就能跑掉，非常方便迅捷。

野生設(shè)計(jì)在內(nèi)容上也頗有創(chuàng)新之處。比如有些人會(huì)在圍墻上貼著“此處允許畜生撒尿”的紙條，反而就沒人在那兒隨地小便了。有時(shí)候，出色的作品甚至能贏得城管的認(rèn)可。他曾拍到過一個(gè)“承接壁畫”的小廣告，廣告主直接在墻上畫了一條大龍，把廣告語握在龍爪上?！芭赃叺男V告都被城管給涂掉遮掉了，唯獨(dú)留下了這幅，連電話號(hào)碼都還在?？磥韺W(xué)點(diǎn)藝術(shù)還是有用的?！?/p>

最后，黃河山在廣州待了一周多時(shí)間，走完了100公里；在北京靠步行和電動(dòng)車逛了七個(gè)多月，少說也有幾百公里。這期間，各種遭遇也常有發(fā)生，比如被惡犬追，被人拒絕，拒絕別人（主要是足療店），相機(jī)沒藏好，被人用惡意的目光盯一路……不知不覺，他拍到的作品照片已經(jīng)多達(dá)幾萬張。

“你粗看它們，可能覺得很新奇原生態(tài)，但它們就是人民群眾在每一天的生活經(jīng)驗(yàn)中，總結(jié)出來的各種非常務(wù)實(shí)又有創(chuàng)新的設(shè)計(jì)智慧，不拘于什么框架和原理，利用任何可以用上的資源?！?/p>

今年被邀請(qǐng)參展UABB時(shí)，他考慮的問題是：“城中村這種多元有機(jī)的生活形態(tài)，怎樣去跟現(xiàn)代化的城市結(jié)合？我們過去覺得城中村就是臟、亂、差，要將其鏟除。但現(xiàn)在我們更應(yīng)該思考的是，怎么跟它共生？”

回想起過去收集素材時(shí)，見到過許多村民用各種材料自創(chuàng)的家具，他覺得是個(gè)不錯(cuò)的主題，于是他決定找來同學(xué)姜凡合作，將深圳的城中村走個(gè)遍，收集村民們自己設(shè)計(jì)的各種椅子。

最初他們?cè)O(shè)想的是一個(gè)“城中村家具交換計(jì)劃”，用雙年展原本購置的工作用新凳子，交換城中村居民自己制造的“野生”凳子。然后選出50張有代表性的樣品放置到展場(chǎng)中，供參觀者使用，讓它們?cè)趯?shí)現(xiàn)使用功能的同時(shí)，作為文獻(xiàn)向公眾展現(xiàn)城中村居民的日常生活智慧，同時(shí)讓更多人關(guān)注城市發(fā)展進(jìn)程中底層人民的生存。

但實(shí)際操作時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)帶著凳子去換并不可行，也不科學(xué)，還不如直接用錢，讓村民自己開價(jià)。人民群眾對(duì)于材料的靈活運(yùn)用，對(duì)于舒適性和實(shí)用性的考慮，給他們帶來了各種驚喜。

“比如做不銹鋼門窗的店主，會(huì)將一些用剩的不銹鋼管彎一彎，焊接起來，就成了一個(gè)板凳；又或是修自行車的，會(huì)將自行車座拆下來，下面安個(gè)鐵架子，也成了一個(gè)不錯(cuò)的椅子?！庇行┐迕褚姷阶约旱淖髌酚匈p識(shí)之人，還能被選去展覽，會(huì)很開心地將其賣給他；而有些特別費(fèi)心思的創(chuàng)作，或者用了十幾年還很堅(jiān)固的凳子，主人也可能舍不得割愛，只讓黃河山拍個(gè)照片帶回去。

展品擺出后，獲得的反響很不錯(cuò)，甚至還沒等正式開展，就已經(jīng)有三張最好的，被人偷偷帶走了。后來，黃河山又戲謔地模仿某北歐品牌，設(shè)計(jì)了一系列《全家家居》的產(chǎn)品目錄，推出了“比市售塑膠凳質(zhì)量好幾個(gè)量級(jí)，怎么坐都不會(huì)壞的”超級(jí)贊小板凳系列，作為創(chuàng)意文案，被不少公眾號(hào)熱情轉(zhuǎn)發(fā)，甚至真的有不少讀者留言希望購買。

至于未來，他也許會(huì)將野生設(shè)計(jì)的主題繼續(xù)挖掘下去，或者關(guān)注其他更偏圖像藝術(shù)性的東西，甚至是往漫畫方向發(fā)展。一切都是未知。新的社會(huì)需求，迫使我們不斷思考如何在高度交織的社會(huì)系統(tǒng)中制造能量。如何在復(fù)雜的背景下做設(shè)計(jì)，注定是一個(gè)龐大的問題，甚至已經(jīng)不是一個(gè)設(shè)計(jì)問題。