任小紅

(大連外國語大學(xué)日語學(xué)院，遼寧 大連 116044)

堀辰雄是日本昭和初期新心理主義的代表作家，師從于芥川龍之介。受西歐心理主義文學(xué)的影響，擅長刻畫人物心理。他一生大部分時間都生活在病痛的折磨和死亡的陰影下，這種特殊的人生體驗讓他對生死和命運有了更加深刻和獨特的理解。他的作品也大多是籠罩在死亡的陰影下，但是讀者從中感受到的不是抑郁和頹廢，而是蘊藏在柔弱生命中的無與倫比的韌性。《起風(fēng)了》便是其中的代表作，也是堀氏文學(xué)思想定型的一個里程碑。

國內(nèi)對于堀辰雄的先行研究并沒有像夏目漱石，芥川龍之介等作家那樣，有著相當(dāng)龐大的數(shù)量和幾乎完備的體系。對于堀辰雄及其作品《起風(fēng)了》的研究，國內(nèi)主要集中在“生死觀”“生與愛”“愛與新生”這一方面，有些嘗試從時空或人物描寫等細(xì)節(jié)入手，最終不外乎還是落在了上述這些主題上。關(guān)于“生死”與“愛”的主題的研究已經(jīng)積累了不少的文獻資料。但是僅從小說中及作者所患疾病這一角度來分析作品內(nèi)涵的，幾乎沒有。在日本，研究堀辰雄的專著及其期刊論文都不在少數(shù)，但大多也是從“生死”與“愛”的主題來闡釋作品的內(nèi)涵。有些則是通過語言學(xué)的角度，通過文本的語言表達(dá)等來分析堀辰雄的創(chuàng)作風(fēng)格等等，試圖從中挖掘作者的寫作意圖。還有則是通過西方心理主義對堀辰雄創(chuàng)作的影響為切入點來分析作者及作品。但多數(shù)仍是回歸到“生死”上。僅從疾病入手來分析《起風(fēng)了》這一作品的相關(guān)研究，也幾乎沒有涉及。因而通過疾病的角度切入，探究堀辰雄所經(jīng)歷的獨特疾病體驗，以及疾病給他帶來的生活、命運的變化，這一切都或多或少地滲透到他的內(nèi)心世界從而影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，這一點是值得深入研究的。

一、疾病體驗與文學(xué)創(chuàng)作

(一)作家疾病體驗與文學(xué)創(chuàng)作

生病是人類最基本的，而且是不可避免的生活經(jīng)驗之一，在人的一生當(dāng)中，很多情況下我們可以自由選擇，可以憑著自己的理性和情感選擇或拒絕這樣或那樣的經(jīng)歷，但我們不能拒絕生病，疾病的發(fā)生是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?！凹膊∈巧年幟?，是一重更麻煩的公民身份。”①(桑塔格：17頁)這對患病者來說，是不幸的；但對患病的文學(xué)藝術(shù)家來說，又并非完全不幸。德國浪漫主義詩人諾瓦利斯表示，患病是“一種刺激生活，刺激豐富多彩的生活的強有力的興奮劑”②。疾病促使他們創(chuàng)造了非凡的成就。如果賈平凹不是肝病患者，他也不會如此鐘愛于對患病人物形象進行心理刻畫；如果史鐵生的雙腿沒有癱瘓，大概也不會寫出像《命若琴弦》、《原罪 宿命》這樣關(guān)注殘疾人命運的小說。普魯斯特曾說：“一個病人，一個波特萊爾式的人，尤其是像陀斯妥耶夫斯基那樣的人，在三十年中由于癲癇癥或別的什么病，因此能創(chuàng)作出許多健康作家連一個字也寫不出的作品來?！雹邸敖Y(jié)核病是藝術(shù)家的病。憂郁人物——或結(jié)核患者——是卓然而立的人物：他敏感，有創(chuàng)造力，形單影只?！?桑塔格：45頁)

如上所述，疾病體驗可以積淀為豐富的創(chuàng)作資源，疾病中的情感沖動容易激發(fā)創(chuàng)作的欲望，疾病中產(chǎn)生的對日常生活的體會、對生命的感悟、對死亡的思索等都可以是創(chuàng)作的能源。也就是說，在很多情況下，是疾病誘發(fā)了作家的創(chuàng)作，疾病體驗為作家的創(chuàng)作積累了素材，醞釀了情感，升華了思想。

堀辰雄亦是如此，他一生飽受肺結(jié)核的折磨，而他的未婚妻也是一名肺結(jié)核患者，并最終因病去世。正是在這樣特殊的疾病體驗下，他的代表作《起風(fēng)了》得以問世。

(二)心理學(xué)角度下的疾病體驗與文學(xué)創(chuàng)作

西方哲人尼采在《悲劇的誕生》一書中，他在考察悲劇對于希臘人生存的意義時強調(diào)：“生命通過藝術(shù)而自救”，而人只有作為審美的存在，才具有唯一充足的理由。尼采認(rèn)為人類生存于這個世界上是苦難的、荒謬的和虛無的。他們不斷地遭受著外部環(huán)境的災(zāi)難，和內(nèi)心焦慮、恐懼、絕望、孤獨等危機與壓抑。但自古以來人類何以能面對荒誕的人生和艱苦的生存環(huán)境呢？正是藝術(shù)給了他們生存的勇氣，使得人生不那么的艱辛和苦悶。

“依據(jù)有關(guān)結(jié)核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感，它引發(fā)了結(jié)核病的發(fā)作，又在結(jié)核病的發(fā)作中發(fā)泄自己?！?桑塔格：34頁)從心理學(xué)上講，疾病本身也產(chǎn)生一種宣泄的需要，病人的內(nèi)心需要撫慰，需要克服對疾病的恐懼，文學(xué)恰好符合這個表達(dá)的需要。文學(xué)不僅能表達(dá)人的正常心理，還能表達(dá)人的非正常心理。文學(xué)對人性的弱點、陰暗面，也具有其他途徑不可達(dá)到的特殊功能。

文學(xué)的療救功能，對精神家園的呵護，可從兩個方面來談。從創(chuàng)作主體角度來看，作家通過創(chuàng)作可以調(diào)節(jié)意識與潛意識、理性與非理性、邏輯與幻象之間的沖突以達(dá)到內(nèi)心世界的平衡；從接受者一方來看，藝術(shù)家的作品也可以起到治療的作用。文學(xué)，尤其是疾病題材的文學(xué)描寫對讀者起到的治療作用是不可忽視的。通過對生活真諦、生活觀念的揭示，通過激勵戰(zhàn)勝困難的信心，文學(xué)可為人們掌握自己的命運作出重大貢獻。

生理疾病的影響決不僅僅就在身體，生理上的疾病往往帶來患

者心理上和精神上的痛苦、壓抑，這種壓抑和痛苦需要以某種方式表現(xiàn)和釋放出來。堀辰雄的《起風(fēng)了》這一文學(xué)作品，也正是堀辰雄通過文學(xué)創(chuàng)作宣泄自己并獲得了自我救贖的真實寫照，進而對于文本的讀者也產(chǎn)生了治療的效果。接下來將通過對《起風(fēng)了》具體的文本分析來闡釋這一觀點。

二、疾病體驗在文學(xué)創(chuàng)作中的景物意象解析

在文學(xué)創(chuàng)作中，作為文學(xué)追求的至高境界，意象被認(rèn)為是作家主觀情感意志與外在事物的有機統(tǒng)一體。作家將自己對生命的體悟與關(guān)照融入日常所見景物之中，從而借助明晰的形象，將難以言說的內(nèi)心情緒呈現(xiàn)在讀者面前。

《起風(fēng)了》小說的開篇便是一段富于詩意的景物意象描寫：“我們把手搭在對方肩上久久望著遠(yuǎn)方惟獨周邊帶有莤紅色的脹鼓鼓的積雨云籠罩的地平線——那即將沉入暮色的地平線，仿佛反倒有什么正在降生............................”④(133頁)這一描寫整體給人一種悲傷卻又仍夾雜一絲生機的感覺。倒不如說，這終止與開始、生與死的詩意隱喻，奠定了故事的基本走向。當(dāng)節(jié)子還未去高山療養(yǎng)院休養(yǎng)的那段時光，節(jié)子病情也相對穩(wěn)定并有一點點接近康復(fù)的跡象。因而此時的兩人是很幸福的，當(dāng)然映入眼簾的風(fēng)景也是美好的：“只有一絲風(fēng)柔柔地吹來，甚至柔得讓人舒心愜意。”“............................只見那些枝條頂端，點點處處鼓起或白或黃或淡紫的小小的花蕾，正可謂含苞欲放?！?141頁)雖然不知道未來的生活將會是怎樣的走向，但是“我”選擇了將眼前這開花吐香的人生多少挽留下來。選擇了珍惜和節(jié)子在一起的所有美好瞬間。

之后的場景基本上都是發(fā)生在節(jié)子休養(yǎng)所在的高山療養(yǎng)院。當(dāng)節(jié)子的病情穩(wěn)定時，景物意象是這樣的：“小小的窗口便有湛藍(lán)色的晴空和幾座雪白雞冠般的山巔以仿佛剛從大氣中豁然降生的驚奇，幾乎同時出現(xiàn)在眼前?！?149頁)大自然的一切，周圍一切都是那么色彩艷麗、充滿生機與活力，這也正映襯了“我”當(dāng)時的心情。而當(dāng)節(jié)子的病情日益加重，不斷惡化時，景物意象也隨之變成了這樣：“時屆九月，有些狂暴的雨反復(fù)下下停停，不久開始淅淅瀝瀝下個沒完沒了。仿佛存心要在樹葉變黃之前讓它爛掉。”(157頁)明麗清新的顏色全都被灰黃暗淡的色調(diào)所替代，溫暖的陽光也被蕭瑟的秋雨所取代。此時“我”的心境也就不言而喻了。

這些景物意象在堀辰雄的小說創(chuàng)作中占有重要的意義。它們不僅為小說的故事敘述做了必要的鋪墊，而且有力地襯托了作家筆下的人物形象，豐富了人物性格。堀辰雄曾經(jīng)長期陪伴其患了病的未婚妻在高山療養(yǎng)院進行療養(yǎng)，但最終未婚妻仍是撒手人寰。自己的這種痛苦的疾病體驗，作者通過文學(xué)創(chuàng)作，通過對這些景物意象的描寫而達(dá)到了一種自我宣泄的目的。

三、疾病體驗在文學(xué)創(chuàng)作中的人物形象分析

正如上文所提到的，堀辰雄把自己的情感全都寄托在了男主人公的身上。所以男人公的心歷路程，便是堀辰雄的內(nèi)心掙扎變化的過程。小說開篇就有一段這樣的描寫：“你應(yīng)聲而起，而我死死把你拉住不放，似乎不想讓一瞬間發(fā)生的什么從我身邊失去。你就不再動了?！?133頁)其實暗含了“我”對于患病的節(jié)子一直是很擔(dān)心的，內(nèi)心總是很忐忑，生怕不知什么時候就失去了她。因而內(nèi)心一直很掙扎矛盾。在高山療養(yǎng)院，當(dāng)我看到X光拍攝的節(jié)子的患病部位的時候：“............................但我就好像徹底喪失思考能力的人一樣，意識中鮮明浮現(xiàn)出來的只有剛剛看到的那朵如同不可思議的陰暗花朵的圖像——圖像似乎同那些話語毫無關(guān)聯(lián)............................所有這些都在自己眼前毫不相干地閃過............................”(151頁)“我”一直自欺欺人地認(rèn)為只要好好陪伴著她，說不定會有康復(fù)的機會，而赤裸裸的殘酷的現(xiàn)實，一張X光照片便把“我”的幻想全部擊碎。在面對節(jié)子時“我”不能輕易表露出自己的悲傷和擔(dān)心，只有自己默默承受著巨大的痛苦。當(dāng)節(jié)子病情加重時，“我”就更加揪心：“我近乎痛苦地感受著她在睡眠中時而加快時而放緩的呼吸，甚至和她的心臟一起跳動............................。”“..............自己久久睡不著的時候，我便像染上怪癖似的，自己也不知不覺地模仿把手遞近喉頭抑制的手勢。..............而那莫如說讓我感到了快意”(154-155頁)在節(jié)子深受病痛的折磨而“我”卻無法幫得到她，內(nèi)心深處的無奈與無力感緊緊包裹著“我”，甚至選擇模仿節(jié)子的動作來切身感受到她的痛苦。想要幫愛人分擔(dān)她的苦痛，但卻無能為力，深深的自責(zé)和無助感油然而生。

小說中除了“我”之外，著以筆墨最重的人物便是女主人公節(jié)子。在整篇小說中，節(jié)子給人的印象是一個善解人意，充滿韌性的柔弱美麗的女性形象。這在小說中從她具體的神態(tài)動作和語言描寫也可以很好的體現(xiàn)出來。在確定了“我”要陪她去療養(yǎng)院靜養(yǎng)時，有這樣一段描寫：“我這么體弱多病，總覺得對你不住............................”“我，不知為什么，忽然想活下去了............................”接著，她用低得幾乎聽不見的聲音補充一句：“由于你的關(guān)系..............”(142頁)節(jié)子因自己的病情而給“我”帶來了很多煩惱與苦痛而內(nèi)疚自責(zé)，卻也因為“我”對她的愛而選擇了堅持，堅持與病魔和死亡抗?fàn)?，堅持了從陰影和灰暗中努力尋找亮光。堅持努力勇敢的活下去。這無疑對“我”來說也是一種巨大的安慰與鼓勵，讓“我”能更有信心和愛人一起在生死的夾縫中，體味生之歡欣和愛的幸福。

堀辰雄把自己的對于結(jié)核病的體驗化作小說中具體的人物形象，貫穿整個小說，傳遞著作家內(nèi)心那濃濃地難以化解的苦痛，象征著作者長期以來內(nèi)心郁積的苦悶。作家通過對小說人物的塑造以消解困擾著他的苦悶情緒，從而達(dá)到宣泄治療內(nèi)心創(chuàng)傷的目的。

四、疾病體驗在文學(xué)創(chuàng)作中的場面解讀

在小說的最后一章“死影谷”中，當(dāng)節(jié)子最終還是因肺結(jié)核去世，“我”一直沉浸在悲痛之中無法自拔，感受不到自己存在的意義，不斷沉淪。后來“我“來到了最初遇見節(jié)子的那個村莊，在物是人非的景色里思念著她，仍舊對生活不抱希望，頹廢不堪。而就在此時，很久很久以前訂購的書到了——李爾克的《安魂曲》。而《安魂曲》就像是精神上的靈丹妙藥一樣，使“我”獲得了救贖：“或者反倒是眼下的我更接近幸福狀態(tài)也未為可知?？偟膩碚f，近來我的心境是與幸福相近的，或僅僅較之悲傷一點點............................但是意志薄弱的我之所以能做到這個程度，則完全是因了你(節(jié)子)............................”(197頁)通過對《安魂曲》的閱讀，“我”得到了治愈，懂得了“我”要珍惜節(jié)子對我的這份愛，她“獻身的愛”給了我重新活下去的勇氣。作者本人得到了救贖和治愈。在這一情節(jié)中，作者是通過讀李爾克的《安魂曲》而產(chǎn)生了心靈共鳴，進行了心靈的拷問從而獲得了“生”的救贖。這時的堀辰雄是作為一個讀者，可見文學(xué)作品對于讀者的治療作用也是不可忽視的。

《起風(fēng)了》一書作為堀辰雄的代表作，一經(jīng)出版便受到廣泛好評。尤其是在日本著名動漫作家、導(dǎo)演宮崎駿以《起風(fēng)了》為基礎(chǔ)，并加以改編的同名動漫電影上映之后，堀辰雄這部原作，又掀起了一股閱讀熱潮。憑借個人的力量，也許可以書寫自己的生命史，但是對于“生”和”死“這兩個生命的節(jié)點，卻人人都無法改變，更無法僭越。面對愛人的死，堀辰雄要表達(dá)的并不是傷感而是孤獨。愛，會讓一個孤獨，也會讓一個人的心靈感到充實。死亡，是自然規(guī)律，好好地活著，是人們現(xiàn)在需要做的，這才是生活中最有意義的事情。⑤我想，讀者們肯定是在這部作品中找到了與作者的共鳴之處，并且從中汲取了力量。因而，這部疾病題材的文學(xué)作品，對于激勵讀者跨過眼前的困境，重拾信心去迎接嶄新美好的未來具有重要的啟迪意義。

五、結(jié)語

深刻的結(jié)核病體驗激發(fā)了堀辰雄的創(chuàng)作欲望，而創(chuàng)作《起風(fēng)了》的過程則是作家實現(xiàn)精神療救的過程。與此同時，他所經(jīng)歷的獨特的疾病體驗、疾病所改變的生活方式、疾病所帶來的命運的轉(zhuǎn)折等等因素，都會或隱或顯地滲透到他的個性心理和精神狀態(tài)當(dāng)中去，從而影響他的創(chuàng)作傾向和創(chuàng)作風(fēng)格，這點是毋庸置疑的。正是自己以及未婚妻的真實疾病體驗，才使得他擅長刻畫人物在面臨生死時的內(nèi)心世界。把自己真實情感體驗與西方新心理主義理論相結(jié)合，創(chuàng)造出了“堀辰雄式”的心理描寫，樹立了自己的獨特寫作風(fēng)格。

患病作家的疾病題材作品，不僅向我們詮釋了疾病，更重要的是給人以詩意、溫暖與希望，讓我們的心靈接受了一次次的洗禮。文學(xué)的題材，只要是有關(guān)人文關(guān)懷的，都具有永恒性的意義。

注 釋：

①蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2014.下同.

②王菊芹.疾病，疾病隱喻與魯迅的文學(xué)創(chuàng)作[J].濟源職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2008(2)：36.

③杰弗里·梅耶斯.疾病與藝術(shù)[J].顧聞譯.文藝?yán)碚撗芯浚?995(6).

④本文對于作品原文的引用均來自于：堀辰雄.林少華譯.起風(fēng)了[M].北京：中國宇航出版社，2017.下同.

⑤王天鵬.堀辰雄論——以《起風(fēng)了》為中心[J].文學(xué)教育(中)，2013(12).