彭武勝
(臺(tái)州市路橋?qū)嶒?yàn)中學(xué),浙江臺(tái)州 318050)
《小說(shuō)課》是著名作家畢飛宇的著作。這本書(shū)里的大部分內(nèi)容都是2015年《鐘山》雜志上的專(zhuān)欄文章,也是他在南京大學(xué)給學(xué)生開(kāi)講座的講稿。這些講稿多是他對(duì)一些文本的分析。他想通過(guò)自己的解讀和分析告訴讀者(聽(tīng)眾),別的小說(shuō)家是如何寫(xiě)出“好小說(shuō)”的。在這本書(shū)里,畢老師共對(duì)10篇經(jīng)典文本進(jìn)行了解讀示范,他撥開(kāi)文字的密林,讓讀者看到更多文字背后的秘密。
《小說(shuō)課》告訴讀者讀書(shū)應(yīng)有的態(tài)度。那就是慢。他在書(shū)中舉了一個(gè)例子,北京大學(xué)的十大讀書(shū)明星中,讀書(shū)最多的同學(xué),一年借閱了381本書(shū)。對(duì)此,他這樣寫(xiě)道:
我要向這些閱讀狂人致敬,你們很了不起??晌乙蚕胙a(bǔ)充一點(diǎn),有時(shí)候,我們用一年的時(shí)間只讀一本書(shū),這也挺好。
我想,這是畢飛宇老師委婉地提醒我們,讀書(shū)要慢一點(diǎn),要讓心靜下來(lái),沉浸到文字里,細(xì)細(xì)咀嚼品味,讀出自己的心得,讀出自己的感悟。讀小說(shuō)尚且如此,更不要說(shuō)讀其他文學(xué)作品了。在解讀《項(xiàng)鏈》時(shí),他不無(wú)沉重地寫(xiě)道:
當(dāng)代的中國(guó)是沒(méi)有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛(ài)的是“時(shí)間就是金錢(qián),效益就是生命”。這太滑稽了,這個(gè)振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個(gè)民族,它讓高貴的生命變得粗鄙……沒(méi)有耐心,極大地傷害了我們這個(gè)民族的氣質(zhì)。
這里雖然沒(méi)有直指讀書(shū),但我想讀書(shū)也包括在內(nèi)。
《小說(shuō)課》教給讀者解讀小說(shuō)的方法。這也是我特別喜歡并推崇《小說(shuō)課》的原因。傳統(tǒng)的讀書(shū)方法提倡熟讀背誦,靠自己悟出來(lái),這就是所謂的“書(shū)讀百遍,其義自見(jiàn)”。因?yàn)椴坏闷浞?,入寶山卻空手而歸的人不在少數(shù),買(mǎi)櫝還珠的也大有人在。讀小說(shuō)尤其如此,很多人只了解了故事情節(jié),就以為讀懂了小說(shuō)。畢老師提供了不少實(shí)用的解讀小說(shuō)方法:
讀小說(shuō),我們要解決兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)是關(guān)于“大”的問(wèn)題,一個(gè)是關(guān)于“小”的問(wèn)題?!玫淖x者一定會(huì)有兩只眼睛,一只眼看大局,一只眼盯局部。
在《“走”與“走”》這篇文章中,畢老師提出了要注意欣賞小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯:《水滸》中怕事的林沖被逼上梁山,讀者要欣賞的是作家在作品中表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大的邏輯性,并由此看出一個(gè)作家的積累、社會(huì)認(rèn)知、內(nèi)心的深度和復(fù)雜性;而讀《紅樓夢(mèng)》則要注意它的反邏輯處,要從“飛白”——也就是沒(méi)有寫(xiě)到的地方去看。
此外,在《兩條項(xiàng)鏈》一文中談到的小說(shuō)內(nèi)部的制衡與反制衡,則告訴我們?cè)鯓油ㄟ^(guò)書(shū)中的個(gè)人遭遇去解讀出當(dāng)時(shí)的世境。
《小說(shuō)課》雖然屬于理論文章,選入的每篇文章都多達(dá)萬(wàn)字,但讀起來(lái)并不吃力。因?yàn)椤缎≌f(shuō)課》用語(yǔ)平易,十分接近口頭語(yǔ)言,讀著讀著,作者幽默的表達(dá)常常會(huì)引得讀者露出會(huì)心的一笑。如:
她(尤氏)為什么要回避兒媳婦的祭奠與葬禮呢?這與她丈夫——賈珍——的態(tài)度反差也太大了。范偉一定要問(wèn):“同樣是生活在一起的兩口子,做人的差距怎么就這么大呢?”
一句玩笑,就揭示了此處的“反邏輯”,讓讀者在笑聲中開(kāi)始思考。
又如他分析汪曾祺的《受戒》時(shí)寫(xiě)道:
這個(gè)老男人把少女寫(xiě)得那么好,汪曾祺也可愛(ài)。他有一顆不老的心,風(fēng)流,卻一點(diǎn)也不下流。
語(yǔ)帶調(diào)侃,卻一語(yǔ)中的,點(diǎn)出了汪老的人格魅力。
讀了《小說(shuō)課》,從此學(xué)會(huì)讀小說(shuō)。