費(fèi)明富
(河南省潢川高級(jí)中學(xué),河南潢川 465150)
再教《詠懷古跡(其三)》,總覺(jué)得該詩(shī)是適宜于短文長(zhǎng)教的范本,因?yàn)樵撛?shī)具有豐富的課程價(jià)值資源,對(duì)培育學(xué)生的學(xué)科核心素養(yǎng),尤其是“文化傳承與理解”,功用巨大。故記錄備課所思,以就教于大家。
要深刻理解杜甫《詠懷古跡(其三)》的深刻立意,不能不理解“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén),生長(zhǎng)明妃尚有村”,而理解這兩句,就不能不理解“人杰地靈”的文化。
“人杰地靈”出自王勃《滕王閣序》:“物華天寶,龍光射牛斗之墟;人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻。”何謂“物華天寶”?物產(chǎn)的精華就是天上的寶貝。何謂“人杰地靈”?人間的俊杰是大地的靈氣所鐘。在王勃看來(lái),滕王閣所在之地為何稱(chēng)得上“地靈”?“星分翼軫,地接衡廬。襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越”是其中的原因。滕王閣所在之地為何稱(chēng)得上“人杰”?“都督閻公之雅望,棨戟遙臨;宇文新州之懿范,襜帷暫駐。十旬休假,勝友如云;千里逢迎,高朋滿(mǎn)座。騰蛟起鳳,孟學(xué)士之詞宗;紫電青霜,王將軍之武庫(kù)。”這便是明證。用今天的眼光,“人杰”和“地靈”可以看成是互為因果關(guān)系。流沙河在《就是那一只蟋蟀》說(shuō):“你該猜到我在吟些什么/我會(huì)猜到你在想些什么/中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)/中國(guó)人有中國(guó)人的耳朵?!薄叭私艿仂`”也是“中國(guó)人的心態(tài)”“中國(guó)人的耳朵”,是中國(guó)特色的邏輯和文化。
李白《清平樂(lè)》有這樣的邏輯?!霸葡胍律鸦ㄏ肴荩猴L(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?!痹撛?shī)前兩句大意是:見(jiàn)云之燦爛,想其衣之華艷;見(jiàn)花之艷麗,想美人之容貌照人。這實(shí)質(zhì)上是說(shuō)貴妃異常嬌艷美麗,實(shí)乃“人杰”。而后兩句“若非……,會(huì)向……”的推想則正是基于“人杰”必然出自“地靈”這一邏輯基礎(chǔ)的,而“仙境群玉山”“西王母的瑤臺(tái)”都是“地靈”的典范。換個(gè)角度說(shuō),前兩句是正面贊揚(yáng)貴妃之美,后兩句是側(cè)面贊揚(yáng)貴妃之美,整首詩(shī)歌虛實(shí)相生,意境深幽,立意深刻。
懂得這樣的道理,或者說(shuō)具“中國(guó)人的耳朵”的一點(diǎn)聽(tīng)力,之后閱讀欣賞杜甫《詠懷古跡(其三)》,對(duì)其立意或許會(huì)有深刻的感知和體驗(yàn)。
“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)”,一“赴”字賦予“群山萬(wàn)壑”以靈動(dòng)之氣,以生命之力,真正地把靜態(tài)景寫(xiě)活了。而這還只是字面上的發(fā)現(xiàn)。深層次的意蘊(yùn)是說(shuō)生長(zhǎng)明妃的村莊,風(fēng)水特好,鐘靈毓秀,堪為“地靈”,必然會(huì)出現(xiàn)“人杰”。但是,在杜甫看來(lái),這一“人杰”竟然沒(méi)有出現(xiàn),留給世人和歷史的卻是無(wú)盡的悲哀?!蔼?dú)留青冢向黃昏”是一種悲哀,“環(huán)佩空歸月夜魂”是一種悲哀,“千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論”則是近于永恒的悲哀。而導(dǎo)致“人杰”與“地靈”關(guān)系鏈斷裂的原因是什么呢?竟然是“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”,是畫(huà)工的不公正態(tài)度,是賄賂文化的毒素,是高高在上輕信輕為的官僚。
“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”出之輕,落之重,因?yàn)樗鼘?dǎo)致了“人杰”與“地靈”因果鏈的斷裂。至于為何說(shuō)導(dǎo)致鏈條斷裂是語(yǔ)重意深的表現(xiàn)呢?筆者將于下文表述。
廣義的文化包括四個(gè)層次,即物態(tài)文化層、制度文化層、行為文化層和心態(tài)文化層。由人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐和意識(shí)活動(dòng)中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期蘊(yùn)育而形成的價(jià)值觀念、審美情趣、思維方式等構(gòu)成,是文化的核心部分。心態(tài)文化層可細(xì)分為社會(huì)心理和社會(huì)意識(shí)形態(tài)兩個(gè)層次。作為社會(huì)心理的文化,能維持人們內(nèi)心的平衡,增加非無(wú)常感,讓人們覺(jué)得生活有意義、有意思。而這種非無(wú)常感一旦被破壞,人就會(huì)覺(jué)得生命無(wú)常,人生沒(méi)有意義、沒(méi)有意思。換句話(huà)說(shuō),凡是破壞人們非無(wú)常感的文化心理的外事外物或人及其組織,都會(huì)被視為“罪惡”或“麻煩”的制造者。如重男輕女,是封建社會(huì)制度下普遍存在的社會(huì)心理。但若有什么危及這種心理的存在,都會(huì)被視為“罪惡”或“后果嚴(yán)重”;而指出這種“存在”,便成為一種控訴或“后果嚴(yán)重”之警告。
信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒(méi)隨百草。
(杜甫《兵車(chē)行》)
姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門(mén)戶(hù)。遂令天下父母心,不重生男重生女。
(白居易《長(zhǎng)恨歌》)
“生男好,生女惡”,這是中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期存在的一種文化現(xiàn)象。現(xiàn)在有所變化:“生男好,生女也好”是相當(dāng)一部分人的心態(tài),幾乎是可以隨處聽(tīng)到的說(shuō)法;而“生男好,生女也一樣好”屬于新時(shí)代思想的引領(lǐng)者,應(yīng)該還是少數(shù)。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)也有存在著“生男好,生女惡”心態(tài)的人。在古代封建社會(huì),“生男好,生女惡”卻是不折不扣的主流價(jià)值,它有一系列的配套性的社會(huì)文化為它“保駕護(hù)航”。譬如,生有男孩的家庭,感到上天或神靈的庇佑,自然有一種存在感和優(yōu)越感。而沒(méi)有男孩的家庭,原則上就等于斷了香火,去世時(shí)沒(méi)有直系親屬披麻戴孝(若有侄兒,侄兒代替……但這是變通),去世后沒(méi)有了掃墓的人。這樣的家庭,也有變通的,就是“招贅”,上門(mén)女婿便成為文化意義上的“兒子”,“岳父岳母”去世,被招贅的女婿就要盡到“兒子”的義務(wù)。當(dāng)然,招贅的家庭是要付出很大代價(jià)的。這樣的常態(tài)被一種社會(huì)“合力”維持著。要是某種力量能抵消這種合力,可見(jiàn)其力量的巨大。譬如杜甫眼中的安史之亂,連年戰(zhàn)爭(zhēng),男子大量死亡。一些家庭與其看到親生的兒子隨軍死于戰(zhàn)場(chǎng),還不如生下女兒嫁在比鄰。這種不正常的文化心態(tài),透視出人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的無(wú)可奈何和憤激之情,是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、追求和平思想的曲折表達(dá)。譬如在白居易的筆下,楊貴妃的“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門(mén)戶(hù)”,對(duì)“天下父母心”造成巨大的沖擊,以至于他們“不重生男重生女”。這一結(jié)果,說(shuō)得露骨一些,那些“天下父母心”寧愿香火不再傳承甚或斷子絕孫,也要現(xiàn)實(shí)的榮華富貴。如此說(shuō)來(lái),李隆基對(duì)楊貴妃的寵幸,造成的后果是多么嚴(yán)重。詩(shī)人白居易于平和的“講述”中控訴了李隆基的罪惡。
戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,李隆基的罪過(guò),導(dǎo)致人心畸變,導(dǎo)致文化畸變,危及群體生存。而《詠懷古跡(其三)》的畫(huà)工,他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)王昭君,見(jiàn)識(shí)過(guò)她無(wú)與倫比的美貌,但是由于他沒(méi)有收到王昭君的賄賂,便昧著普通人的良心和藝術(shù)家的良知,丑化王昭君,直接導(dǎo)致王昭君的一生悲劇。往文化層面上講,它斷裂了“人杰地靈”的鏈條,違背了天地的旨意,其滔天罪行永遠(yuǎn)被記載在史冊(cè)上,永遠(yuǎn)遭到歷史的無(wú)情控訴?!扒лd琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論”正是基于這樣的認(rèn)知而從詩(shī)人心中流出的。
詩(shī)歌語(yǔ)言也是講邏輯的。這雖然一反某些人的認(rèn)知,卻是客觀存在?!白怨欧昵锉帕龋已郧锶談俅撼?。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄?!边@詩(shī)可以作為“詩(shī)有邏輯”的典例,只是由于形式上沒(méi)有關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)而被有些欣賞者忽視罷了?!半m然‘自古逢秋悲寂寥’,但是‘我言秋日勝春朝’,因?yàn)椤缈找机Q排云上,便引詩(shī)情到碧霄’。”你看兩面之中有重點(diǎn),重點(diǎn)之中有原因,邏輯思維何其鮮明。當(dāng)然,詩(shī)歌語(yǔ)言的邏輯性,在語(yǔ)言表達(dá)層面,畢竟不同于論述類(lèi)文本或其他文體或文學(xué)樣式中的議論性段落。但是隨著高考卷中考查詩(shī)歌語(yǔ)言邏輯性的試題(如2012年全國(guó)課標(biāo)卷的“‘就硯旋研墨’與‘臨窗滴’有什么關(guān)系?‘紅箋為無(wú)色’的原因是什么?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析”,2012年廣東卷的“‘一晴生意繁’是什么意思?體現(xiàn)在詩(shī)中哪些地方?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析”)越來(lái)越多地出現(xiàn),語(yǔ)文教學(xué)界對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言邏輯性的關(guān)注也越來(lái)越多。在這樣的背景下,我們對(duì)《詠懷古跡(其三)》這首詩(shī)歌的邏輯性也有重大發(fā)現(xiàn)。“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén),生長(zhǎng)明妃尚有村”是“地靈”;“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏”“環(huán)佩空歸月夜魂”是“人杰”夭折后的無(wú)限凄涼無(wú)盡怨恨。兩者形成巨大反差,可謂觸目驚心。而導(dǎo)致悲劇“人杰”夭折的原因,在“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”中涵括著。正因?yàn)椤爱?huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”的罪惡,所以才有“千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論”。整首詩(shī)歌連貫起來(lái)說(shuō):雖然“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén),生長(zhǎng)明妃尚有村”,但是王昭君卻還是“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏”,“環(huán)佩空歸月夜魂”,因?yàn)椤爱?huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”,正因?yàn)椤爱?huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”,所以“千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論”。至于詩(shī)歌是“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂”而不是“環(huán)佩空歸月夜魂,畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”,那是因律詩(shī)形式韻律上的需要而有意調(diào)整。這樣的變序不應(yīng)成為理解詩(shī)歌的難題。
初聽(tīng)“文化傳承與理解”,覺(jué)得說(shuō)法不合邏輯,似乎應(yīng)“理解”在先,“傳承”在后。但讀到《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版)》中的“文化傳承與理解是指學(xué)生在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中,繼承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化,理解和借鑒不同民族和地區(qū)文化,拓展文化視野,增強(qiáng)文化自覺(jué),提升中國(guó)特色社會(huì)主義文化自信,熱愛(ài)祖國(guó)語(yǔ)言文字,熱愛(ài)中華文化,防止文化上的民族虛無(wú)主義”(參見(jiàn)第5頁(yè)),覺(jué)得“文化傳承與理解”也有一定合理性,因?yàn)椤拔幕瘋鞒小敝饕赶颉爸腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化”,而“理解”主要指向“不同民族和地區(qū)文化”。但是,在語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐中,我們還是覺(jué)得“文化傳承與理解”說(shuō)法不妥,因?yàn)闊o(wú)論對(duì)于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化還是不同民族和地區(qū)文化,都需要理解,都需要在理解的基礎(chǔ)上再去考慮“傳承”和“借鑒”的問(wèn)題。正如上文提到的文化理解,是文學(xué)審美鑒賞與創(chuàng)造的需要,也是思維發(fā)展與提升的需要,自然也是“語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用”的需要。至于要不要傳承“人杰地靈”的文化心態(tài),要不要傳承“生男生女”的傳統(tǒng)心理,我想于當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)不是問(wèn)題的問(wèn)題了。