倪金才

一

放眼如今圈子扎堆，旗幟林立的詩壇，喧囂和熱鬧過后，我的腦海中總會浮出一個人的名字——冉仲景。不僅是因為同鄉(xiāng)，更是因為，作為一頭老黃牛，30多年來，他不為名利，不關(guān)注是非，埋頭創(chuàng)作，筆耕不輟，用《從吹奏到朗誦》、《眾神的情婦》、《獻給毛妹的99首致命情詩》、《米》等一系列厚重的詩集，呈現(xiàn)自己的詩歌追求。

我初識冉仲景是1997年，在縣辦報紙《酉陽報》副刊桃花源上讀到的他的詩歌。猶記得那時,《酉陽報》用整版的篇幅，刊登了他的一系列詩歌。其中《向一個女孩打聽遠方》、《請求》兩首詩歌至今令我印象深刻。在《向一個女孩打聽遠方》中，詩人動情地歌唱：

十年、二十年，甚至一千年

我肯定還會回來/回到今天，

回到這清淺的河邊

回到大地的邊緣

詩人筆下的遠方，是闊別多年的故土，正是對故土那份不絕的思念，讓詩人身在他鄉(xiāng)，心懷故鄉(xiāng)，讓他“在碼頭，挽住閃電的手，在車站，撞見大雪紛飛的冬天”。而在《請求》里，詩人卻又借助父親這一形象，表達了擺脫故土羈絆，渴望看到“遠處的風景”，到更廣闊天地去馳騁的情懷。

村頭的梨樹，釘住了

我們的腳步、姓氏和憧憬

給我一把巨大的鐵鉗吧

我能拔起它的根

你的沉默壓住了我的歌聲

你的肩膀遮住了我的眼睛

父親，朝邊上挪一挪吧

我要看遠處的風景

那時，我剛從師范院校畢業(yè)，分配到了家鄉(xiāng)一所偏僻的鄉(xiāng)村小學，成天面對重重大山，苦悶抑郁，不知道出路在何方。每次誦讀到這樣的詩句，就會沒來由地淚流滿面。

當時的我還是一個懵懂的文學青年，對詩歌的理解還停留在徐志摩、戴望舒等傳統(tǒng)現(xiàn)代詩層面。這組詩歌讓我一下子捕捉到了少見的驚喜，第一次感到現(xiàn)代詩歌竟然還可以這樣寫，寫得既曉暢易懂，又值得玩味，不故作高深，不炫弄機巧，直抒胸臆，完全是在情感的推動下，讓詩句如江河之水肆意流淌。就是這組詩歌使我感到那么親切，就像在茫茫叢林中突然發(fā)現(xiàn)了一條陽光大道，我開始著迷于他的詩歌，并瘋狂地模仿。從《酉陽報》上，我知道了他就是酉陽人，剛從一個叫康定的地方回到酉陽，就職于酉陽一中。后來，我禁不住對他的崇拜，竟然憑著一股年少輕狂的闖勁，只身一人跑到他教書的學校，登門拜訪。哪知，他對我的突然來到并不十分驚訝，耐心而又十分熱忱地接待了我，除了當面指出了我詩作中的不足，還帶我到縣城，與當時《酉陽報》副刊編輯楊犁民見面，鼓勵我多寫稿，多投稿。也正是在他的鼓勵和推薦下，我的詩歌第一次在《酉陽報》副刊發(fā)表。

后來，我慢慢知道，上世紀80年代末期，冉仲景從南充師院畢業(yè)后，一頭扎進了高原，在一個盛產(chǎn)民歌和傳奇的康定，一待就是十年。十年里，他在藍天、白云、雪山、草原、牦牛、帳篷等高原自然景觀和康定弦子、鍋莊、唐卡、經(jīng)幡、傳說、民歌等獨特地域文化的浸染下，寫出了一大批“純凈”、“高遠”的抒情詩歌，完成了他詩歌的第一次嬗變，詩作頻頻發(fā)表在《詩刊》、《星星》詩刊、《詩歌報》、《民族文學》等刊物上。

按照冉仲景的說法，有怎樣的生活，就有怎樣的創(chuàng)作，有怎樣的格桑花，就有怎樣的抒情詩。的確如此，在康巴高原的十年間，高原饋贈給冉仲景的是一串串色彩斑斕的情感化石，在高原青草微風的輕撫下，許多詩作汩汩而出。在他高原系列作品中，“詩人猶如一個圣徒，奏出了對高天、遠地及物事的朝拜之歌”（《持續(xù)的還鄉(xiāng)——冉仲景詩歌的精神結(jié)構(gòu)論》趙黎明。）

在他2003年出版的首部詩集《從朗誦到吹奏》中，包括“羊還是詞”、“前夜”、“從朗誦到吹奏”、“秘密情詩”這四輯，幾乎囊括了他在高原十年的重要詩作。詩人作為“一個零敲碎打的銀匠”（見其博客“卵逛經(jīng)”），精心打造了自己的詩歌神殿。在他的詩歌里，既有《桑吉卓瑪》中對純真愛情的深切呼喚：二十八年我桑吉著消瘦/八十二年里我卓瑪著失眠/在你四四拍的酒窩岸邊/你的紅顏廣如春天的草原/一個遲到的人至今仍在嗓音里跋涉/卑微的人，沒有聘禮的人/只能通過無始無終的歌/到來世的高原與你相見”；也有對雪域高原虔誠莊嚴的熱愛：所以我把我的愛情叫康定/把摯友、死敵、圍裙、真言叫康定/從青稞酒中，品味一只高寒的哲學/我把我的歡樂和我的哭泣叫康定/把短暫的一生也叫做康定。在《高原吹奏·前言》里，詩人要在“天堂進修學習/閃爍和消失著兩門功課”，要“駕一匹風登臨圣山貢嘎啦/沿著一片草葉指引的方向/走進色達草原的心臟”。這時，詩人不單單是熱愛，是表達了，更多的是一種融入，一種與高原靈與肉的契合。為此，在高原系列中，詩人歌頌更多的是，詩人早晚相伴的神秘雪山、空闊高遠的天空及那朵純美的格?；āＦ鋵崯o論是《牦?！?、《原野》、《雪水》、《海子》、《沿著一條河流往上走》，還是《向一個女孩打聽遠方》，高原都成了詩人“又高又遠的心臟”，成了詩人“朝圣或永遠的行程”。

二

詩人在癡迷于雪山草地，異域風情的同時，也同世俗之人一樣，成家立業(yè)，結(jié)婚生子，在康定這樣僻遠的地方，為柴米油鹽而活著，只是他在面對雪域高原的純美與高遠的同時，內(nèi)心隱約有一種久違的聲音，在呼喚。

1997年，冉仲景歷經(jīng)波折，終于回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——酉陽。如果說高原十年，異域的風情，激發(fā)了詩人創(chuàng)作的靈感，調(diào)動了詩人的詩情的話，那么，詩人回歸家鄉(xiāng)，就猶如魚兒回歸大海。當再次面對著家鄉(xiāng)神異的山，靈秀的水，面對著貧苦而又善良樸實的鄉(xiāng)親，聆聽著家鄉(xiāng)悠久而又深遠的歌謠，凝視著家鄉(xiāng)粗獷而又神秘的舞蹈，詩人覺得這一切，再次鋒利了他遲鈍的直覺，復蘇了他僵死的五官，喚醒了他沉睡的詩心。芭茅、白菜、瓜花、蟲鳴、油燈、犁耙等家鄉(xiāng)風物，民歌、拉拉渡、舍巴、巫歌等家鄉(xiāng)民俗，緩緩流淌進詩人的筆尖。于是，詩人有了《芭茅滿山滿嶺》、《土家舞曲》等扎根故土，充滿武陵山區(qū)、酉水河畔地域特色的組詩。正是這些作品，使詩人獲得了詩壇空前的認可。不僅在1999年參加了具有詩壇黃埔軍校之稱的“青春詩會”，詩集還先后獲得了重慶市莊重文學獎，薛林青年詩歌獎，重慶市少數(shù)民族大獎等重要獎項。著名詩人梅紹靜在見到他后，也不禁這樣感嘆：如今在漢族中很少見到這樣真性情的人了，即使是所謂的那些大詩人。

是的，冉仲景返鄉(xiāng)后創(chuàng)作的大量作品，除了在武陵山區(qū)這個大背景下，再現(xiàn)了酉水河畔山里人艱難的生存狀態(tài)和精神風貌外，更是真正進入了他的家鄉(xiāng)，沒頭沒腦地沒入了那些民歌謠曲，沒入了那片褐色的土地，沒入了那律動著歷史的厚重和地域的廣袤的土家擺手和跳喪舞曲，成為了一個真正的“芭茅和牛羊”的歌者。他的這些詩歌，取材平凡，常把平常的事和物，作為詩歌的支點，以獨特的視角，樸實而又清新的語言，將家鄉(xiāng)的風物展現(xiàn)在讀著眼前。嗩吶、芭茅、瓜花、陽雀等這些家鄉(xiāng)平常之物，都被他一一攬入囊中，化為動人詩句。無論他的《芭茅滿山滿嶺》、《酉陽》、《果園》還是樸實到極致的《重返米旺村》、《糞桶》和《豬圈》，無不在樸素的言說中蕩漾著一種迷人的情愫，那就是對貧瘠而僻遠的家鄉(xiāng)的熱愛，對生他養(yǎng)他的土地的那份赤子之情。

比如詩人在《那是一片褐色的土地》這首詩里，這樣打量著故鄉(xiāng)的人和事：

在武陵山的西部和烏江的東面

娟子，那是一片褐色的土地

那是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)

無數(shù)個孩子因此而失去姓名

成為金黃的谷粒，成為

一代代生生不息的愿望

我的父老鄉(xiāng)親

在那片土地上耕耘和繁殖

永遠充滿無比的信心

樸實的語言，讓以娟子為代表的外面的人，一下子就能感受到武陵山區(qū)與詩人同呼吸共命運的父老鄉(xiāng)親的生存狀態(tài)。也能感到詩人心中涌動的愛與憐的情愫。明白真正的詩人不是小我的淺唱，而是融入民族、地域的歌吼。詩人在詩歌《早晨》中，滿懷欣喜地吟唱：

你們好

小鳥、雨滴、花朵、地平線

——大地的小學生們

你們好

林間的煙霞、井畔的水桶、河灣的菜籃

——我無緣無故的憂傷

信手拈來的故土風物，在詩人筆下，那么親切，那么自然，那么富有生機。在詩人筆下，人和自然和諧一體，詩人和家鄉(xiāng)早已“你中有我，我中有你”。詩人在他的另一首詩歌《果園》里，更是展開神奇的想象：

這是橘樹、這是蘋果樹、這是梨

低地里的那一棵

是冉仲景

這里，詩人不光與那些果樹站在了一起，而且“互相鼓勵、互相學習”，還在一起“朗誦陽光”，完成“開花的作業(yè)”，并“釀出醇酒來報答大地”。所有詩人都是赤子，詩人冉仲景也一樣，回到家鄉(xiāng)，就像回到了母親的懷抱。詩人在他那片生養(yǎng)他的土地上，從民謠的嘴角，踏著擺手舞的節(jié)點，頂著一盞盞送行的瓜花，用一組組樸實而又謠曲十足的詩篇，完成了他人生的第二次嬗變。正是在他的執(zhí)著歌吟中，人們聽到了他來自靈魂、大地深處的歌唱！

這時的冉仲景，誠如著名詩人梅紹靜所言，“詩人的精神是來自地層的，是土家舞的，具有極強的親和力和感染力?！保ㄒ姟稄睦收b到吹奏》序）。在他的《土家舞曲》、《芭茅滿山滿嶺》中，“他要把‘杏依偎著桃，籬牽著藤/天底下，到處都是相愛的人’的民族性格傳染給你，要把‘歌是歷史，心跳是家’的深刻哲理當土特產(chǎn)捎給你”（梅紹靜語，見《從朗誦到吹奏》序）。讓你在閱讀和感悟中，被感動，“臉貼烏江，淚灑武陵”。

三

在當今詩壇，技術(shù)主義橫行，冷抒情或零抒情成為時尚，許多詩人在潮流的挾裹中，過早地陷入了技術(shù)的泥沼羞于抒情，恥于抒情，更視抒情為詩歌創(chuàng)作的洪水猛獸。作為立足地域、扎根鄉(xiāng)野的抒情歌手，哪怕曾寫出過純凈而又高遠的高原系列，寫出過《芭茅滿山滿嶺》、《土家舞曲》等地域色彩濃郁，深邃厚重的鄉(xiāng)情系列，詩人冉仲景也明顯感到了最近幾年詩壇對他的冷遇。許多主流詩歌刊物再也難覓他的蹤影，而那些曾經(jīng)關(guān)注過他的“詩壇大咖”，也轉(zhuǎn)身去關(guān)注所謂的“下半身”、“中間代”，就連各大網(wǎng)站、論壇也鮮見他詩歌的影子。

對此，詩人也曾困惑過、迷惘過，但他并沒有絕望，他深知“文學是寂寞的事業(yè)”。他迅速收起了委屈和彷徨，一如既往，投身家鄉(xiāng)那片褐色的土地，像一位埋頭苦干的老農(nóng)，不斷尋找，挖掘，開拓，繼續(xù)往民族和歷史更深處漫溯，耕耘出了一大片更為深邃，更為厚重，更為寬廣的詩歌?！东I給毛妹的九十九首致命情詩》、《馬桑組曲》等優(yōu)秀詩歌，就是這樣辛苦耕耘所結(jié)下的碩果。就是這樣一批立足地域，透徹心靈的厚重詩篇，再次證明了他的存在。

在詩人的“致命情詩”毛妹系列里，詩人以土家族少女“毛妹”為藝術(shù)形象，酣暢淋漓地書寫出了詩人愛的獨立，情的癡語。而“毛妹”成為詩人情感世界的圓心，成為了詩人愛和美的圣殿，精神棲息的王國。當然，作為褲管里沉淀著武陵山褐色土地的民謠歌手，詩人歌唱的“毛妹”，其實不一定指向某一個人，或者說不一定指向的是“人”，它其實充其量只是詩人情感和愛的替代品。詩人企圖借這一形象，歌頌愛情，歌頌生他養(yǎng)他的土地，親他愛他的人民，甚至是和他一生朝夕相伴的大自然。他的涓涓情感，悠悠詩心，遍灑家鄉(xiāng)的一草一木，一花一蟲。比如在詩歌《毛妹·天》里，借物喻事，滲透了他的社會責任和悲憫情懷。

我坐在此岸

仰不起面來

只好呆坐槐樹底下

看河水深處

那塊 藍藍的天空

河水就要被抽干了

云咋辦，鳥咋辦

詩歌借一臺抽水機為身后秧田抽水的場景，間接而又委婉地表達了他對工業(yè)化、現(xiàn)代化的擔憂，抑或是對農(nóng)墾時代的懷念，對土地焦渴的憂慮。同樣，在毛妹系列詩歌里，大量的詩歌都在毛妹這個大標題下加了一個副標題，比如“圓、罐、穗、電、巫、書”等，從這些副標題，我們已經(jīng)可以隱約窺見詩人暗藏的雄心和壯志。

在《馬桑組曲》這部大型的組詩里，詩人更是透露出了他的“野心”。詩人說，他的《馬桑組曲》應該是一部歷史的大書，他準備寫四部，第一部定位《人間》、第二部定位《野丫》。目前，前兩部已經(jīng)完成，后兩部也正在醞釀之中。他說，他想通過《馬桑組曲》這樣一部大歌，為他的家鄉(xiāng)，他的民族寫一部史詩，告訴世人，在貧瘠的武陵山區(qū)，在僻遠的酉水河畔，有這樣一個民族，他們熱愛生活，崇尚自然，他們像連綿起伏的群山一樣，沉默而堅韌，他們世代擊壤而歌，在與災難和貧苦的斗爭中，唱出了動天驚地的歌謠。

就目前詩人已經(jīng)完成的《人間》、《黑丫》來看，詩人不再滿足以前的那種直抒胸臆，以前的那種“零敲碎打”，他不再在乎自己是不是一個精細的銀匠，而是關(guān)注在自己的書寫中，是否有一種氣脈相通的韻道。因此，他追求的不再那么最直接的抒情，而是那種曲徑通幽，讓人柳暗花明的幽邃。比如在他的人間系列中，你就明顯讀不出以前那種氣韻生動的語言快感，而是一種像江水一樣的凝滯。當然，不是詩人更現(xiàn)代了，而是詩人的書寫更為高遠和深廣了。不信，你看：

《預言》

為了像馬桑那樣伸出手去，救下

一朵輕生的白云，我必將生在懸崖

與遍地狗尾草一道成長，我不揚花

也不灌漿，服從大地的荒涼

我也要愛，也要把黑丫攬入胸懷

當我看見了灰燼，什么事物曾經(jīng)燃燒

燕子是我飛翔的靈柩，百合

是我含羞的墓冢，我必將死在家鄉(xiāng)

《荒誕》

還沒有歡樂夠，就看見了苦難

韭菜說：我生日那天收到的禮物是刀子

這邊廂，青蛙準備唱戲

那邊廂，池塘著手拆臺

寅年吃光卯糧，父親心事重重

要修好漏洞百出的谷倉，他做不到

白菜和幺妹脫光衣服，在夜色里洗澡

吹簫的人，吹熄了燈一盞

這兩首詩歌分別選自《人間》和《黑丫》。在這兩首詩歌中，不管是命定“生在懸崖的我”，還是“心事重重”的父親，都在這褐色的大地上“沒有歡樂夠，就看見了苦難”，哪怕如此勤勞，如此堅韌，到頭來“一生的禮物卻是刀子”，一生的命運卻是“看見灰燼，死在家鄉(xiāng)”。詩歌的主題更為沉重，意蘊更為深廣。

詩人冉仲景就這樣動起來了，像他的先民一樣，隨著擺手舞的節(jié)拍，舞起來了。我相信，他其實已經(jīng)完成了他的第三次嬗變。而第三次嬗變后的他，不再僅僅是一個詩人，一個歌者，他已經(jīng)變成了一個洞徹歷史真諦的智者，一個窺見過去未來的哲人。我相信，總有一天，撥開層層云霧，我們一定會轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)他身披彩衣，長袖善舞地站在高山大河，也一定會由衷地吆喝一聲：

嗬，這才是濃聚民族血脈的真正詩人！