羅燕廷

松 針

木質(zhì)的內(nèi)心，卻有著金屬的外表

一種樹葉長得像針，當然不是無緣無故

像一個圓頭圓腦的沉默寡言的人

在生活中極力讓自己保持警惕與尖銳

那么多的針豎起來，縫補著那張破舊的天空

現(xiàn)在我所擔心的是，人間究竟有沒有那么多的線

即使把陽光抽絲剝繭，漫長的冬季還是夜長夢多

整個冬天它都在忍著：不生銹，不掉下來

即使掉下來，也不會輕易交出它的鋒芒

除非燒掉。即使燒掉，它的火焰也保持針尖的姿勢

人世間，也是一匹破舊的布

手上有針的人多半不用

更多的人，手上根本沒針

我現(xiàn)在所努力的，就是在夜里

把一些詞語磨得細一些，更細一些

直至它們變成針

戰(zhàn) 場

因為是在送往醫(yī)院的路上死去的

依照村里的風俗，凡在村外斷氣的

尸身都不能進入祠堂

祠堂是伯父生前的戰(zhàn)場，許多個冬天

伯父在這里燒起火堆，為大伙掏心掏肺

村里的飲水問題，兄弟間的矛盾問題

木生娶媳婦的問題，都是伯父給解決的

“這是幾百年的舊俗，誰能改變呢？”

在祠堂門口的草地上

一生為村民著想的村長，我的伯父

硬挺挺地躺了一夜

這與一個打了一輩子仗的將軍

最終不能死在他的戰(zhàn)場是一樣的

送 別

這個地方，今年已經(jīng)是第二次來了

三月，春天仍未走遠，到處還洋溢著生機

在一場潤物無聲的細雨中，我來送別堂叔

可惜我來晚了，大門旁邊

兩棵白玉蘭正沒心沒肺地開

村里的兄弟聚在樹蔭下抽煙，談笑

父親把一管粗糙的毛筆交給我

“寫上他的出生與死亡吧”

我用尖銳的筆鋒在骨灰缸內(nèi)蓋里寫上：

羅德文，生于1967年，卒于2016年，終年50歲

我本想多寫幾句，例如他的肝硬化，骨質(zhì)增生

例如他的卑微與貧賤，憋屈和疼痛

一想到他的一生已經(jīng)那么黯淡，就不忍心

讓他死后，還頭頂著一團漆黑的云霧

我知道終有一天我還會來到這里

接受別人的送別。如果可以選擇，秋天吧

秋天不冷不熱，我不想讓來送別的人受罪

只是，我永遠無法與自己告別

這終將會成為我一生中唯一的遺憾