文 廣豪

有些東西，是盛名之下其實(shí)難副，有些東西，是名氣形成了一種慣性，讓人只知其一二。對(duì)于昆曲，就是這樣，一直有一種出自崇尚之心的誤讀。

很多人以為，昆曲是世界非遺，如果拿什么東西來(lái)作比的話，那一定是候著云頭墨的白玉屏，獨(dú)立在鴛鴦廳里的俏佳人。又有些人認(rèn)為，昆曲是脂粉紅袖，兒女私情，園林里的擺設(shè)，公子哥的玩意兒。又或者，尊昆曲為青銅重器，頂禮膜拜，不敢正眼看個(gè)明白。其實(shí)，這大多是中了幾折生旦戲的毒和幾位專家的戲說(shuō)，說(shuō)起來(lái)，還是霧里看花，不識(shí)昆曲真形貌。

昆曲歷史上有顧堅(jiān)，那是一位瞎子，有魏良輔，那是一個(gè)懸著壺的老中醫(yī)；幾百年間走過(guò)的引車賣漿之流，也懂玩昆曲的味道和腔調(diào)；更何況還有家家不提防，戶戶收拾起的實(shí)證與流行。從來(lái)昆曲不只是一種雅到玩不起的藝術(shù)，除了案頭場(chǎng)上，還有日常行走。字字聲聲間，可以關(guān)云長(zhǎng)大江東去的豪情，也可以蘇武慷慨的傳奇，更有牡丹亭下那些神靈妖魔的傳說(shuō)，還有馬前潑水的世間百態(tài)，姑蘇男人眼里的家國(guó)興亡。

外面看去，昆曲是咬文嚼字，拿腔捏調(diào)。其實(shí)，昆曲是白云悠悠，春和景明。為什么會(huì)誤讀，因?yàn)槔デm然高下跌宕，雅俗并揚(yáng)。但只適合自己體味把玩，一上廳堂，已是另一番宴樂(lè)景象。而大多數(shù)人，只看到了外場(chǎng)的熱鬧，卻不曉得昆曲原來(lái)是日常工夫，像張充和先生說(shuō)的那樣，專從冷淡中求。而一旦體味到昆曲內(nèi)在那些微茫茫茫的人，才會(huì)恍然大悟。曲家，不是技術(shù)職稱，而是返璞歸真。從這點(diǎn)上來(lái)講，昆曲其實(shí)永遠(yuǎn)有火種，哪會(huì)輕易就被時(shí)代碾去了。

玩了昆曲，就是找到了一條僻靜的山間小道，開(kāi)始或有幾位同行人，但腳力不同，各自行去，后來(lái)大多一人獨(dú)行，但知道，前面有人，后面有隨，自己好自行去便可。山間風(fēng)景與園林不同，不用拿手機(jī)自拍，卻好臨風(fēng)散懷抱，對(duì)花不出聲，默默點(diǎn)去春色無(wú)限。可惜如今的人大多只是有錢有閑，忙于在山腳下，光顧各路曲會(huì)，空占了一個(gè)園林世家的位子，又哪里有時(shí)間懂得昆曲一氣流行的妙處。

其實(shí)，昆曲是真接地氣啊，它的好處，便是能安頓自己的身體和心靈，讓人學(xué)會(huì)做人處世，落落大方。昆曲之安頓，一在精神上，一在身體上。對(duì)身體的益處就是一個(gè)“松”字。松開(kāi)了五臟六腑，找出了陰陽(yáng)平衡，讓人非常的受用，身體一舒服，那些音韻就伴隨你左右了。為什么說(shuō)宮商角徵羽，外接唇舌齒牙喉，內(nèi)連五臟之器呢，就是因?yàn)閮?nèi)氣流轉(zhuǎn)，洗去糾纏，滋養(yǎng)肉身。而對(duì)精神而言，昆曲更顯水性之智，切字出音如筆法牽絲連帶，起行收頭腹尾，歸韻收字又和出字發(fā)聲水乳交旋，隨曲就伸。昆曲之悠遠(yuǎn)纏綿，正因口法回環(huán)連誦，無(wú)過(guò)不及。而曲家唱到渾然不覺(jué)，宛如書(shū)家寫(xiě)到渾然天成，又如高手運(yùn)化太極，大圈化小，小圈化無(wú)。把曲中的腔格、工尺唱沒(méi)了，筆法、拳法全都化成了精氣神，方是境界?！短m亭序》好大一章，就說(shuō)了一個(gè)字，水。王宗岳論太極拳，亦處處有波瀾，一動(dòng)無(wú)有不動(dòng)，這些的后面都是中國(guó)人治學(xué)的態(tài)度，也是生活的取向。身心如如不動(dòng)，細(xì)微宏大均一以貫之，無(wú)有妄生之圭角，處處圓熟自然，便接待有常，知世達(dá)情?？上缃袷廊硕及牙デ膶?shí)在當(dāng)做玄奧，把昆曲的樸素看為奇美，那是因?yàn)轸~(yú)翅燕窩的豪奢排場(chǎng)容易知道，卻少人能體味青菜蘿卜的細(xì)致滋味啊。

所以，昆曲盡管是唱了六百年了，可要明白，它不是陽(yáng)春白雪，是我們的平淡蔬果；不是為了繁喧，而是體味寂寞；不是為了嚴(yán)肅，而是追求活潑；不是依文解曲，而是實(shí)修實(shí)證。正解昆曲，還真的有點(diǎn)難。