林 琳

近年大陸的偶像養(yǎng)成節(jié)目日漸增多，特別在2015年，《燃燒吧少年》《蜜蜂少女隊(duì)》《夏日甜心》等偶像養(yǎng)成節(jié)目席卷熒屏，開(kāi)始成為一種不可忽視的綜藝節(jié)目類型。這類節(jié)目多數(shù)組織系列素人經(jīng)歷系列選拔，目標(biāo)是最終“成團(tuán)出道”。在此過(guò)程，素人一步步成為粉絲心中的偶像，同樣，粉絲的巨大號(hào)召力被各種“養(yǎng)成”模式激發(fā)。到了2018年伊始，《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，直接成為引爆輿論話題的節(jié)目。在這當(dāng)中，“養(yǎng)成”文化的種種特征都在一場(chǎng)又一場(chǎng)pk賽中凸顯——粉絲權(quán)力的強(qiáng)調(diào)、養(yǎng)成生態(tài)的定制、偶像話題的制造……全民狂歡的效果不僅帶來(lái)網(wǎng)絡(luò)話題熱度飆升，同時(shí)還吸引了資本的饕餮本性。造星工業(yè)盡管在大陸已經(jīng)進(jìn)行了多年，但2018偶像養(yǎng)成節(jié)目的亮眼表現(xiàn)使得業(yè)內(nèi)對(duì)2018年最重要的預(yù)測(cè)就是偶像養(yǎng)成模式的崛起[1]?？梢哉f(shuō)，近幾年偶像養(yǎng)成綜藝選秀節(jié)目的崛起，凝結(jié)了偶像、粉絲與市場(chǎng)三位一體的要素，這是探討當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)癥候的一個(gè)切口。

一、前提：粉絲權(quán)力的強(qiáng)調(diào)

作為一種娛樂(lè)形式并獲得了一種較為完整的產(chǎn)業(yè)化模式，養(yǎng)成文化源自于日本。按日本養(yǎng)成系女團(tuán)AKB48創(chuàng)始人秋元康的話說(shuō)，“養(yǎng)成”就是“讓粉絲們看著她們?cè)谧约貉矍皾u漸成為明星”[2]。這里有一個(gè)重要的權(quán)力轉(zhuǎn)移就是：粉絲不再是被動(dòng)接受偶像的人物風(fēng)格設(shè)定，而是參與到偶像成長(zhǎng)－成型的過(guò)程中。在一定程度上，粉絲重新定義偶像的樣子。因?yàn)轲B(yǎng)成系最初，偶像以素人的形象呈現(xiàn)在觀眾面前，她身上的某些“自然”的特點(diǎn)，符合部分的觀眾的喜好，觀眾愿意成為她/他的粉絲，為其打氣、投票、點(diǎn)贊，使其最終在比賽中勝出——以真正的偶像身份出道。以中國(guó)大型女團(tuán)SNH48為例，最早加入的老成員如今不超過(guò)二十五歲，有些剛剛加入團(tuán)隊(duì)的新成員只有十三四歲，團(tuán)隊(duì)成員多達(dá)一兩百人，初登臺(tái)讓觀眾看到的都是青澀的表現(xiàn)。但正是如此，觀眾更覺(jué)得小偶像真實(shí)，不再像明星一樣遠(yuǎn)在天邊，變作“觸手可及的偶像”。

偶像的“觸手可及”并非一句戲言，而是偶像養(yǎng)成文化中粉絲權(quán)力的一種，首先表現(xiàn)在偶像肢體的可觸碰。比如SNH48每周在固定小劇場(chǎng)的表演結(jié)束后，舉行握手會(huì)。粉絲可以通過(guò)購(gòu)買幾十元至上百元不等的握手券與女團(tuán)成員進(jìn)行短暫（大約十秒）交流。除了握手會(huì)，還有擊掌環(huán)節(jié)，甚至擁抱環(huán)節(jié)。這些環(huán)節(jié)的設(shè)置可以讓粉絲近距離端詳從前只能在屏幕上見(jiàn)到的偶像，此時(shí)他所面對(duì)的已經(jīng)不是某個(gè)具體的人，而是“一個(gè)關(guān)于美、可愛(ài)或者性感的符號(hào)、一個(gè)夢(mèng)幻般的理念”[3]。偶像握手的方式、力道、眼神、表情等等比起偶像說(shuō)的話更令人印象深刻，還能讓粉絲通過(guò)肢體溫度的感受，在心理上將對(duì)偶像的投射最大化——這個(gè)可能是自己心愛(ài)之物，也可能是自己理想的具體化化身，甚至可能是能替代自己去完成理想的人。無(wú)論是何種角色，此時(shí)偶像都不只是粉絲的欲望對(duì)象，而與粉絲有著更為復(fù)雜的情感關(guān)聯(lián)模式。

偶像的“觸手可及”其次是偶像夢(mèng)想的可參與。近年的偶像選拔比賽，都大肆地打著“夢(mèng)想”牌。在瑣碎平凡的生活中如果提出夢(mèng)想，許多年輕人會(huì)覺(jué)得幼稚單薄，但是當(dāng)夢(mèng)想與五光十色的舞臺(tái)上的偶像結(jié)合起來(lái)時(shí)，似乎可以召喚具有更高力量的結(jié)盟關(guān)系。這對(duì)于年輕人而言有著實(shí)現(xiàn)“理想的自我”的默認(rèn)對(duì)等關(guān)系——所以一個(gè)粉絲想成為什么樣的人，在他所喜歡的偶像身上總能略窺一二?！吨袊?guó)青年報(bào)》曾披露過(guò)一項(xiàng)調(diào)研數(shù)據(jù)：“崇拜某位偶像的原因有哪些？”，排名第一的是“個(gè)性特點(diǎn)”（68.7%），然后依次是“才華努力”（59.1%），“原則觀念”（27.3%），“外貌裝扮”（24.2%），“個(gè)人貢獻(xiàn)”（15.7%），[4]個(gè)性、原則等本屬抽象范疇的概念可以在偶像身上獲得了具體化的呈現(xiàn)，一定程度上讓想象有了承載的載體。甚至可以認(rèn)為偶像的出現(xiàn)填補(bǔ)了情感空白，滿足了心理需要。這就是為何在粉絲情感中，夢(mèng)想總是如影隨形——因?yàn)榕枷裆砩侠壛朔劢z未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。所以在偶像養(yǎng)成的過(guò)程中，當(dāng)具有這樣的特質(zhì)的選手成為真正的偶像，獲得了出道資格，粉絲的感覺(jué)是自我喜好的投射獲得了肯定——此時(shí)的自我喜好實(shí)現(xiàn)＝偶像的出道夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。粉絲如何讓偶像/自我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？自然是要對(duì)偶像進(jìn)行支持。這種支持不僅是情感上的，還是物質(zhì)上的。在女團(tuán)SNH48總選舉中：總投票數(shù)超過(guò)300萬(wàn)。以最低每張票35元折算，一次選舉，她們已經(jīng)創(chuàng)造了超過(guò)億元的價(jià)值。騰訊平臺(tái)的《創(chuàng)造101》投票渠道有騰訊視頻、微博、OPPO社區(qū)、QQ音樂(lè)人氣榜單、小紅書(shū)人氣pick榜六個(gè)，每天登陸即可為選手點(diǎn)贊應(yīng)援，如果想讓心中的偶像獲得更多關(guān)注和票數(shù)，則要額外掏錢進(jìn)行應(yīng)援。截止到比賽結(jié)束，《創(chuàng)造101》專題頁(yè)面僅在在摩點(diǎn)一個(gè)平臺(tái)就籌得應(yīng)援資金超過(guò)2141萬(wàn)元，支持人數(shù)超過(guò)21萬(wàn)[5]（此處還不包括其余平臺(tái)的數(shù)據(jù)）。

日常生活中默默無(wú)聞的個(gè)體，在投票時(shí)仿佛掌握了扭轉(zhuǎn)別人命運(yùn)的巨大能量，這使得粉絲在養(yǎng)成偶像的過(guò)程中獲得了自我力量的確證。特別是難以實(shí)現(xiàn)的諸多夢(mèng)想、難以發(fā)泄的各種情緒，可以通過(guò)偶像養(yǎng)成的機(jī)制、賽制獲得了一種烏托邦的收容，這讓人們能持續(xù)迸發(fā)一種接近譫妄的巨大熱情。這就是何以每一年的選舉SNH48公司所收獲的利潤(rùn)達(dá)到上億元的真實(shí)原因。

二、催化：養(yǎng)成生態(tài)定制

傳統(tǒng)意義上的偶像與粉絲關(guān)系，通常是偶像主動(dòng)傳遞出自己的各類信息，粉絲一一接受，在這個(gè)過(guò)程中，粉絲處于接受信息的一方。但互聯(lián)網(wǎng)信息便利出現(xiàn)后，偶像與粉絲之間的生態(tài)發(fā)生了改變。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)，偶像之于粉絲不再是傳統(tǒng)的被動(dòng)接受關(guān)系。原來(lái)偶像的單向輸出，改變?yōu)榕枷袼敵龅膬?nèi)容里雜糅了對(duì)粉絲預(yù)設(shè)反應(yīng)的參考——這是一個(gè)偶像與粉絲共存的生態(tài)環(huán)境，缺一都無(wú)法致使養(yǎng)成文化生長(zhǎng)。

要實(shí)現(xiàn)養(yǎng)成生態(tài)，首先就是要制造偶像與粉絲互動(dòng)共存的生態(tài)系統(tǒng)。在這當(dāng)中，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展起到了關(guān)鍵性的作用。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，使得獲取信息更加便捷，粉絲不僅通過(guò)移動(dòng)設(shè)備端就可以接觸到偶像的各種信息，而且還能對(duì)這類信息進(jìn)行加工。這遠(yuǎn)比只能通過(guò)電視觀看偶像更為有效：支持偶像只需要找到應(yīng)援平臺(tái)，指尖輕輕一點(diǎn)，就完成了幫助偶像實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想這一極富意義的舉動(dòng)。以微博為例，從2009年開(kāi)始運(yùn)行，其在大陸已經(jīng)擁有九位數(shù)的用戶。正是由于信息溝通的即時(shí)性，諸多偶像明星都會(huì)在微博開(kāi)設(shè)個(gè)人賬號(hào)，發(fā)布個(gè)人動(dòng)態(tài)，甚至和粉絲進(jìn)行互動(dòng)，因此微博也被認(rèn)為是各大偶像明星“吸粉”利器。粉絲只需同樣擁有微博賬戶并對(duì)偶像進(jìn)行關(guān)注，即可了解自己偶像的近況。這大大縮短了粉絲與偶像之間的信息交流距離。特別是技術(shù)賦權(quán)條件下，粉絲的分享性和創(chuàng)造性得到最大程度的激發(fā)和滿足，由粉絲創(chuàng)造的次文本數(shù)量堪稱海量。如2014年8月，前韓團(tuán)“EXO”華裔成員鹿晗的單條微博以13,163,859次的評(píng)論量，獲得吉尼斯世界紀(jì)錄“微博TM上最多評(píng)論的博文” （Most reposts of a WeiboTM post）的稱號(hào)。在這當(dāng)中，粉絲的權(quán)力被網(wǎng)絡(luò)技術(shù)擴(kuò)大化，粉絲們對(duì)信息的獲取以及參與是平等的表現(xiàn)，通過(guò)話題轉(zhuǎn)發(fā)或者熱議（比如讓偶像上“熱搜”）對(duì)偶像的生活、日程仿佛有了參與能力。換言之，技術(shù)賦權(quán)使得粉絲對(duì)偶像的感情從被動(dòng)地接受偶像經(jīng)紀(jì)公司傳遞的信息，已經(jīng)變成自身就可以主動(dòng)制造出相當(dāng)程度的包裝和造勢(shì)效果。

要實(shí)現(xiàn)養(yǎng)成生態(tài)，其次是偶像要通過(guò)自身的人物設(shè)定（即人設(shè)），喚起粉絲的情感投射。

粉絲對(duì)于偶像的理解和訴求各有不同，基于此，偶像風(fēng)格呈現(xiàn)出多元化、個(gè)性化的趨勢(shì)，每個(gè)偶像都代表著當(dāng)代年輕人不同的價(jià)值理念。像《明日之子》節(jié)目設(shè)立了“九大偶像廠牌”，分別代表9種年輕人的文化態(tài)度。選手一旦進(jìn)入九大偶像廠牌，便意味著已經(jīng)出道，且將擁有各自的音樂(lè)類型、作品，甚至是自己的Logo。當(dāng)下藝人沒(méi)出道前，經(jīng)紀(jì)公司就已經(jīng)為其量身定做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的形象。大致分為：1、有實(shí)力有人氣；2、實(shí)力一般但自帶話題流量。而在有實(shí)力有人氣里，既有顏值出眾，又有才能領(lǐng)先，還有兩者兼而有之的情況。比如在《創(chuàng)造101》這款女團(tuán)選秀節(jié)目中，既有顏值與才能綜合排名前列孟美岐、吳宣儀此類“天生王者”類型，也有像王菊顏值與才華均屬中等，但自信有戰(zhàn)斗欲且勇于追逐夢(mèng)想，而被諸多粉絲喜愛(ài)的“平凡女孩”，甚至還有楊超越這類節(jié)目中表現(xiàn)不佳，但依靠話題熱度而不斷收獲人氣與爭(zhēng)議的“爭(zhēng)議流量姐”。但觀眾很快發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)選秀綜藝節(jié)目里，除了發(fā)揮穩(wěn)定的第一類，后兩類具有爭(zhēng)議性的選手更容易帶起流量。這時(shí)打動(dòng)觀眾的已不是單純偶像本身，而是在關(guān)注偶像過(guò)程中，觀眾/粉絲心理建造出的與偶像人設(shè)之間的親密擬態(tài)關(guān)系。種種包含自我情感投射的聯(lián)想，會(huì)將現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)人的自我缺憾轉(zhuǎn)移到偶像身上，從而獲取替代性滿足。比如《創(chuàng)造101》中的楊超越，因?yàn)槌杼韫?jié)奏感差，愛(ài)哭，愛(ài)訴苦，被認(rèn)為是實(shí)力薄弱的選手，但毫不掩飾自己的弱勢(shì)，一直很努力卻不見(jiàn)得會(huì)進(jìn)步，又讓很多觀眾產(chǎn)生共鳴——認(rèn)為這不就是人生的真實(shí)寫(xiě)照嗎？！此時(shí)偶像們有意識(shí)的自我表露，展現(xiàn)私人生活，可以給粉絲造成一種“真實(shí)感”的互動(dòng)交流，進(jìn)而建立其擬態(tài)的親密關(guān)系。當(dāng)這段關(guān)系中的粉絲被賦予鞏固關(guān)系的主動(dòng)權(quán)與責(zé)任感時(shí)，偶像對(duì)粉絲的凝聚力與吸引力也將更加堅(jiān)固。這或許是楊超越作為一直被黑卻依然人氣超高的偶像的內(nèi)因。

要實(shí)現(xiàn)養(yǎng)成生態(tài)第三個(gè)重要的設(shè)置是粉絲與偶像之間儀式感的制造。

在日常生活中，儀式可以被認(rèn)為是一種通過(guò)行為語(yǔ)言來(lái)將個(gè)人或群體帶入某個(gè)特定情境的活動(dòng)。而當(dāng)這個(gè)儀式是在群體中實(shí)踐時(shí)，一時(shí)的作用則更為擴(kuò)大，可以改變你對(duì)某個(gè)事物、某個(gè)團(tuán)體、某個(gè)組織、某個(gè)事件的認(rèn)知，強(qiáng)化你先前的認(rèn)知。認(rèn)可不僅僅是身份的認(rèn)可，還有一種關(guān)系認(rèn)可，即你和這個(gè)組織的關(guān)系。粉絲在參與到偶像養(yǎng)成的過(guò)程中，會(huì)被各種反復(fù)出現(xiàn)的節(jié)目環(huán)節(jié)詢喚出儀式感。比如《偶像練習(xí)生》中導(dǎo)師張藝興每期必說(shuō)“他們的出道，由你決定”，節(jié)目中也不斷重復(fù)粉絲如何參與到偶像票選、排位決定的方式——只有你的打卡、應(yīng)援、投票才能幫助偶像晉級(jí)。整個(gè)過(guò)程中不斷出現(xiàn)的號(hào)召和各個(gè)細(xì)節(jié)都不僅僅是其樸素的本意，還攜帶有象征意義，可以進(jìn)行進(jìn)一步的解讀和建構(gòu)。比如剛剛落下帷幕的《創(chuàng)造101》女團(tuán)選拔節(jié)目，每一場(chǎng)都少不了團(tuán)體操、升旗、喊口號(hào)的儀式。同是女團(tuán)選拔的“SNH48”，選拔期間除了投票還有每日簽到打卡等環(huán)節(jié)。這種每日登陸偶像個(gè)人頁(yè)面打卡的行為，會(huì)在粉絲心中伴隨慣性而演變成儀式。而正是因?yàn)槊咳者@特定時(shí)間的特定安排，使得不斷重復(fù)的時(shí)間點(diǎn)剎那獲得了不一樣的意義，產(chǎn)生了可見(jiàn)的邊際效益。在偶像養(yǎng)成文化中，儀式感可謂十分重要的內(nèi)容，它之所以能被大家感知，正是因?yàn)樗梅劢z的共情心理，愿意主動(dòng)去分享、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊和評(píng)論。這些環(huán)節(jié)都在不斷強(qiáng)化粉絲迷戀偶像、養(yǎng)成偶像的共享觀念，刺激粉絲們化被動(dòng)為主動(dòng)，調(diào)動(dòng)粉絲的“養(yǎng)成制作”感。

三、發(fā)酵：曝光制造關(guān)注

偶像養(yǎng)成類比賽既然極大限度依賴互聯(lián)網(wǎng)票選，那么通過(guò)增加曝光率吸引關(guān)注則是其維持偶像熱度的最重要舉措。

一方面偶像的相關(guān)資料、日常的生活、訓(xùn)練的視頻都要被節(jié)目組拍攝，并在指定官方平臺(tái)公布。《偶像練習(xí)生》中粉絲的應(yīng)援比以往的追星更為系統(tǒng)和新潮。在投票、線下應(yīng)援、生日應(yīng)援、雜志集資上，粉絲們花出的錢往往比經(jīng)紀(jì)公司還多。像TFBOYS有影響力的應(yīng)援站有一百多個(gè)，各有各的專業(yè)領(lǐng)域，比如“THRONE-問(wèn)鼎”擅長(zhǎng)寫(xiě)青春熱血文案，“TF日?qǐng)?bào)組”每天更新三個(gè)成員動(dòng)態(tài)，甚至有些粉絲是直接自掏腰包跟拍，偶像去到哪里，粉絲就跟到哪里，只為傳回第一手行程動(dòng)態(tài)。正是有了這樣強(qiáng)大且專業(yè)的粉絲團(tuán)，偶像的人氣一直被粉絲不斷刷高，同時(shí)還能制造出驚人的話題內(nèi)容，比如TFboys成員王源2017年的生日期間，粉絲包了10架空客大型飛機(jī)、1輛高鐵、10輛英國(guó)倫敦雙層巴士為其慶祝；在美國(guó)紐約、日本東京、日本澀谷、韓國(guó)首爾、北京、上海、廣州、重慶、長(zhǎng)沙、深圳、臺(tái)灣、香港等地做LED大屏應(yīng)援；還有19本雜志應(yīng)援、多家APP開(kāi)啟屏應(yīng)援、16項(xiàng)公益應(yīng)援……[6]這等規(guī)模的粉絲活動(dòng)，全都屬于粉絲圈自籌經(jīng)費(fèi)。粉絲愿意自掏腰包的前提是能有足夠接觸到偶像的時(shí)間。換言之，如果偶像的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有讓偶像產(chǎn)生足夠的曝光率或者和粉絲的多方面互動(dòng)，那么粉絲與偶像之間的生態(tài)難以建立，這樣，就難以讓粉絲對(duì)偶像的支持不斷發(fā)酵。像《偶像練習(xí)生》選出9位男生組成男團(tuán)nine percent出道后兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)一直在商業(yè)巡演且沒(méi)有新作品推出，甚至連官方的9人宣傳照都遲遲未出，而被粉絲指責(zé)被公司過(guò)度消費(fèi)團(tuán)隊(duì)原先的人氣積累①參見(jiàn)微博nine percent出道熱搜話題留言區(qū)。。另外，觀察國(guó)內(nèi)諸多偶像養(yǎng)成綜藝節(jié)目可以發(fā)現(xiàn)，每一場(chǎng)直播時(shí)常均接近3小時(shí)（普通綜藝節(jié)目一般是1.5小時(shí)），也是基于滿足粉絲的需求，增加偶像曝光率的需求，盡可能讓粉絲在有限的節(jié)目時(shí)間內(nèi)看到自己支持的偶像臺(tái)下的努力。

另一方面，強(qiáng)化偶像的個(gè)性化標(biāo)簽還可以通過(guò)爭(zhēng)議性話題制造。

作為偶像養(yǎng)成選拔節(jié)目，其實(shí)最早是來(lái)自日韓的模式。日本的杰尼斯事務(wù)所招收10到14歲的男孩利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)社數(shù)年的綜合培訓(xùn)。這套體系的核心邏輯是通過(guò)可循的規(guī)律將素人培養(yǎng)成具有一定能力的偶像藝人，并為其配合一系列的曝光和包裝，打造成為合格的偶像產(chǎn)品。而韓國(guó)的練習(xí)生模式則需要經(jīng)紀(jì)公司對(duì)練習(xí)生進(jìn)行嚴(yán)格的唱跳技能訓(xùn)練幾年后，經(jīng)過(guò)層層選拔后才能獲得出道機(jī)會(huì)。比如在《偶像練習(xí)生》中擔(dān)任導(dǎo)師的張藝興2012年正式出道前曾在SM的練習(xí)室苦練舞蹈長(zhǎng)達(dá)五年，另外韓國(guó)的男團(tuán)，EXO、防彈少年團(tuán)、GOT7等團(tuán)體都具有差異化的個(gè)性，其在曲風(fēng)、舞蹈、特技等方面都有鮮明特點(diǎn)。反觀大陸的幾個(gè)偶像養(yǎng)成選拔節(jié)目，則更接近通過(guò)一個(gè)為期2-3個(gè)月的比賽而將一群素人包裝成偶像，推到市場(chǎng)，推給粉絲。這種速成的養(yǎng)成模式無(wú)疑不僅僅依靠唱跳綜藝能力，因?yàn)樾枰虝r(shí)間內(nèi)制造大量曝光和關(guān)注，還需要突破純唱跳綜藝的邊界，讓社會(huì)各類人群都能從節(jié)目中找到情感投射的對(duì)象。也就是通過(guò)選手自身的話題引出，建造一個(gè)人人可參與的心理投射場(chǎng)來(lái)吸引巨額流量。

《創(chuàng)造101》中的楊超越從6月初開(kāi)始開(kāi)始，就因頻頻在節(jié)目中出現(xiàn)“車禍現(xiàn)場(chǎng)”（唱跳功夫差，隨時(shí)可以嚎啕大哭等行為）而被外界關(guān)注。與其身世相關(guān)的討論，隨之產(chǎn)生的各種標(biāo)簽將這個(gè)初中二年級(jí)就輟學(xué)的女孩包裝成了最好的話題流通場(chǎng)，《最強(qiáng)大腦》制片人就曾表示，做節(jié)目的人遇上楊超越這樣的選手，簡(jiǎn)直做夢(mèng)都要笑醒——因?yàn)樗@種“與眾不同”能帶來(lái)巨大的討論空間?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的言論好處是所有人都可以對(duì)自己的判斷大書(shū)特書(shū)，粉絲會(huì)認(rèn)為楊超越才藝盡管缺陷明顯，但她的身世值得同情，從而總是忘卻這是一個(gè)本應(yīng)該以才藝出眾取勝的比賽，甚至在主觀中把對(duì)這名選手藝能的質(zhì)疑，說(shuō)成對(duì)底層普通人的壓迫；把她初中主動(dòng)輟學(xué)的選擇塑造成生活對(duì)一個(gè)孤弱女孩無(wú)情的碾壓，把在甚至臆斷出其必然“具備建議的性格和獨(dú)立的精神”。正是這種代入感會(huì)帶來(lái)粉絲/偶像之間堅(jiān)固的情感構(gòu)造，因?yàn)椤凹揖骋话?，能力平常，處境欠佳，但也?duì)改寫(xiě)命運(yùn)抱有強(qiáng)烈渴望”[7]的，正是千千萬(wàn)萬(wàn)的你與我，而楊超越的出道夢(mèng)變成了萬(wàn)萬(wàn)千千普通人的“成功夢(mèng)”。所以到最后，楊超越以不斷“車禍”的唱跳表現(xiàn)外加節(jié)目組、各大公眾號(hào)和粉絲所貼的標(biāo)簽，成功出道?！秳?chuàng)造101》截止到6月26日的網(wǎng)絡(luò)播放量逼近50億，這還不包括節(jié)目掀起的無(wú)法量化的輿論風(fēng)暴。這當(dāng)然不是一個(gè)美少女養(yǎng)成的綜藝選秀可以吸引的數(shù)量，也不是楊超越是一個(gè)什么樣的人可以吸引的量級(jí)，而是粉絲、偶像、網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)雜糅出的一片流量藍(lán)海。在這其中笑得最真心的，是幕后的資本運(yùn)作方。

四、饕餮：資本的又一場(chǎng)盛宴

互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展帶來(lái)了一個(gè)全面信息化的時(shí)代，特別是進(jìn)入3.0時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作模式已經(jīng)由單向圖文信息輸出，轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)民與網(wǎng)站、網(wǎng)民與網(wǎng)民間的雙向互動(dòng)，這直接帶來(lái)信息爆炸性增長(zhǎng)，流量時(shí)代翩躚而至。伴隨流量狂飆而來(lái)的是網(wǎng)絡(luò)節(jié)目、網(wǎng)劇的豐富多彩。特別是網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目不斷推陳出新，已經(jīng)成為娛樂(lè)資訊節(jié)目中的大頭。被稱為網(wǎng)綜偶像養(yǎng)成元年的2017年不僅有愛(ài)奇藝平臺(tái)的《中國(guó)有嘻哈》、也有基于互聯(lián)網(wǎng)思維和O2O構(gòu)架的SNH48選拔；到了2018年現(xiàn)象級(jí)的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，斬獲了無(wú)數(shù)流量與刷屏?！杜枷窬毩?xí)生》僅僅收官之戰(zhàn)便收獲超過(guò)1億人次的投票量和超過(guò)125億的微博熱門話題閱讀量，其中九位獲得出道資格的練習(xí)生背后的粉絲顯示出巨大的“偶像養(yǎng)成”能力。整個(gè)選秀過(guò)程為贊助商農(nóng)夫山泉和小紅書(shū)創(chuàng)造了巨大的品牌效應(yīng)①獨(dú)家冠名的農(nóng)夫山泉維他命水，是全網(wǎng)獨(dú)家擁有投票權(quán)益的渠道，在天貓農(nóng)夫山泉官方旗艦店購(gòu)買相關(guān)產(chǎn)品，即可獲得兌換碼和投票頁(yè)面鏈接，目前全國(guó)各地維他命水存貨都已被搶購(gòu)一空。聯(lián)合贊助的小紅書(shū)App，通過(guò)邀請(qǐng)練習(xí)生們?nèi)腭v小紅書(shū)App，截至3月27日，練習(xí)生蔡徐坤在小紅書(shū)App已獲103.3萬(wàn)粉絲，其分享的收藏與獲贊數(shù)達(dá)177.6萬(wàn)。。

正是這樣巨大的變現(xiàn)能力讓資本市場(chǎng)意識(shí)到偶像養(yǎng)成綜藝節(jié)目或許是下一個(gè)變現(xiàn)“爆款”。另外，觸覺(jué)靈敏的視頻平臺(tái)顯然不想只做成一場(chǎng)只有“追星族”的狂歡，而是要沖破圈層，將節(jié)目及其承載的文化傳達(dá)給更多人。所以在綜藝節(jié)目的制作中附加越發(fā)復(fù)雜的養(yǎng)成模式，試圖充分將產(chǎn)業(yè)上下游相互打通銜接，全鏈路布局偶像產(chǎn)業(yè)。

一方面，資本通過(guò)賽制重新定義偶像的概念。養(yǎng)成類偶像一開(kāi)始就是一個(gè)普通人，偶像所需要具備的技能未必出色，但正是這種不出色，會(huì)構(gòu)成粉絲與偶像之間的自我鏡像，產(chǎn)生“偶像即是代我實(shí)現(xiàn)我無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想”這般錯(cuò)位感。這不僅是偶像養(yǎng)成文化的根本DNA密碼，而且也是資本看中偶像養(yǎng)成綜藝這片藍(lán)海的淵藪。因此，幫助偶像“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”成為粉絲對(duì)日常生活中個(gè)人夢(mèng)想缺憾的轉(zhuǎn)移。此時(shí)，偶像的“夢(mèng)想”實(shí)現(xiàn)與否，關(guān)聯(lián)的未必是自身的技藝，而是有多少粉絲愿意掏腰包投票。所以粉絲對(duì)“偶像”的“養(yǎng)成”實(shí)際是資本對(duì)于粉絲的“養(yǎng)成”。營(yíng)運(yùn)方想盡辦法，看似提供了一系列獨(dú)具魅力的偶像，實(shí)際不過(guò)是造星流水線上的系列產(chǎn)品，關(guān)鍵的依然是這系列產(chǎn)品能賣給多少消費(fèi)者。此外，聘請(qǐng)流量明星擔(dān)任比賽評(píng)委（導(dǎo)師），是另外一個(gè)高明的“吸粉”大招。不管《中國(guó)有嘻哈》、《偶像練習(xí)生》還是《創(chuàng)造101》都屬于就“粉推+星推”的雙重推薦模式。選擇明星評(píng)委導(dǎo)師，主要看中其本身已自帶粉絲流量，另外也容易提高收視率和吸粉機(jī)會(huì)。

另外一方面，資本意識(shí)到打通不同“圈層”之間壁壘的重要性，試圖用一切可能的方式爭(zhēng)取最大規(guī)模流量。所謂圈層，其實(shí)是一種區(qū)隔，偶像選拔并不是老少咸宜的大眾題材，甚至在很多人的理解里，它被圈定為年輕人的關(guān)注點(diǎn)——這就是圈層壁壘。但資本逐利的本質(zhì)會(huì)考慮如何將品牌的圈層效應(yīng)最大化，這需要打破圈層壁壘。偶像文化打破圈層壁壘的做法首先是制造大眾可參與話題?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)達(dá)的資訊能夠迅速發(fā)酵起一個(gè)話題，獲得大眾關(guān)注與參與。在《創(chuàng)造101》決賽前夕，它的微博熱搜詞條達(dá)到了725個(gè)，百度指數(shù)最高峰192550，是近年來(lái)熱度最高的綜藝節(jié)目之一[8]。此外，各大營(yíng)銷號(hào)亦不斷針對(duì)比賽炮制爭(zhēng)議性話題，比如“王菊的象征意義”、“楊超越為什么能贏”，每一個(gè)話題都足以帶來(lái)持續(xù)性的社會(huì)議論，熱度十足。像對(duì)王菊的討論就已經(jīng)不僅僅是年輕人有關(guān)追星的經(jīng)驗(yàn)，可以延伸到有關(guān)中國(guó)女團(tuán)的定義，甚至是女性獨(dú)立精神的崛起……這早已不是一個(gè)單一價(jià)值判斷的討論，而是突破了圈層且包含了多元交鋒特質(zhì)的觸媒，時(shí)刻掀起的是大眾的輿論狂歡，只是沒(méi)有多少人關(guān)注到在熱烈的眾聲喧嘩背后不是票選的民主，而是資本的饕餮盛宴。

結(jié) 語(yǔ)

雖然國(guó)內(nèi)偶像養(yǎng)成如火如荼地成為上半年最熱的話題制造者，但在整個(gè)過(guò)程中依然有各種質(zhì)疑的聲音，包括疑似抄襲韓國(guó)綜藝節(jié)目、賽制斂財(cái)意味明顯、部分練習(xí)生素質(zhì)堪憂……但這些不同的聲音最終都被狂熱的大眾話題狂歡所淹沒(méi)?？梢?jiàn)，偶像養(yǎng)成文化在大陸開(kāi)始被關(guān)注確是事實(shí)。深度參與過(guò)《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》的娛樂(lè)公司樂(lè)華娛樂(lè)CEO杜華表示“所有的行業(yè)都需要沉淀，偶像行業(yè)也不例外。”[9]諸多養(yǎng)成比賽結(jié)束后，偶像的表現(xiàn)不佳①像《偶像練習(xí)生》九位選手出道后被粉絲認(rèn)為商演過(guò)多，《創(chuàng)造101》出道首秀就被質(zhì)疑假唱。顯然是中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)一種被資本透支的表現(xiàn)。除卻全民話題狂歡，能否解讀偶像養(yǎng)成文化背后的真邏輯，或許是研究偶像養(yǎng)成文化的一個(gè)重要的思考點(diǎn)。