為王菲的《我愿意》寫(xiě)歌，幾乎大多對(duì)姚謙的報(bào)道都繞不過(guò)這段故事。那是他在八卦雜志上看到王菲端著夜壺走在北京胡同的照片后得來(lái)的靈感，于是他寫(xiě)“我愿意為你忘記我姓名”。

姚謙先生最近剛把北京的住處搬到了北五環(huán)的—個(gè)老小區(qū)，自2011年進(jìn)入退休狀態(tài)，姚謙奪回了時(shí)間自主權(quán)。出離圈外的他，看書(shū)、寫(xiě)作、旅行、收藏藝術(shù)品，日子過(guò)得有滋有味。姚謙對(duì)自己的新住處很滿意，這里的鄰居多是老人、小孩與外國(guó)人，安靜而散漫，能讓他放松地去感受和觀察普通人的生活。姚謙特別喜歡做—個(gè)觀察者。

觀察

2004年，姚謙跟孟京輝合作話劇《琥珀》，其間被帶著一起讀詩(shī)、看話劇，探討話劇生態(tài)，他覺(jué)得這里的文藝工作者太有趣了，再加上復(fù)雜的居民層次，姚謙決定在北京安家。從小觀察人的習(xí)慣后來(lái)成了姚謙塑造藝人的關(guān)鍵一步，因?yàn)樗偸悄苊翡J地捕捉到每個(gè)人身上的獨(dú)特之處，并以此為他們制作歌曲。

1998年，還在加拿大留學(xué)的蕭亞軒在一場(chǎng)歌手選拔賽中被香港星探發(fā)現(xiàn)，與另外兩姐妹組成團(tuán)體被姚謙簽在維京。因吃不了訓(xùn)練的苦，另外兩人相繼退出，“只有蕭亞軒一直堅(jiān)持要唱，還一直說(shuō)服她們，說(shuō)你們走了唱片公司就不用我了。”感動(dòng)之下，姚謙讓蕭亞軒單獨(dú)錄音，“如果這個(gè)女孩唱歌不錯(cuò)，就把她留下。”他覺(jué)得這個(gè)漂亮的女孩跳舞居然有種小男生蝴西脫，“但她唱歌又有點(diǎn)悲，我們就讓她唱R&B的慢歌，就別飆高音了?！苯Y(jié)果第二年蕭亞軒就火了，成了當(dāng)年臺(tái)灣的專輯銷量冠軍。江美琪、林IZ蓮、劉若英、趙薇紛紛在他手下走紅。

2017年底，姚謙剛為奠文蔚的新專輯寫(xiě)了標(biāo)題歌《如初之光》，歌詞就是莫文蔚帶給他的感受?！拔覍?duì)她印象就是笑容，她見(jiàn)人永遠(yuǎn)是燦爛的一笑。”姚謙說(shuō)那些生活中的平凡片段總能帶給他一些感受，莫文蔚的笑似是一股強(qiáng)大的力量，未被時(shí)光浸染，還是如初的光芒，于是有了“愿我還是所期待的那樣，每次微笑都是一次力量，讓自己擁抱著自己，冉冉發(fā)亮”。還有王菲的餓愿意》，幾乎大多對(duì)姚謙的報(bào)道都繞不過(guò)這段故事。那是他在八卦雜志上看到王菲端著夜壺走在北京胡同的照片后得來(lái)的靈感，于是他寫(xiě)“我愿意為你忘記我姓名”。

喚醒

姚謙不能長(zhǎng)時(shí)間待在同—個(gè)場(chǎng)景里，他要不時(shí)地跳出來(lái)，讓自己置身事外，沒(méi)有負(fù)擔(dān)地去觀察某件事或人們不同的情緒和生活方式，常規(guī)之外的新鮮事能夠?qū)⑺母兄碳さ酶翡J。“就像說(shuō)你天天吃咸的，突然有一餐是辣的，你整個(gè)味蕾都會(huì)喚醒一次?！币χt說(shuō)。

不時(shí)乘一趟地鐵是“辣”的，去逛個(gè)菜市場(chǎng)是“辣”的，聽(tīng)別人講故事也是“辣”的。

關(guān)于故事，姚謙的身邊從來(lái)不缺，總是有人找他傾訴，姚謙說(shuō)自己從小就知道如何討女人歡心，“你就笑著臉聽(tīng)，她們都會(huì)很開(kāi)心。”這些膊多與感情相關(guān)，也有不少刺激著他，最終被寫(xiě)進(jìn)了歌里，比如《味道》。

—個(gè)朋友在談戀愛(ài)時(shí)對(duì)男友最大的抱怨就是對(duì)方愛(ài)抽煙，一身煙味，尤其夾煙的手指上煙油味很重?！八憛挓熚?，她討厭極了。”姚謙說(shuō)。分手后那個(gè)女生再交男朋友，堅(jiān)決不要抽煙的，但交往過(guò)的幾任時(shí)間都很短，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)想念那個(gè)煙味，“但她主要是想念那個(gè)人”。趕上那周姚謙重感冒，像是失去了嗅覺(jué)，他想到了這個(gè)故事，寫(xiě)了《味道》，“我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛(ài)的味道”。后來(lái)有人跟他說(shuō)“你的歌會(huì)影響我談戀愛(ài)的一些決定”，姚謙嚇了一跳，壓力泵升得很高，他一點(diǎn)也不覺(jué)得這是榮耀，他怕自己的歌毀了別人的生活，所以愈發(fā)謹(jǐn)慎，避免寫(xiě)很悲的詞。

2003年之前的10年，姚謙也經(jīng)歷過(guò)被商業(yè)綁架的寫(xiě)歌時(shí)期，李玟的《DiDaDi暗示》、蕭亞軒的《Elva》和《愛(ài)的主打歌，吻》、劉若英《我的失敗與偉大》等都在這一時(shí)期面世。

姚謙很舊進(jìn)入集體狂歡，他沒(méi)有飲酒習(xí)慣也是基于此。他見(jiàn)到過(guò)長(zhǎng)輩醉酒后的丑陋樣子，所以他要管理自己的生物性，每當(dāng)處于人群中都會(huì)刻意提醒自己“不要失控、太過(guò)于高興或太過(guò)于悲傷”，他知道那些在人群中很容易被放大。但在唱片業(yè)的全盛時(shí)期，他不自覺(jué)地被裹挾進(jìn)了那場(chǎng)全社會(huì)狂歡的浪潮。

“因?yàn)槟阙A了，所以你的投資人要你繼續(xù)贏?！币χt只好套用之前的成功模式，再寫(xiě)新歌。那時(shí)卡拉OK的營(yíng)收很高，也是一項(xiàng)評(píng)定歌曲熱度的流量指標(biāo)，所以主打歌幾乎都是專門迎合卡拉OK做的容易傳唱的歌，特點(diǎn)是副歌要多唱幾次“我愛(ài)你”，MV要狗血。

那段時(shí)間，姚謙忙得飯都吃不上，更沒(méi)有時(shí)間出去悠閑地觀察別人生活。有—天他太餓了，于是他給自己15分鐘休息時(shí)間，到樓下麥當(dāng)勞買個(gè)漢堡。排隊(duì)時(shí)，他看到墻上電視“至少連播了三個(gè)MV，一個(gè)打拳擊打得頭破血流，—個(gè)車禍哭得昏天搶地，—個(gè)是癌癥，躺在醫(yī)院里”。他忽然覺(jué)得自己做的事是在危害社會(huì)。

“就是說(shuō)我必須要悲情、煽情，然后死去活來(lái)的，我才贏得別人的關(guān)注?！币χt說(shuō)，他怕這會(huì)對(duì)未形成獨(dú)立審美和三觀的孩子造成不良影響。當(dāng)天下午，時(shí)任維京總經(jīng)理的姚謙立刻召集人開(kāi)會(huì)，下令從第二天開(kāi)始，所有音樂(lè)MV“不能打拳擊見(jiàn)血，不能躺在醫(yī)院哭，不能有車禍情節(jié)”。那是2003年前后，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，市面上類似的MV果然不見(jiàn)了。

“服老”

姚謙57歲了。他總是喜歡穿一些顏色鮮亮出挑的服飾，起先是從襪子開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)世俗眼光?！安粫?huì)因?yàn)槔狭司徒邮芾先朔b。” 以前，他最怕聽(tīng)到別人對(duì)他說(shuō)“我聽(tīng)你歌長(zhǎng)大的”或者“那是我小時(shí)候聽(tīng)的歌之類的話。他心里不是滋味，但臉上還要保持禮貌的微笑，回嘴說(shuō)“我看你也不年輕啊”。后來(lái)他終于想到了一個(gè)讓自己不吃虧的回應(yīng)方式，就是笑嘻嘻地跟對(duì)方說(shuō)，“是嗎，那個(gè)歌也是我小時(shí)候?qū)懙摹！边@太讓姚謙開(kāi)心了。年齡增長(zhǎng)導(dǎo)致的身份與身體變化都是要慢慢接受的。

姚謙真正服老大概是從7年前開(kāi)始的。用了幾十個(gè)小時(shí)飛到南美洲后，一下飛機(jī)，身體上的疲憊將他擊垮在酒店床上?！巴局卸荚谔芍X(jué)，為什么還可以這么累？”后來(lái)他終于悟出來(lái)，是因?yàn)樽约豪狭?。那時(shí)起，姚謙不想再把自己的體力消耗在管理上了。彼時(shí)數(shù)字平臺(tái)正在迅速擴(kuò)張，唱片公司的營(yíng)收連年對(duì)半虧損，姚謙曾自掏2000萬(wàn)臺(tái)幣去嘗試迎合數(shù)字平臺(tái)傳播特點(diǎn)，收效甚微，他清晰地知道唱片業(yè)大勢(shì)已去，還處于困惑階段的姚謙決定離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，徹底退休?！澳阒挥须x開(kāi)，不在同等舊思維的環(huán)境里才可以找到出路?！边@是他慣用的方式。

后來(lái)姚謙每年都要為自己認(rèn)真規(guī)劃幾次長(zhǎng)途旅行，每個(gè)地方至少要待兩周以上，獲得的感悟逐漸匯成了書(shū)，以及偶爾受邀寫(xiě)下的歌。

去年他登了乞力馬扎羅山，40人帶著他和另外5個(gè)人爬了5天，但最后的登頂時(shí)刻，姚謙只能借助當(dāng)時(shí)錄像機(jī)錄下的片段回憶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)蒙了，“眼淚鼻涕一直流”。下山后他看到畫(huà)面里自己一張水腫的臉，鏡頭晃來(lái)晃去，拍完之后就把他架了下去。跳離行業(yè)之外的姚謙，開(kāi)始以第三人的視角更加客觀全面地審視這場(chǎng)浪潮更替，他發(fā)現(xiàn)了與新形式和平共處的方法。姚謙早已解封對(duì)數(shù)字平臺(tái)的怨恨，手機(jī)里裝了當(dāng)下流行的應(yīng)用軟件。他最近在學(xué)習(xí)玩抖音，正準(zhǔn)備找人問(wèn)問(wèn)為什么自己收不到新消息。姚謙已經(jīng)逐漸認(rèn)同自己的老年身份，但他不想被別人當(dāng)成見(jiàn)面就要被攙扶到一旁安靜坐下的“老先生”，那樣太無(wú)趣了，“起碼不要把我晾在一邊嘛，我怕寂寞。”

據(jù)《人物》等整理