雷虎 阮傳菊

宋代王希孟的《千里江山圖》，將仇慶年帶上了《國家寶藏》的舞臺上。這幅歷經(jīng)千年的古畫，依舊色彩鮮艷。中央美術(shù)學院的馮海濤說他在臨摹這幅畫時，試過很多種顏料，都不成功，直到他找到了仇慶年……

仇慶年是當下碩果僅存的一位傳統(tǒng)國畫顏料制作師。隨著他的娓娓道來，我們終于了解了《千里江山圖》千年不褪色的奧秘。

從萎思序堂到慶年堂

中國古代文人，品詩論畫之余，相互饋贈自己調(diào)配的國畫顏料也是一種雅事，國畫顏料老字號“姜思序堂”便是在這樣的場景下誕生的：明末，蘇州出了一個名叫姜圖香的進士，他的—個孫子后來成為了一個畫家。但他調(diào)配繪畫顏料的才能要遠高于他繪畫的才能。他調(diào)配出來的顏料，每次贈送給畫友，都會被畫友視為寶貝。他去世后，他的后人繼承了他制作顏料的手藝，在蘇州閶門內(nèi)的都亭橋，開了一家前店后廠的小作坊，名叫“姜思序堂”?！敖夹蛱谩钡某闪?，標志著第一家國畫顏料品牌的誕生。

解放后公私合營，姜思序堂和幾家顏料廠合并為了一家合作社。1964年，仇慶年從蘇州中學畢業(yè)后，被分配到姜思序堂國畫顏料生產(chǎn)合作社，師從老藝人薛庚耀學藝。那個年代，生產(chǎn)建設(shè)是第一要務(wù)，盡管薛師傅努力研發(fā)出了各種新品，但也擋不住國畫顏料市場的整體下滑，再加上化學顏料的沖擊，姜思序堂的經(jīng)營就開始走下坡路了。

1983年，薛庚耀退休，仇慶年擔任了姜思序堂的技術(shù)副廠長。這時的市場形勢是，化工顏料在國畫顏料市場上一技獨秀?；ゎ伭喜坏珒r格便宜，其軟管式包裝也很輕巧便攜。但用化工顏料畫出的畫幾十年后就會褪色，“如果現(xiàn)代人都用化工顏料作畫的話，那么100年后，我們的子孫就看不到我們這個時代的作品了！”今年已經(jīng)74歲的仇慶年說。

而傳統(tǒng)的國畫顏料都是以礦石和動植物為原材料，調(diào)配出的顏料永遠不會褪色。仇慶年也曾帶領(lǐng)廠里的工人們進行過許多技術(shù)更新，比如改進生產(chǎn)工藝，把傳統(tǒng)國畫顏料裝進軟管里，這在一定程度上，挽回了畫師們的心。但傳統(tǒng)顏料，價格太高這個硬傷卻是無法克服的。2005年，姜思序堂在傳承了300多年之后，終于倒閉了。后來，因為國家又開始加大保護傳統(tǒng)文化的力度。N們2年，姜思序堂得以重新開張，但它早已不是原來的姜思序堂。這一年，仇慶年決定以自己的名號開宗立派，成立了“慶年堂”。

“慶年堂”這個字號能流傳多少年，仇慶年也說不清楚。面對瞬息萬變的國畫顏料市場，他已經(jīng)有點力不從心了。他只能在自己狹窄的工作室里，鼓搗著那些瓶瓶罐罐。他的夢想是讓每個有志于讓作品流傳千古的畫師，都能用上這些封裝在瓷瓶中的膏狀國畫顏料。

國畫行業(yè)“藥掌柜”

蘇州的手藝人，絕大部分都隱藏在姑蘇區(qū)。

仇老先生舊我找不到他的工作室，在電話中不厭其煩地告訴我附近的地標，過了十幾分鐘后，看我還未到，他又來了電話：“干脆我到路口接你吧！”

老人把我?guī)нM馬路邊的一棟樓房。大廳里柜臺前坐著一排穿制服的人和前來咨詢的大叔大媽，這場景，讓人無論如何也難和“慶年堂”聯(lián)系在一起。

仇先生看出了我的疑惑，說：“這里是虎丘街道的辦事大廳，前幾年，街道看我的作坊實在沒辦法維持了，就騰空了二樓的空間，免費給我開了這個國畫顏料工作室！”

仇先生的工作室在二樓，這是一間100多平方米的房間，房間里空空蕩蕩，中間是幾張長桌和板凳，地上擺著一些制作國畫顏料的工具，墻上還掛著一塊黑板——這里與其說是仇慶年的工作室，不如說是一間教室。

長桌上放著幾塊顏色各異的石頭，“這就是制作國畫顏料的原材料?！背饝c年說，國畫顏料雖然也會用到一些動植物，但絕大部分還是礦物。所以傳統(tǒng)國畫顏料又被稱為礦物原料：用孔雀石做出的顏料，是用來畫綠孔雀和翠鳥的羽毛的;用朱砂做出的顏料，一般用來抄佛經(jīng)，或是制成印泥，還能辟邪;赭石，學名叫赤鐵礦，多用在仕女畫中，用來畫腮紅和紅唇;石黃是一種雄黃和雌黃的伴生礦，是古時的“涂改液”，字寫錯了用石黃粉蘸水一抹，字跡就沒有了，成語“信口雌黃”便來源于此……

書桌上還擺著一個個小紙包，上面用小楷寫著：“蛤粉，漂凈，叁克，蘇州慶年堂”等等。仇老說，這上面寫在正中央的“蛤粉”、“頭綠”、“朱膘”都指的是顏料的類型;右上角寫的“漂凈、特級”是顏料的等級;右下角“叁克”是重量;“蘇州慶年堂”則是堂號，為的是出現(xiàn)質(zhì)量問題，方便找來。

上百個紙包整齊地擺放在桌面上，讓桌面看起來像—個微縮的中藥鋪，仇慶年直言自己就是“國畫藥掌柜”，“只要國畫顏料這味藥純正，國畫就不會出現(xiàn)問題?！钡珜嶋H情況卻是，慶年堂依舊在，可國畫卻出現(xiàn)了大問題：“我每做一次顏料，通常要—個多月，一次也只能生產(chǎn)幾百克，也就是這一桌。”

如今用傳統(tǒng)國畫顏料來畫畫的人越來越少了，慶年堂的收入，也根本不足以支撐在老城區(qū)開店。仇家只有50平方米，最大的一個房間卻被仇老用來做了研究室。房間里放滿了各式各樣的工具，那些礦石，就被裝在桌椅板凳下的各個蛇皮袋中。仇慶年把它們從蛇皮袋中一件—件拿出來，像變戲法似的擺在餐桌上孔雀石、藍銅礦、青金石、朱砂礦……陽光下，它們散發(fā)出五顏六色的光彩。這是幾十年來，仇老走遍全國各地的礦山，一袋袋扛回來的。

“礦山都在條件最惡劣的地方，只要能找到原料，吃點苦我都沒關(guān)系，最怕的就是吃再多的苦，也找不到適合的礦石。”這些礦石有很多都是伴生礦，價格不高，再加上用量少，現(xiàn)在很多礦山都不專門開采了。還有就是，現(xiàn)在這些礦石很多都改變了用途，像是青金石，現(xiàn)在都用來做珠寶鑲嵌裝飾了，朱砂都被人們用來做辟邪物了，就連仇慶年自己，也在磨顏料時，磨了串青金石手串……所有因素加在一起，獲取原料的成本也就越來越高了。

成本高，工序也很費時，礦石取來后，仇慶年還要進行研磨。他要先把礦石浸泡在池水中，再拿鐵鉗把它們搗碎。搗碎后，再用清水去除雜質(zhì)，把帶顏色的礦石分撿出來。這個過程，本來是需要專門的機器和工作室的，但家里的條件有限。他只能等老伴做完飯后，借用家里的廚房，在洗碗池中完成。礦石搗碎后，還要倒入石磨，磨細，再把絲網(wǎng)篩出的細粉，倒入一個臉盆大小的石臼里，臼成粉。仇老每天的工作，就是手握石杵，在石臼里臼石粉。這個動作，他每天都要做上10來個小時。20天后，當初碗口大的一塊礦石才能變成針尖大的粉末。之后，還要把這些粉末倒入一個白瓷碗中加水攪拌，再將這碗水濾三次，三次濾出的水，分別叫頭綠、二綠和三綠。等把一大碗水全部濾掉后，就會剩下勉強能鋪滿碗底的一層綠泥。這些綠泥曬干后，再搗成細粉，只能裝滿3克裝的三四個小袋。每種顏料一袋3克，售價15元。

“實在磨不下去了，我就用畫畫來取樂！”說著，仇慶年在桌上攤開一張宣紙，又在旁邊擺上一個小碗，將剛濾得的一碗“頭綠”倒入其中。提筆揮毫，不到五分鐘，半截翠竹便躍然了紙上。 問他為何畫竹只畫半截，仇老笑了笑說：“這是行規(guī)，我從來不畫完整的畫，因為畫完整的畫，就是和畫家搶飯吃了。手藝人一定要明白，自己只是個工匠，不是藝術(shù)家。工匠有工匠該做的事，不能這山望著那山高?！?/p>