周海濱

家里的葉帥

凌子，原名葉向真，是葉劍英的二女兒，1941年生于延安。在葉劍英的幾個孩子中，只有凌子自小跟隨在父親身邊。

筆者第一次見到凌子是2009年12月4日，在當(dāng)年的葉帥府一扇緊閉的高大鐵門后面的一棟兩層小樓內(nèi)。小樓位于北京西山軍事科學(xué)院的一個宅院里。那時，葉劍英的夫人吳博和二女兒凌子生活在這里，遠(yuǎn)離喧囂都市，日子過得寧靜而清幽。

冬日朦朧，在掛滿葉帥照片的客廳里，凌子迎面走來，高挑、干練、優(yōu)雅、清新，完全不似一個年屆七旬的老人。凌子為我們每人準(zhǔn)備了一個熟透了的柿子，她說柿子樹是葉帥從前種的，以前這里有很多果樹，我們的談話也就從軍事科學(xué)院的果樹開始。

凌子出生在延安“嬰兒潮”時期。父親給她起名葉向真，意為向往真理。然而，懷揣“向真”夢想的葉向真在“文革”中也經(jīng)歷過一段驚心動魄的歲月；“文革”后，她因執(zhí)導(dǎo)《原野》和《風(fēng)吹嗩吶聲》而聞名影壇；如今的她致力于儒學(xué)的普及教育，成了一位中華傳統(tǒng)文化的布道者。

凌子說，看著客廳里懸掛的那張父親與她的合影，她總是會回憶起1963年11月一個深秋的清晨。那天，凌子陪父親在院落里散步。父親撿起一片紅葉觀賞了片刻，隨手交給凌子，凌子回屋就把紅葉夾進(jìn)父親的厚書里。沒想到隔了一天，父親寫了一首五言詩：翠柏圍深院，紅楓傍小樓。書中藏醉葉，留下一年秋。23年后的1986年，也是在楓葉飄落的深秋，葉劍英在這里走完了最后的人生路程?！爱?dāng)時我找出了存在書中的楓葉，兄弟姐妹們都在上面簽了名字，以作為對父親的懷念?！绷枳诱f。

葉劍英生前的不少工作人員已是七八十歲的老人了，但是“大家見面，仍然相互叫著老首長當(dāng)年送的綽號”。葉帥在家里常逗孫子和年輕的工作人員玩，還給他們起了不少綽號：什么“old王”“馬頭”“老和尚”“teacher蛐蛐”。“父親十分關(guān)心身邊人員的工作和學(xué)習(xí)情況，他常說，在這里工作的年輕人，為了黨和人民把人生最好的時光貢獻(xiàn)出來了，要給他們學(xué)習(xí)的機會，只要他們愿意都要想辦法送他們到學(xué)校去學(xué)習(xí)?！睅资昀?，被葉劍英送到護(hù)校、軍醫(yī)大、國防大學(xué)等學(xué)校學(xué)習(xí)的工作人員有20多人。“文革”中，江青告狀說葉帥喜歡走后門，送人從后門上學(xué)，這事一時傳得沸沸揚揚。為此，葉劍英向毛主席寫了“檢討”說明情況。沒想到，此事卻引出毛主席一個批示：“前門進(jìn)來的不一定是好人，后門進(jìn)來的不一定是壞人?！?/p>

在外圍站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士，葉劍英都叫得出名字，他散步時會走過去問他們家鄉(xiāng)是哪里，家里經(jīng)濟情況怎么樣，有沒有困難。有一次，一名警衛(wèi)戰(zhàn)士告假回家探親，葉劍英知道他家里經(jīng)濟情況不太好，立刻讓秘書拿出100元交給他?！耙?，那個時候大學(xué)畢業(yè)生每個月工資才40元，我們?nèi)椅蹇谌说纳罹涂课腋赣H的400元錢啊。”凌子回憶道。

凌子經(jīng)常會想起童年時她和父親在一起的歲月。1947年2月28日，蔣介石在南京召見胡宗南，部署大舉進(jìn)攻延安。中共中央得到了這方面的情報，3月初決定緊急疏散，撤離延安。由于擔(dān)心白天飛機空襲，部隊都是集中在晚上行軍，5歲的小向真也跟著部隊撤退。一天，大卡車壞了，葉劍英背著女兒徒步行軍，在漆黑的路上深一腳淺一腳地爬著坡?！拔揖o緊地?fù)е职值牟弊印２涣习职忠幌禄乖谀嗫又?，我沒有摔下來，還伏在爸爸的背上，但兩只手卻伸到了水坑里，碰巧撿回了爸爸掉落的眼鏡……”

“文革”中“綁架”彭真，

與周總理“談判”

“文革”大潮中，葉向真是中戲“造反派”組織的紅衛(wèi)兵首腦，也是首都藝術(shù)院校的“造反派”領(lǐng)袖。此時的葉劍英主要負(fù)責(zé)北京的治安，主持軍委日常工作。他對這場運動的態(tài)度十分謹(jǐn)慎，目睹了“造反派”種種破壞活動，卻無力制止，只能大力穩(wěn)住軍隊，強調(diào)軍隊與地方不同，不能隨便揪斗、處分干部。

葉向真回憶：“當(dāng)時的想法很單純，不管是哪個派系，都是忠于毛主席，這個宗旨不變。派系間互相看不順眼，我對你有看法，你對我有看法，如此而已。大家都是‘高舉毛澤東思想紅旗‘頭可斷血可流，毛澤東思想不可丟，這是當(dāng)時紅衛(wèi)兵的口號，還成立了毛澤東思想戰(zhàn)斗團?！?/p>

1966年，毛澤東先后8次在天安門廣場接見紅衛(wèi)兵?！爱?dāng)時首都治安由父親管，有一次他一回來就說‘糟了。紅衛(wèi)兵走了以后，在天安門廣場發(fā)現(xiàn)了很多金條。紅衛(wèi)兵抄家，把人家的家底兒都搶了來，金子就放在自己口袋里，結(jié)果一高興，一擠，金條從兜里掉出去了。父親非常感慨地說了一句：‘如果這樣下去，年輕人不知道會學(xué)成什么樣？！在這種情況下，毛澤東號召‘一定要將無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底。中央文革小組就到各個學(xué)校講話，講彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆這些人都是反黨的……”

1966年12月的一天晚上，兩輛滿載紅衛(wèi)兵的汽車停在位于臺基廠7號的彭真住地，他們把一封信交給了門衛(wèi)。趁門衛(wèi)進(jìn)屋看信之機，紅衛(wèi)兵強行沖進(jìn)了大門，把彭真從被窩里搶走，并擺脫了隨后追來的警衛(wèi)人員。

當(dāng)年策劃“綁架”彭真的為什么是葉向真等人？43年后，葉向真說：“學(xué)生都這樣，指哪打哪，中央文革小組把紅衛(wèi)兵召去開會，說應(yīng)該做這件事。在這種號召之下，我們就做了。江青很會利用我們這些熱血青年。當(dāng)時有一種單純的革命熱情，或者說是一種信念，帶有一種色彩。我們一看毛主席定了性了，一定就是這樣了。”

江青為此還把葉向真請到釣魚臺一起吃飯，說：“怎么能讓這些反革命在家養(yǎng)尊處優(yōu)，要讓他們見群眾嘛！”在葉向真的組織下，紅衛(wèi)兵抓了彭、羅、陸三個人，“楊沒抓到，找不到他住的地兒”。

此事馬上驚動了周恩來總理。他打電話問戚本禹，是誰搶的人。戚本禹說：“可能是葉向真，我們打聽打聽?！辈坏?分鐘，他確認(rèn)是葉向真。

葉向真回憶：“周總理千方百計地找到了我，跟我要人。我們就和總理談判……周總理看著我笑，我是他看著長大的。他問：‘你們怎么回事啊，把他們藏在哪里了？我們不說，只說把他們藏在安全的地方了。總理就笑，說：‘我們保證，幫你們開群眾大會……周總理一生經(jīng)歷大小談判無數(shù)，他說：‘你們看不住，他們的安全誰負(fù)責(zé)？如果有壞人搗亂，你們保證不了他們的安全。你們不是還少一個楊尚昆么，開會的時候我保證把4個人都送過來?！眅ndprint

葉向真說到這，哈哈大笑：“周總理是何等人，對付我們這些小毛孩子太簡單了，他還覺得我們挺可笑的，也挺幼稚的。周總理什么場合沒經(jīng)歷過，跟我們談判就像和小孩玩似的，他還笑嘻嘻的?！?/p>

“我們當(dāng)然聽總理的話，他是一言既出駟馬難追的。我們就老實交代：藏在中央樂團的音樂大廳。”言語之中，葉向真非常佩服周總理，“就藏了一個晚上就又被帶走了。后來開會的時候，他們4個人真的都到了?！比缓?，公開批斗彭、羅、陸、楊等人的萬人群眾大會舉行，這是全國首次公開揪斗中央一級的“黑幫”，轟動一時。

1966年底，包括葉劍英在內(nèi)的幾位元帥以及軍委各總部的負(fù)責(zé)人開始遭到造反派的圍攻，性格直爽的陳毅首當(dāng)其沖，葉劍英也被迫在軍校師生大會上作檢討。其后，造反派數(shù)次醞釀揪斗陳、葉，被周恩來出面制止。但是保了元帥，保不住將軍。為挽救大量遭到迫害的軍事將領(lǐng)，葉劍英在軍事科學(xué)院內(nèi)的二號樓成了老干部的庇護(hù)所。

1967年，從中央到地方各級黨政部門全部癱瘓了。2月，在中南海懷仁堂周恩來總理召開的一個會議上，葉劍英責(zé)問中央文革小組一伙人：“你們把黨搞亂了，把政府搞亂了，把工廠、農(nóng)村搞亂了，你們還嫌不夠，還一定要把軍隊搞亂！這樣搞，你們到底想干什么？”

在京西賓館一次軍事會議上，一向溫和儒雅的葉劍英突然發(fā)火，猛擊桌子，小拇指被拍斷了，后來這被稱為“二月逆流”。

此后，葉劍英因“二月逆流”問題，不再擔(dān)任軍隊重要職務(wù)。

被關(guān)四年監(jiān)獄，

葉帥擔(dān)心女兒“會傻掉”

“在父親毫不知情的情況下，江青批示，由公安部部長謝富治執(zhí)行，突然把我們家6個子女和保姆都抓起來關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，為的是從子女口中弄出整父親的材料?！?/p>

1967年，葉向真和丈夫劉詩昆被逮捕。葉劍英的長子葉選平、次子葉選寧、長女葉楚梅、長婿鄒家華連同一個帶葉向真和劉詩昆的兒子的保姆都被投入功德林監(jiān)獄分別關(guān)押?！罢f起抓我哥哥姐姐的事，到現(xiàn)在我都覺得內(nèi)疚，要不是我在‘文革中太過折騰，江青也不會那么盯著我。‘四人幫要想把父親這塊石頭搬掉，但是找不到有問題的證據(jù)，就從親屬身上做文章。”葉向真說。

葉向真被關(guān)押在9平方米的單人牢房里，與外界隔絕。她不知道其他親人也已經(jīng)被抓了起來。“開始的時候覺得沒什么，想著不管怎么著，過幾天還不得把我放了啊。結(jié)果越關(guān)越不對勁兒……后來，我想干脆死了算了，都關(guān)了快兩年了，看樣子也出不去了，活著沒意思。當(dāng)時還琢磨怎么死痛苦少一點?！?/p>

在牢里，葉向真鉆研起了中醫(yī)，試驗針灸。她趁提審時，在桌子上撿了根大頭針，又從掃帚上截下一小段鐵絲，在水泥地上磨成針，往自己大腿的穴位里扎。后來，獄醫(yī)給犯人看病，無意間遺落下兩支針。她從此用這兩支針練習(xí)針灸，為出獄后當(dāng)醫(yī)生埋下了伏筆。

關(guān)于葉帥在“文革”中為什么沒倒，葉向真說：“葉帥沒倒是因為主席要用他，很多事情，沒有他，主席都覺得不安全，別人他信不過?！?/p>

“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂?！比~劍英在大節(jié)上顯出做人的宗旨，“絕對沒有野心，不謀自己的利益，對自己的職務(wù)升降都沒有意見，能官能民?！?/p>

后來，周恩來對毛澤東說：“葉帥的一個女兒還在監(jiān)獄里關(guān)著，就是在延安出生的那個……”毛澤東說：“一個孩子關(guān)她做什么！”于是，1970年葉向真重獲自由。然而，出獄后的葉向真讓父親震驚了，女兒幾乎連話都不會講了，人也變得十分遲鈍。“父親看見我時非常激動。我就這么稀里糊涂地被放出來了。所以后來江青突然打電話來，說要來看我們時，我們?nèi)揖透与y一樣，我兒子被關(guān)在樓上禁閉起來，所有閑雜人等都不讓露面。江青來了以后，一見到我爸爸就說，‘哎呀，老帥呀，你的這個女兒受苦了，林彪他們這些人真壞呀，他不僅整你的黑材料，還成立我的專案組，整我的材料啊。當(dāng)時我們聽了眨眨眼，不知道說什么好。然后她就問我，你在監(jiān)獄里沒怎么樣吧……你的孩子怎么樣了……我們趕快把孩子從樓上弄下來，那時孩子才七歲多，讓他趕快叫奶奶?！心棠谈墒裁?，不要搞這些，叫我江青同志就行了。當(dāng)時我們很尷尬，怎么敢讓孩子叫江青同志呀……結(jié)果后來，從一些批示材料里頭得知，抓我，抓我們，都是江青親自批的?！?/p>

葉向真被關(guān)了近4年的單人牢房，“出來后我怕聽到聲音，每天都只是傻呆呆地坐著?！泵慨?dāng)這時，父親就想和葉向真說說話，比如“身體狀況如何”，而葉向真卻愣愣地回答不清楚，后來說了一句憋了很久的心里話：“爸，是我不好，我害了您和全家?！甭犃伺畠旱脑挘~劍英眼圈發(fā)紅，說：“不是！是爸爸連累了你們。”

葉帥擔(dān)心自己的這個女兒會傻掉?！案赣H對此一直心存歉疚，他知道，我們幾個做兒女的遭遇種種磨難，完全是因為江青要整他。他十分擔(dān)心我的身體恢復(fù)不了?！毙疫\的是，一年以后，葉向真的身體基本恢復(fù)正常。

1972年，葉向真改名江峰，進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院改行學(xué)醫(yī)，兩年后在解放軍301醫(yī)院實習(xí)。實習(xí)結(jié)束后，她留在了這家醫(yī)院，開始了7年的外科醫(yī)生生涯。

1976年初，79歲高齡的葉劍英主管著軍隊的主要工作。9月，毛澤東逝世后，“四人幫”迫不及待地要篡奪最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。葉向真回憶說，葉劍英分頭與華國鋒、汪東興談話，三個人經(jīng)過多次精心縝密的策劃安排，商定了如何實施解決“四人幫”問題的具體計劃?！白ァ娜藥?，他們仨每個人心里都有想法，在毛主席去世守靈的時候，互相試探、交談，看對方的反應(yīng)，最后明白了彼此的想法?！?/p>

葉帥身經(jīng)百戰(zhàn)，對秘密工作有豐富經(jīng)驗，處理應(yīng)急性事件絕對謹(jǐn)慎小心?！爸飨ナ?，很多人給江青寫效忠信。說不定身邊很信任的人已經(jīng)投靠‘四人幫了。他們?nèi)齻€人沒有在一起待過，更不會大張旗鼓地開會，父親都是晚上開車到中南海，到汪東興家里談部署和安排?！?/p>

“汪東興不能出來，他是管8341部隊的，所有警衛(wèi)都?xì)w他管，他站在哪邊，哪邊就會有90%的把握贏，他的行動是被‘四人幫嚴(yán)密盯死的。所以要一動不動，得讓江青等人摸不著汪的動向，這就是葉帥的部署。”endprint

“華國鋒當(dāng)時集黨、政、軍三權(quán)于一身，也不能走來走去。汪東興同志告訴我：你父親要我和華國鋒同志不要動，他在我們中間來回穿插……”“老爺子走動，他的車從中南海西門進(jìn)，在汪家討論后，出北門又去了華家。抓‘四人幫前，他們仨根本沒一起碰過面?！弊?zhèn)全局的葉劍英做得天衣無縫。

葉向真后來問汪東興與華國鋒，他們證實了這些細(xì)節(jié)。“讓‘四人幫來開會，按照之前的計劃三個人一組負(fù)責(zé)抓一人，每組警衛(wèi)只知道自己的任務(wù)，一個一個地抓。”沒響一槍，沒流一滴血，中國歷史翻開了新的一頁。

此后的一件事，沒人會想到與葉向真有關(guān)。1978年的中央工作會議是十一屆三中全會的預(yù)備會議，葉劍英提出召開，會期36天。會議召開前，胡耀邦安排中央黨校理論研究室起草《在中央工作會議上的講話》，講話稿出爐后葉劍英不太滿意，就讓女兒執(zhí)筆寫作，自己口述，劉詩昆協(xié)助。從11月25日到12月12日，葉帥修改審定的葉劍英同志講話稿最終完成。

葉向真說，在講話中，葉帥特地親筆加上這樣的話：“大家敢于說出過去想講而不敢講的意見，暢所欲言，充分討論，解決了不少全黨和全國人民共同關(guān)心的問題，展開了正確認(rèn)真的批評。這是我們黨多年以來沒有過的好事情，是我們事業(yè)大有希望的標(biāo)志。在中央工作會議上實行這樣充分的民主，確實是一個很好的開端，我們一定要堅持、發(fā)揚，推廣到全黨、全國?！?/p>

《原野》的禁演與曹禺的夸獎、廖承志的指示

也是在1978年，葉向真改筆名為凌子，回到了文藝界，當(dāng)了電影導(dǎo)演，在中國新聞社電影部拍攝紀(jì)錄片?！拔疫@個名字已經(jīng)夠響亮了，在抓我之前，全國很多大字報上都有我的名字，我本能地不愿意讓這名字到處出現(xiàn)?！绷枳诱f。

而父親對凌子的期許，是希望女兒做個中國的“米丘林”。米丘林是蘇聯(lián)著名的植物育種家。凌子小時候?qū)χ参镌耘嘤刑熨x，父親認(rèn)為女兒學(xué)習(xí)植物學(xué)會很有前途。但是，凌子沒和父親商量就報考了藝術(shù)學(xué)院。1960年，葉劍英得知女兒考上的是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系后很不高興。凌子說：“父親一個星期沒跟我說一句話。”

在葉劍英看來，“你要選擇的職業(yè)，應(yīng)該很直接地對國家有用，學(xué)電影導(dǎo)演不能很直接地對國家作貢獻(xiàn)?！蓖瑫r代的開國元勛的孩子們，要么去哈爾濱軍事工程學(xué)院，要么去蘇聯(lián)留學(xué)，都是學(xué)習(xí)通訊、導(dǎo)彈、潛艇之類的國家急需專業(yè)。20年后，凌子拍完電影《原野》，請父親看這部片子。父親看完才說了一句話：“現(xiàn)在我才明白你在干什么?！?/p>

《原野》是凌子改編自曹禺1937年創(chuàng)作的同名話劇。曹禺曾擔(dān)任中央戲劇學(xué)院副院長，凌子在中戲讀書時擔(dān)任學(xué)生會主席，與曹禺有過接觸。劇本改編完成后，凌子將劇本交給曹禺指點?！翱墒侨思也换卦?，根本不理我們。這個話劇好多年沒有地方敢演，只有中戲拍小品的時候才拿出來演?！绷枳诱f。

凌子找到自己單位中國新聞社電影部的上級領(lǐng)導(dǎo)、中國新聞社副社長兼南海影業(yè)公司董事長吳江。當(dāng)時，中國新聞社只拍紀(jì)錄片，不拍故事片，“我提出拍攝故事片《原野》，吳江將我軍，說給你20萬元夠不夠?！倍?dāng)時，拍攝一部故事片至少需要80萬元。

凌子沒有馬上答應(yīng)，而是回去和著名攝影師、錢壯飛的外孫羅丹商量，羅丹說：“答應(yīng)?！绷_丹給凌子出了個主意：去采景拍一組漂亮的鏡頭，讓他們眼前一亮，就會給我們追加資金。“我們第一批就去東北大森林里拍，羅丹那時拍出了一組漂亮的鏡頭，白樺樹等秋景，也就是《原野》開頭的那個場景，拍好了之后經(jīng)審查吳江滿意了，就說：‘行！你接著拍吧。”

這是凌子第一次拍電影，請了著名演員劉曉慶、楊在葆。中新社主創(chuàng)人員只有凌子等人，其他有北影、上影、長影的人，“各單位湊出一部《原野》?！?/p>

影片拍攝完成后，凌子再去找曹禺看片。盛情難卻，曹禺到北影廠觀看了尚未音畫合成的樣片?！翱赐曛?，曹禺非常高興。他把能請的朋友都請去看，在北影廠連續(xù)看了7遍?！焙髞恚茇€在家中宴請《原野》劇組，解釋為何不對劇本回話：“當(dāng)時我不知道你這個葉大小姐要干什么。我這個《原野》已經(jīng)給批了一遍，壓箱底不敢吭氣了。你又要拿出來演，回頭給我抖落出來又要批判一遍。所以我不敢問這個事情，也沒阻止你們?！?/p>

凌子問曹禺：“那您看了之后，覺得有沒有失掉原意？”曹禺夸獎?wù)f：“更凝練了，比原作好?！?/p>

在《原野》的拍攝過程中，凌子還收獲了愛情，與羅丹完婚。時至今日，凌子還對丈夫贊不絕口。同時，凌子與劉詩昆保持著一份真摯的友誼。1967年，劉詩昆被江青定為“反革命”，為了保住葉向真和葉帥，劉詩昆與葉向真離了婚。

令吳江沒想到的是，《原野》前期拍攝費用23萬元就完成了。正片完成之后，吳江請中新社主管領(lǐng)導(dǎo)、時任國務(wù)院僑辦主任廖承志前來看片。廖承志當(dāng)場指示，這個片子要拿到國外去參加電影節(jié)?！爱?dāng)時廖公說，香港人對洋人的評價特別在乎，如果在外頭任何一個電影節(jié)有一點響動，再回到香港就大不一樣了?！?/p>

1980年，香港電影界人士榮念增看到了這部影片的拷貝，他向威尼斯電影節(jié)亞洲選片人馬克·穆勒作了推薦。1981年，40歲的凌子一人前往威尼斯參加電影節(jié)，因為這部片子在個別領(lǐng)導(dǎo)看來是“男盜女娼”，電影局禁止演職人員前往參賽。凌子的工作單位是中新社，電影局無權(quán)干涉，因此只有她一人出席了?！半娪肮?jié)上，我一進(jìn)餐廳，演奏人員就彈起日本歌曲。他們都以為我是日本人?！瘪R克·穆勒將《原野》選入?yún)①惼?，最終獲得那一屆威尼斯電影節(jié)世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽獎。“這是我們國家第一部入圍威尼斯電影節(jié)的電影。當(dāng)時入圍的都是黑澤明的電影，在華人影片里這還是第一部。”

獲獎的《原野》并沒有就此進(jìn)入公眾視線，雖然香港票房大獲好評，把當(dāng)時臺灣電影金馬獎壓得沒了版面，沒了聲音，但是被審查定性為“只能外銷，禁止內(nèi)銷”?！爱?dāng)時有關(guān)部門請工會、共青團、婦聯(lián)開了個座談會，結(jié)論是男女主人公亂搞男女關(guān)系，教唆犯罪，宣揚有婦之夫通奸和暴力復(fù)仇。為了爭取能在國內(nèi)上映，廖承志打電話給當(dāng)時的文化部副部長司徒慧敏，兩人在電話里都吵起來了，但結(jié)果仍是只能外銷，不能內(nèi)銷?！绷枳诱f，此后《原野》的陰影一直籠罩著她。endprint

1982年，凌子根據(jù)韓少功小說改編的電影《風(fēng)吹嗩吶聲》入選夏威夷電影節(jié)、意大利電影節(jié)、法國的蓬皮杜藝術(shù)中心。夏威夷電影節(jié)發(fā)函到電影局，請求寄發(fā)拷貝，但電影局未予回應(yīng)。與《原野》完全相反，凌子第二部作品得到的待遇是“只準(zhǔn)內(nèi)銷，禁止外銷”?！斑@個電影的本子，電影局審了8遍?！绷枳诱f，最后在金雞獎和百花獎開獎前一周允許上映，“時間這么短，顯然不能參加評獎了?！?/p>

時隔7年后，《原野》解禁，公眾才一睹禁片真面目。其實，從1981年開始，《原野》已經(jīng)在內(nèi)部渠道播放，作為國產(chǎn)內(nèi)參片在休會期間播放錄像帶。1987年12月15日，中新社提交了《原野》的送審報告單，再次要求在國內(nèi)公映這部影片。而導(dǎo)演署名不是凌子，而是江峰——葉向真從醫(yī)時的曾用名。

1988年，《原野》榮獲第十一屆“大眾電影百花獎”最佳故事片獎。影片女主角劉曉慶在頒獎典禮上感慨：抗戰(zhàn)8年，《原野》是7年后才允許上映??！此時，在電影事業(yè)中幾度受挫的凌子在北影退休，從此揮別影壇，隱居香港。

勸父親：“任何偉人也不可能把兒孫的事做完啊！”

1986年深秋，葉帥因病逝世。讓凌子遺憾的是，父親沒能看到自己事業(yè)上的這次“平反”。

凌子談起父親時說，他嚴(yán)厲起來，很有震懾力。“我小時候還不懂這是為什么，長大后才明白，這是一種‘訓(xùn)導(dǎo)，為的是讓我們永遠(yuǎn)記住做人的標(biāo)準(zhǔn)、要求和準(zhǔn)則。例如對來客一定要有禮貌，要尊重所有人。每次家里來人，不管是司令政委還是一般客人，告別時，父親都要親自送到門口，哪怕身體不好也堅持拄著拐棍送客，而且他要求我們也要這樣做?！?/p>

20世紀(jì)60年代凌子結(jié)婚時，來了很多客人。這一天非常熱鬧，待到送走最后一位客人，已過晚上9時了?！拔医钇ＡΡM地走回屋，還沒坐下，父親突然問我，給沒給工作人員送糖果？我說，還沒有，已經(jīng)很晚了，怕大家都睡下了。父親的臉立刻沉下來了：‘大家都湊了錢給你買了禮物，鏡子、暖壺……你怎么可以這樣沒有禮貌！于是，我立刻拿了托盤，裝了糖果挨家挨戶去送?！?/p>

古語說：愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。葉劍英就是這樣，要葉家的人懂得一個“禮”字，懂得尊重別人。這也讓凌子想起父親經(jīng)常講的一句話：挺著腰桿走路，夾著尾巴做人。

20世紀(jì)80年代，80多歲的葉劍英擔(dān)任全國人大常委會委員長，他的帕金森氏癥明顯加重，行動不便?？粗先思疫@樣子，凌子十分心疼。一天清晨，看著父親刷牙時顫顫巍巍的樣子，凌子在旁邊小聲地說：“爸，全國人民永遠(yuǎn)會記得你們這一代人為他們所做的一切，但是誰也違背不了自然規(guī)律，任何偉人也不可能把兒孫的事做完啊，走完了輝煌的高潮，總是要落幕的??！爸您是不是也考慮一下呢……”父親認(rèn)真聽凌子說完后沒有回話，又繼續(xù)刷他的牙?？墒菦]多久葉劍英就向中央寫了請辭報告，“而且不止一次，最終如愿了?！?/p>

跟著先生在香港默默生活了多年，近幾年致力于中國傳統(tǒng)文化宣傳和普及的凌子認(rèn)為，儒家的傳統(tǒng)文化要做的事情太多了?！拔矣浀糜幸环莘▏膱蠹埖橇诉@樣一篇文章，大概的意思是說：‘我們認(rèn)為一個國家、一個民族，它所能夠傳承下來的只有他們國家的文化，其他的都是一種輔助手段……所以一個國家能留給后人和世界的唯有這個國家的文化，除此之外，沒有別的。說得這樣堅決。中國人很注重經(jīng)濟的發(fā)展，而對自己本國的文化反而不太重視。法國人覺得很不理解。經(jīng)濟的發(fā)展，物質(zhì)的滿足，這是生活指數(shù)好壞的問題，但是文化的缺失是一個民族存亡的大事，所以我就轉(zhuǎn)向文化研究了?！?/p>

相比于“文革”時期的文藝戰(zhàn)線紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，凌子已從一名社會秩序的破壞者成長為中國傳統(tǒng)文化的修復(fù)者，其中變遷，令人感慨。談起自己的“文革”經(jīng)歷，她說：“我不后悔，我也是受害者?，F(xiàn)在回想當(dāng)年當(dāng)然不對，真幼稚。但歷史就是這樣的，一切都是歷史的產(chǎn)物。”

“文革”和電影已是過眼云煙，如今的凌子在傳統(tǒng)文化的重新發(fā)掘中非常平靜。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《同舟共進(jìn)》2017年第3期〕endprint