陳洪金

煉鋅人

凌晨四點(diǎn)鐘的時(shí)候，小鎮(zhèn)還在夜色的籠罩中鼾聲四起。我的夢(mèng)如同一片平靜的海洋，水波不興。那是異鄉(xiāng)的小旅館，簡(jiǎn)陋的四壁根本無法隔住一片蛙聲，從耳邊進(jìn)到我的夢(mèng)里去，讓我情不自禁地思念著遙遠(yuǎn)的山群掩藏著的村莊里，我的親人們。車聲傳來的時(shí)候，我告別了夢(mèng)里的親人們，睜開眼睛，掀開臭氣彌漫的被子，穿上鞋子，推開門，一級(jí)一級(jí)地小心走下那高高的木樓梯，睡眼蒙眬地站在街邊上，等待著一群大包小包地往車上搬行李、貨物、炊具的人上車。然后我也爬上那輛破舊的東風(fēng)汽車，乘著片刻的安穩(wěn)，點(diǎn)上一支煙，讓夜色在初春的時(shí)候，給我零亂的頭發(fā)一絲溫暖。

車子越來越快地移動(dòng)起來的時(shí)候，小鎮(zhèn)的房屋不斷地往身后消失，一條進(jìn)山的路，讓我更加遠(yuǎn)離我的故鄉(xiāng)。在小鎮(zhèn)的邊上，我的目光像一只游螢，看見路邊上靠著山溝的地方，竟然冒著熊熊火光，把四周的岸壁，照耀出一片忙亂。那火光從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的一米左右高的平臺(tái)上冒出來，如同一片怒放的攀枝花，紅得灼目。還有一些火焰，低低的，不到一尺高，火焰是綠色的。在夜色里，火光的燃燒，讓我渴睡的神情漸漸隱退，開始去關(guān)注那些被火光和烈焰遮住了的身影，他們?cè)诿憾堰吇蝿?dòng)著，晃動(dòng)著，晃動(dòng)著，不經(jīng)意接近那些光芒四射的火柱，使我看到了他們白色的牙齒、流著汗水的臉、污濁的袖子、敞開的胸膛。

我們乘坐的東風(fēng)汽車在夜色里呼嘯而過，那些火光在我的面前只一晃就轉(zhuǎn)到我的身后，復(fù)又隱藏到夜色里去了。人們坐在車子里散漫地隨著車子搖晃著，在峽谷里崎嶇不平的路途上，漸漸睡去。那是一段討生活的路程，沒有里程碑，沒有方向標(biāo)，它通向一處被許多豐衣足食的人們忘卻了多年的一個(gè)小小的街市。我隨眾人睡去，忘記了我的視野里一晃而過的那些被熊熊的火焰照耀著的人們。忘卻是如此簡(jiǎn)單，在夜色里，在凌晨四點(diǎn)鐘的奔波，我輕而易舉地忘記了一些點(diǎn)綴著別人行程的人，就像一片葉子，從樹枝上落下來以后，它將再也不屬于綠色的樹，而是屬于不知所歸的風(fēng)。

然后，我將通過猜想，努力地去回憶那一叢火光。

當(dāng)我回到我的村莊的時(shí)候，早已有人在更多的夜色里，像我一樣離開我們的父親們生命一樣死守著的村莊。在我的村莊，在許多村人的心里，生活就是一枚木瓜，懸掛在異鄉(xiāng)的樹枝頭。他們像候鳥一樣，在春節(jié)到來的時(shí)候回來，在初春的時(shí)候離去，讓祖先的屋檐凝望著遠(yuǎn)方，讓溫暖的女人空曠了胸懷。村人四處撒落在別的地方，肩上扛著我的村莊里眾多人的生活和希望。其中一部分人，走向了異鄉(xiāng)夜色里的火光。不知道是誰告訴我，那里的火焰里，流出了鋅液，那里深夜不眠的人，守著別人的爐臺(tái)，在為別人煉鋅，自己掙幾文苦力錢。

當(dāng)我回到我的村莊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)留在村莊里的老人、女人和孩子，開始居住到一幢幢嶄新的房屋里，我在心里暗暗地想：他們即將開始一種新的生活。離開村莊的人，省吃儉用，把他們?cè)谒l(xiāng)的風(fēng)吹雨打里撿拾起來的零錢，換成了磚頭、瓦欞、沙發(fā)、電視、可口可樂和書包，讓我的村莊，走上了另一條路，從此，他們?cè)俨粫?huì)為了稻田里的沉重或者飄蕩而悲喜。在村口，我沒有看到年輕的男人，坐在那光滑的石板上，等待著溪水一樣的夜色，漂洗他們對(duì)田野的熱愛，表達(dá)對(duì)鄰村的女子不易察覺的想念。

我和父親坐在我家院子里抽煙的時(shí)候，他偶然間向我提起一個(gè)人，那是我中學(xué)時(shí)候，與我一起早出晚歸，來往在學(xué)校與村莊之間的人。在我的村莊里，有許多那樣的童年伙伴，當(dāng)我把文字當(dāng)成莊稼來耕種的時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)離開了村莊，走著一條與我截然不同的人生道路。我還在用父親寄給我的那些從土地里刨出來的錢讀書的時(shí)候，他背上簡(jiǎn)單的行李，在他鄉(xiāng)的風(fēng)雨里，往家里寄錢，然后在某個(gè)春節(jié)來臨之前，回到村子里來，把一個(gè)女子帶進(jìn)了那新筑了大門的院子里，走進(jìn)了婚床呈現(xiàn)給他的世界。等我再次回到村莊的時(shí)候，我看見，他的妻子懷里抱著一個(gè)頭發(fā)蓬亂的男孩，把紫紅色的奶頭塞進(jìn)那小小的嘴里，在他的介紹中羞澀地和我打招呼。

這時(shí)候，我在心里對(duì)我們各不相同的道路，淺淺地進(jìn)行了一個(gè)隨意的比較。我覺得時(shí)光在翻飛與收攏的過程中，為我們開展了不同指向的道路。但是最后的終點(diǎn)，卻又讓我們各自都找到了歸宿。當(dāng)我廝守著我所心愛的文字，并且使它們成為我用來支撐我的生活的一種方式和途徑，他照樣在用他的肩膀和腳步，遮住了一個(gè)女人和兩個(gè)孩子的天空，讓她們不會(huì)為田野里的雨水和陽光而四處奔走，就那樣守著一個(gè)院子，與雞鳴犬吠一起繁忙著每一天的晨昏，與桃花石榴一起燦爛了整個(gè)村莊的春天。從那時(shí)候起，我對(duì)我的村莊充滿了自信，那個(gè)早已不再為溫飽而愁眉苦臉地四處奔波的村莊，它的未來一定會(huì)柳暗花明，鶯飛草長(zhǎng)。

隨后的日子，我很少回到我的村莊里去。但是，我總會(huì)在看到某個(gè)山村里那些為了碗里盛著的淺淺的食物而愁眉不展的人們的時(shí)候，想起我的村莊里的人們。他們把村外的稻田枕在身后，收獲了年復(fù)一年的飽暖，把他鄉(xiāng)的富裕帶回來，建起了新房。思念著居住在村莊里的父親的時(shí)候，我想起我的村莊里的鄉(xiāng)親們，心里有一片微笑。只是當(dāng)我再次回到我的村莊，一個(gè)消息，讓我的心里只有悲傷。

是的，我的心里從此只有悲傷。當(dāng)黃昏漸漸來臨，暑氣慢慢散去，我接過父親遞給我的一只廉價(jià)的香煙，點(diǎn)燃了，坐在我家沒有院墻的院子里，沐浴著暮靄帶來的清涼。父親望著不遠(yuǎn)處的那棵櫻桃樹，對(duì)我說，我那建起了新房的中學(xué)同學(xué)，在去年春天死了。父親的講述，帶著我的鄉(xiāng)村古舊的方言，平靜地展開一個(gè)憂傷的故事，那語氣就像淡淡的夜色里漫無邊際地飛翔著的蟲子，若有若無。

我的村莊里那死去的年輕人，我的童年伙伴，他一次又一次地寄回辛辛苦苦地從外面掙回來的錢，建起了一幢嶄新的房子，讓我的村莊上空充滿了生機(jī)。當(dāng)他像往常一樣離開家鄉(xiāng)，走在通往異鄉(xiāng)的路上的時(shí)候，卻病倒在途中的一個(gè)縣城的小客店里，長(zhǎng)臥不起。帶著一絲遺憾，他在沒有掙到錢的情況下，半途返回了村莊。隨后的日子，他往返在從村莊去我們小鎮(zhèn)上那個(gè)彌漫著來蘇藥水氣味的醫(yī)院的路上，讓他的妻子從醫(yī)生那里接過處方單，到收費(fèi)處遞進(jìn)鈔票，從取藥處抱回注射液、體溫表、中草藥、口服液。醫(yī)生告訴他年輕的妻子，他得了一種讓村里人摸頭不著腦的病癥。得病的原因，極有可能是長(zhǎng)期呼吸了煉鋅的時(shí)候冒出的氣體，那氣體對(duì)他的身體所造成的傷害，已經(jīng)足以使他喪失生命。endprint

我們都知道，他在外面掙回來的錢，基本上都已經(jīng)花費(fèi)在建新房上了。為了給他治病，他妻子變賣了除了那幢房子之外幾乎所有能賣錢的東西，然后，她還向所有關(guān)心他們的親朋好友，借了很多錢。那些賬目，讓她用滿是錯(cuò)別字的筆跡，在他們的孩子寫剩下的作業(yè)本上，長(zhǎng)長(zhǎng)地記了五六頁。當(dāng)借債的數(shù)目達(dá)到足以讓他即使痊愈之后也還不清了的時(shí)候，他終于支撐不住病痛的侵襲，離開了這個(gè)剛剛美麗起來的世間。他妻子痛哭失聲的淚水，就像秋后淋到莊稼地里的雨水，紛紛滴落到他的漸漸失去了溫度的臉上，與他的淚水匯合在一起，那是一種什么樣的感情，誰也不知道。我不知道，這算不算一個(gè)故事。但是，因?yàn)槲腋赣H的講述，隨著他嘴里噴出來的煙霧時(shí)斷時(shí)續(xù)，讓我感覺到，我的村莊是一個(gè)很真實(shí)的村莊，它的上空，除了植物散發(fā)出來的氣息，還有些味道，與生命有關(guān)。

窺視者

一個(gè)村莊的存在，并不需要太多的注釋。但是，一次不經(jīng)意的闖入，卻把我的情緒牽引著，對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊進(jìn)行了從內(nèi)心深處的審視，告訴我，在那里，的確有一個(gè)村莊，生活著一群人的村莊。我在內(nèi)心深處一次又一次地告訴自己，它完全可以在我的生命里一晃而過，如同陽光里飛舞的塵粒，在瞬間之后，消失得無影無蹤。然而，我竟然深深地記住了那個(gè)叫作霧里坳的村莊。那個(gè)村莊和它所包含的人們，終于在一個(gè)很平常的日子里，透過窗戶外面的陽光，往我的文字里沖撞而來，使我不得不對(duì)它進(jìn)行斷斷續(xù)續(xù)的敘述。我不知道，它會(huì)告訴我什么，它又會(huì)讓我記住什么。因?yàn)槲也幌霊涯睢?/p>

很久以來，我都在想，那天我們走進(jìn)霧里坳，實(shí)在是像一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)讓人刻骨銘心的夢(mèng)。它讓我走進(jìn)霧里坳以后，再也不會(huì)忘記那里的一切事物。

也許是剛剛下了一場(chǎng)大雨的緣故，隨著山路越升越高，我們的車子就一頭扎進(jìn)濃濃的霧氣里，再也沒有出來。周圍的山林在霧氣的浸泡里，仿佛是一些很遙遠(yuǎn)的事物。那些近在咫尺的景物，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停留在我們的目光之外，拒絕任何形式的審視。車窗外的道路，遮住了我的視線。大霧彌漫，海洋一樣洶涌澎湃地往車窗里涌進(jìn)來，車子就像是一只小船在漂泊著，前面是霧，后面也是霧。這使得我們的行程，似乎是在夢(mèng)里游蕩。車子在一片長(zhǎng)滿了野蕎花的草坪上停下來，旁邊的人指著山溝對(duì)面的一片濃霧說：那就是霧里坳。

這是一個(gè)很詩意的名字，當(dāng)它從一個(gè)人的口里被說出，就像空氣一樣被那個(gè)隨我們一起去霧里坳的人從口里呼出來，那特有的滇西北方言中的漢語，讓我對(duì)不遠(yuǎn)處那一片彌漫的霧氣充滿了詩意的向往。我真希望，那個(gè)我尚未走進(jìn)去的村莊，能夠讓我從心底涌起一首詩。

沿著一條幾次被一些沒膝的野檳榔覆蓋的羊腸小道，泥濘讓我的腳步無數(shù)次遲疑。沒走多遠(yuǎn)，紅色的泥土就粘住了我的鞋子，讓我的行走顯得異常地艱難。好不容易走到谷底，見到了潺潺的流水在那些褐色、紫色、白色、淡黃色、青灰色的石頭上面流淌著，一叢叢怒放的波斯菊，擁擠地守在溪邊，把一個(gè)山野里的初秋綻放得肆無忌憚。然后，又是滿坡的波斯菊。在雨水浸潤(rùn)過后的山坡上，波斯菊開得就像一首狂放的薩克斯，遼遠(yuǎn)而熱烈。翻過山梁，站在平緩的山嶺上，又是一片濃霧，旁邊又有人說，下去就是霧里坳。我的眼前還是一片霧氣。

一路上都是盛開的野花和青草。濕潤(rùn)的水汽在空氣里飄蕩著，路旁的玉米地綿延不斷地鋪向不斷升高的山脊，那被雨水打濕過的金黃色，強(qiáng)烈地提醒我：這些景色，我好像在某一幅油畫里看見過。玉米地里長(zhǎng)著修長(zhǎng)的野蕎，星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵，碎碎地灼痛了我們注視的眼神。我在心里對(duì)自己說：這里應(yīng)該是一個(gè)生長(zhǎng)著童話和寓言的好地方。

村莊的屋檐下，還不停地滴著水珠。那些水滴落在墻腳下，悄無聲息地濺起了幾乎無法看清的更細(xì)小的水珠，讓人感覺到了一些涼意。秋天說來就來了，我急切地想看清楚村莊里的收獲。但是由于霧氣始終籠罩著整個(gè)村莊，我只能看到一些破舊的房屋、零亂的柵欄，聽到稀疏的犬吠、山鳥的鳴聲，以及我們走在村道上踩著泥漿發(fā)出的響聲。終于，在村里一棵高大的梨樹下，我看到了一個(gè)十三歲左右的女孩，趕著一群豬向我們迎面走來。那個(gè)女孩穿著一件藏青色的舊衣服，長(zhǎng)著很明顯地突出在薄薄的嘴唇外面的門牙。女孩看見陌生人，趕緊往梨樹后面躲避，但還是讓我看清了她的門牙。那常年喝山泉水后形成的潔白的門牙，與她黑黃色的臉龐形成了明顯的對(duì)比。

在梨樹后面，村道突然往左一拐，房屋開始多了一些。我記得是在第四戶人家低矮的土門旁邊，坐著一個(gè)佝僂著身子的老婦人，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了，她也長(zhǎng)著很明顯地突出在薄薄的嘴唇外面的門牙。她的蒼老，讓我們看不出具體的年紀(jì)。她一動(dòng)不動(dòng)地坐在門前，混濁的眼睛望著我們，那眼珠隨著我們的行走而轉(zhuǎn)動(dòng)著，黑黃色的頭卻絲毫也沒有轉(zhuǎn)動(dòng)。我們看到她坐在門口，就往她家走去，她也沒有站起來的意思，只是用她隨著我們的腳步而轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠看著我們。我們?cè)谒那懊嫱Ａ讼聛?，跟婦人打招呼，她似乎已經(jīng)聽見了，但是沒有說話，還是看著我們。

隨行的人把我們領(lǐng)進(jìn)了那一方狹窄的泥院，八九只小雞一下子四散開去，碎碎的叫聲，讓那只麻色的母雞警覺地對(duì)著我們粘滿了紅泥的鞋子望著，不時(shí)扇動(dòng)著那羽毛蓬松的翅膀，對(duì)著我們咯咯地叫著。母雞的叫聲，把一個(gè)中年婦女驚動(dòng)了，她從那漆黑的牛圈里探出頭來，我們又看到了她很明顯地突出在薄薄的嘴唇外面的門牙。三個(gè)村野的女人，呈現(xiàn)出了同一個(gè)面孔在不同時(shí)期的容顏。我在心里很是納悶，村莊里的人們，為什么在長(zhǎng)相上總是那么相似，倒真的像是從一個(gè)模子里塑出來的一樣。恩格斯說，世界上沒有兩片完全一樣的樹葉。德謨克利特說，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。我在心里對(duì)自己說：我在這個(gè)村莊里看到了至少三個(gè)長(zhǎng)相一樣的人。

三個(gè)女人一動(dòng)不動(dòng)地站在院子里，那神情里表露出來的是一種讓我們?cè)趺匆部床欢臇|西，緩緩地向我們飄蕩過來。我們對(duì)著她們說話，她們的嘴唇不約而同地翕動(dòng)著，但終究沒有說出什么來。我們走進(jìn)她們的廚房，那一間漆黑的沒有電燈的廚房里，很簡(jiǎn)陋地?cái)[放著幾件炊具，幾根栗柴在灶洞里燃燒著，火焰平靜地在一口小小的鐵鍋底下?lián)崦?，鍋里冒著白色的熱氣，咕嚕咕嚕地響著。我看見，那一口鐵鍋里煮著一些南瓜和稀飯。飄到我們鼻孔里來的熱氣里，沒有香味，甚至也聞不出鹽的味道。但是隨行的人對(duì)我說，那就是她們的早餐，年年如此。黑暗的廚房里的空曠，讓我找不到一個(gè)可以坐下來休息一下的凳子，一種和疲倦差不多的感覺，在我的心里亂竄，我只能離開那間被柴煙熏得一片漆黑的廚房。endprint

站在院子里的一處角落里，我悄悄地問隨行的人，為什么村里的婦女們都長(zhǎng)著很明顯地突出在薄薄的嘴唇外面的門牙？他也悄悄地對(duì)我說，這個(gè)村莊不知什么時(shí)候形成了很濃的家族觀念，近親通婚已經(jīng)有上百年歷史了。近親通婚的明顯后果，就是使村里人長(zhǎng)相極度相似，身材越來越矮小，低智商的人也越來越多。外面的人形容村子里的人的長(zhǎng)相，都說他們是“牙齒比身子提前半步走進(jìn)門”。滿山遍野長(zhǎng)滿了波斯菊的霧里坳，并沒有給他們帶來豐衣足食，反而使他們的生活越來越困難。

在另一個(gè)院落里，我的親眼所見進(jìn)一步證實(shí)了隨行人所說的話，我們?cè)僖淮慰吹搅藥讉€(gè)長(zhǎng)著很明顯地突出在薄薄的嘴唇外面的門牙的女人。村子里很少來陌生人，她們看見我們這些不速之客，眼睛里閃動(dòng)著不安的目光，膽怯地望著我們?cè)谀切┰鹤永镒邅碜呷ァＮ覀兊膯栐?，她們也是很少回答，偶爾，她們才輕輕地應(yīng)答一句。那語氣，也是要集中了我們所有的聽覺，才能大概地了解她們?cè)谡f些什么，那神情，彌漫著比我們?cè)谕局锌吹降撵F氣還要濃烈的怯懦。我的目光一次次在她們蒼白的略微帶著菜綠色的臉龐上停留。她們瘦弱的身軀，在空曠的院子里一直就那樣站立著，隨著我們?cè)谠鹤永镌儐柕臅r(shí)間越來越長(zhǎng)，她們似乎有些疲倦了，就在院子里的屋檐下坐下來，目光一動(dòng)不動(dòng)地看著我們的身影，仿佛這里不是她們的家，而是一個(gè)陌生的他鄉(xiāng)異地。

這是一些十分孱弱的生命。

在村莊的中央，我們關(guān)切地問一個(gè)矮個(gè)子的男人：家里有什么困難，由政府給解決。男人輕輕地說：沒有。我們又問他：需要政府給你們什么？他又說：不需要。然而就在他的身邊，就坐著他那年紀(jì)和我差不多的妻子，隨行的人對(duì)我們說，她得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。因?yàn)檫@個(gè)村莊在一個(gè)山坳里，一年的大部分日子都被霧籠罩著，潮濕的天氣，使得村子里的許多人，包括年輕人都得了不同程度的風(fēng)濕病。因?yàn)楦F，也因?yàn)椴⊥?，這個(gè)村子里的人，有很多人都是拖著被風(fēng)濕病折磨著的身體，在這個(gè)多霧的村莊里生活著。他們艱苦的日子一天天過去，終于迎來了生命的終結(jié)，最后還是在病痛中死去，把瘦弱的身體安葬在村子外面的山坡上，把靈魂留在親人們的心里。霧里坳離山下的小鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，那個(gè)小鎮(zhèn)就是我的家鄉(xiāng)，從我的家鄉(xiāng)再坐三十公里的車，就到縣城了。但是，隨行的人告訴我說，村子里絕大部分人都沒有到過縣城，在我們家鄉(xiāng)，這是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的事情。

村子里的道路一片泥濘，我們走得很辛苦。整個(gè)村子里除了鳥和狗在叫，我們?cè)贈(zèng)]有聽到別的聲音。這是一種奇特的沉悶。在我居住著的政府大院里，我早晨去上班的時(shí)候，往往會(huì)看到一些附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的村民們，二三十人彼此慫恿著，神態(tài)夸張地坐在政府辦公樓前面的臺(tái)階上，等領(lǐng)導(dǎo)上班后就把領(lǐng)導(dǎo)堵在辦公室里，高聲地提著各種合理的、不合理的要求。還有一些時(shí)候，他們還會(huì)在上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作的時(shí)候，集結(jié)了更多的人，群體上訪，盡量把事態(tài)往大處鬧。這時(shí)候，政府的領(lǐng)導(dǎo)往往很被動(dòng)，也許是為了面子和形象，他們的各種要求或多或少地得到了實(shí)現(xiàn)。然而，行走在這個(gè)村子里泥濘的巷道中，我萌發(fā)了一種奇怪的想法：真希望這個(gè)村子里的人也早日學(xué)會(huì)上訪。但是，聽隨行的人說，村里人從來沒有上訪過，連鄉(xiāng)里也沒有去過。

我們離開霧里坳的時(shí)候，山谷里還是一片大霧，車子沿著崎嶇的山路一直往山下走，所有的人都沒有說一句話。仿佛都進(jìn)入了一場(chǎng)夢(mèng)，并且，還沒有醒來。

【責(zé)任編輯】 行 者endprint