吳祖麗

一

我到得比較早，進房間看了會兒電視，又沖了澡，然后到一樓的自助餐廳默默吃了點晚餐，尚見零零落落有人前來報到。他們拖著行李箱停在鋪著猩紅金絲絨桌布的報到臺前，彎腰簽到，領房卡和材料。然后又拖著箱子咕嚕嚕穿過走廊，金色電梯門呼哧打開又呼哧把人一口吞了進去。

我決定去散會兒步，順便懷個舊。差不多十年前，我在A市短暫工作過。后來的這些年，東飄西蕩去過很多城市，卻唯獨沒有回來過這里。主編說有個全省新聞記者高級研修班問我想不想去，我對這類培訓向來不抱期望，油膩草率的自助餐，每天端坐七八個小時，聽主席臺上的老師煞有介事地販賣連他自己都未必信任的東西?？墒窍氲阶罱哿?，不妨借這個培訓班休息放松一下。

出門右拐，一條頗為修整幽靜的人行道，遠遠看見前面是個街心公園，三三兩兩有人在散步和遛狗，更多的人在跳廣場舞。太陽落下去了，天氣卻還是很熱，風吹在臉上帶著溽濕而黏稠的重量。我仿佛嗅到從古運河吹來的一絲絲咸腥氣息。想到這里，我被一陣莫名的傷感擊中。然后，我看到了他。

他個子很高，腰板筆直，穿著一雙黑白相間的運動鞋，白色短袖襯衫束在黑色長褲里，扣子扣得一絲不茍。他正跟一個打太極拳的老人討論天氣，身子前傾，頭吃力地夠著，幾乎把右邊耳朵伸到人家臉上了?？粗悬c面熟，卻想不起在哪見過了。他站在一棵梧桐樹底下，葉與葉的間隙灑下幾點余暉，一縷淡金的光芒恰好照在他臉上，把他的臉一分而二，一亮一暗，一黃一白。他說了一句什么話，臉上復又現(xiàn)出一種莊重嚴肅而又柔和茫然的神氣。

我想起他是誰了。對了，就是這種莊重嚴肅而又柔和茫然的神氣，那時候，他天天早上到街道辦，比我們上班的還準時。他叫什么？我想不起來了，我跟朱明背后開玩笑說他是唐國強。因為他長得很像那個演電影的唐國強。這么多年過去了，他變化不太大，有的人就是這樣，一直固執(zhí)地活在自己的世界里。就連跟人說話的姿勢也沒有變，身子前傾，頭吃力地夠著，幾乎把右邊耳朵伸到人家臉上了。他一直算是講究的，頭發(fā)梳得服服帖帖，標準的國字臉，濃眉大眼，眉宇之間很有幾分英氣。他說過，他左耳被炮彈震聾了。他怕有五十歲還是五十五歲？現(xiàn)在的人，年齡說不準了。

我們擦肩而過的瞬間，他忽然荒腔走板地哼了一句，你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情不移，我的愛不變，月亮代表我的心。

我回頭看了一眼，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，正對著粗大的梧桐樹干啪啪啪地擊掌。這是他么，我疑惑著。

二

大學畢業(yè)那一年的夏天，很偶然的一日。我下樓去買泡面，被同學拖到校團委，跟著她填了一張表。兩個多月后，我作為“蘇北計劃志愿者”被分到了A市的桃花塢街道辦。報到那天，我看到了同班同學朱明，他是A市人。我們倆的相遇，不知道是巧合還是其他的什么。

朱明分在黨政科，我在民政科。我還記得，科長見我來時，露出如釋重負的微笑，把科里事情交代了一番，然后指著坐在椅子上的中年男人，強調(diào)說，小喬，我們民政科主要工作是做好服務，要讓群眾高興而來，滿意而走。

他拍了拍中年男人的肩膀說，這是我們科里新來的小喬，以后你有事向她反映。又囑咐我，小喬，拿本子記下來?？崎L說著就著急忙慌地推門走了，像被兔子咬了尾巴。

我還沒反應過來，靠窗坐著的中年男人忽然走到面前，啪地敬了個禮，大聲地說，報——告，腳后跟很響地碰了一下。我嚇了一跳，不知道這是什么情況什么路數(shù)，手里的簽字筆沒捏牢，滑了出去。我手忙腳亂地撿起筆，又倒了杯水，請坐，請問什么事。他在我桌子對面坐下，笑瞇瞇地說，我是來開會的。電腦顯示屏上映著我一臉的愕然。

大概預料到我的窘境，朱明出現(xiàn)在走廊上。他招手叫我，指了指自己腦袋，耳語說，他這里有問題，你別管他，他來開會，你就讓他坐著。他說什么，你聽著就是了。

他來做什么的？

不知道，天天來，這里的?？?。他們都叫他徐師傅。朱明表示愛莫能助地看了我一眼，擺擺手走了。

徐師傅端正嚴謹?shù)刈谝巫由希p膝并攏，雙手握著一本大紅硬塑封面的舊筆記本，好像隨時準備往上面記錄些什么。身上穿著一件洗得發(fā)灰的舊軍裝，扣子扣得嚴嚴實實，左胸那兒掛了四枚亮閃閃紅艷艷的勛章。我按捺不住好奇，徐師傅，你胸口掛的是什么？

我說話的時候，他把右半邊身子朝我傾斜過來，然后眼睛很亮聲音很驕傲地說，都是我的軍功章，你看，你看看。

我湊上前去，仔細辨別著那幾枚形狀各異的軍功章：三等功獎章、自衛(wèi)反擊保衛(wèi)邊疆、作戰(zhàn)紀念、獻給最可愛的人。有的字勉強可以辨認，有的字已經(jīng)漫漶不清了。他一直緊緊盯著我，像眼巴巴等待老師表揚的學生。我連忙說，真了不起，徐師傅，你是英雄啊。他搖著頭嚴肅地大聲說，我不是，我不是，那些犧牲的人才是英雄。他們有的埋在紀念碑下面呢，有的就這么沒了，炮火連天的，連根骨頭都沒有留下……

他臉上的神情瞬間變得十分痛苦，像被一股什么看不見的力量緊緊攥住了，聲音越來越輕。我聽不清他在說什么，自顧自地一會兒點頭，一會兒搖頭，不停地喃喃自語。我心驚膽戰(zhàn)地看著他，生怕他哭起來或有其他的意外之舉。幸而他只是自言自語了一會兒，就客客氣氣地告辭走了。

朱明告訴我，徐師傅從部隊退伍后，分在汽配廠。前幾年下了崗，本來好好的人不知怎么就鬼上了身似的，街道給他協(xié)調(diào)了一個門衛(wèi)的工作，他也干不下來。

怎么干不下來的？

他們說他聽到汽車喇叭響，不去開大門，倒嚇得躲到桌肚子里去了。腦子壞了，還以為聽到的是槍炮聲。也真可憐，現(xiàn)在只能靠點補助金過日子。

家里人也不管他？

不知道。

他結(jié)婚了嗎？

好像沒有。應該沒有。朱明若有所思地說，他們說他只有一個老母親。

可惜了，長得不錯啊，年輕時候應該很帥的，像那個電影演員叫啥的？

唐國強。endprint

對，唐國強，你也這么覺得？

街道辦的人都這么說。

朱明說的果然不錯，從那以后我?guī)缀跆焯焐习喽寄芸吹教茋鴱?，噢徐師傅。他有時候來坐一會兒就走，有時候能待半天，看到誰都要立正敬個禮。通常的情況是，我坐在電腦前寫材料整理報表核對數(shù)字，他就坐在我對面，有時候說話，有時候不說話。我們科長很少在辦公室，他大多數(shù)時候都在外面核對貧困戶低保戶信息。朱明說科長就要退休了，家里又新添了個孫子，哪有心思上班。朱明跟在大學里一樣，是個百事通。那時候我們都知道，他大一就進學生會，大二做了學生會主席，怎么看著都是興興頭頭一心要從政的。志愿者計劃這個工作對他來說大概只是個歷練和跳板，他正在積極準備考公務員。而我，只是因為無處可去。周圍人出國的出國，考研的考研，找工作的找工作，只有我準備背上背包去流浪，志愿者計劃算是流浪的第一站。高考結(jié)束的那個暑假，我的父母迫不及待地離了婚，并且很快各自組建了家庭。那個暑假出席的接二連三的宴會，至今令我難忘，先是我的謝師宴，然后是母親的婚宴，接著就是父親的婚宴。一個非常喜慶而詭異的暑假。

剛到桃花塢街道辦的那兩周，我每一天都想寫封辭職信然后抬腿走人，除了民政科的一堆事，我還要打許多雜，準備各種會議和檢查，端茶倒水，打掃衛(wèi)生，交通值勤，甚至幫助計生辦發(fā)放避孕套。最奇葩的是，婆媳吵架，那個女人居然把中風坐輪椅的婆婆往街道辦一送，揚長而去。領導沒法子，就讓我放下手頭的工作陪護老人。就這樣，也不知道為什么我居然干滿了一整年。我其實并不在乎是否履行那紙協(xié)議，也不在乎中途毀約，我對體制內(nèi)的工作毫無興趣。這些年，我邊旅行邊工作，也算走了不少地方，干過青年旅舍的前臺，酒吧服務員，導游，藥房推銷員，家庭老師，嗯，然后就是現(xiàn)在這份記者的工作。這是我干得最長的一份工作，大約因為老了，不由得想要安靜下來。算起來印象最深的還是第一份工作。也許跟徐師傅不無關系，我甚至記得他普通話里蕪雜的口音，似乎是A市的，又似乎不是，有點五湖四海的味道。民政科辦公室里有個檔案柜，我在退伍軍人那一格里查過他的資料，他叫徐建軍，1983年參軍，1984至1985年參戰(zhàn)。1988年退伍，2001年下崗。非常簡單，沒有多余的話。有一陣子，他經(jīng)常說起一個犧牲的戰(zhàn)友叫陶雷的。他們是高中同學，一起當?shù)谋?，一起打的仗，一個活著一個死了。他說，陶雷喜歡一個女同學，每個星期都要給她寫幾封信，打著手電筒躲在被窩里寫，外面槍林彈雨也寫……

我在電腦上一邊弄材料，一邊嗯嗯嗯地應著他，女同學回信了嗎？

那時候打仗，有回信也不一定收到的。

我逗他，是不是那個女同學也喜歡你。

我不知道，他忽然羞澀地笑了一下，陶雷說誰活著誰就回家娶她。我以為死的肯定是我，誰知道是陶雷啊。他們的卡車軋上了地雷，一車人啊全犧牲了。是我去抬的他。從那以后，我一做夢就是他，到處血肉橫飛的……他說著說著聲音低下去，好像就要哭出來似的。

徐師傅，喝點水，喝點水。我倒了杯水，轉(zhuǎn)移話題說，你回來了，怎么沒娶人家？

他呡了一小口水，囁嚅著，她嫁人了。

民政科人來人往的，大多數(shù)是來申請低保以及困難補助的人，個個揣著一本難念的經(jīng)。可是這些人看到徐師傅還是忍不住打趣他，好像能夠從中獲得多少快樂似的。徐師傅，又來開會啊。徐師傅，你打過仗，來來，就拿這個當槍使，擺個造型給我看看。老徐，手榴彈什么樣子你還知道啊，整天念叨什么山什么洞的，不是編的吧，哈哈。

徐師傅好脾氣，誰說話他沖誰豎起右耳，一臉的嚴肅認真。他說怎么沒打過仗呢，千真萬確啊，到處是深山老林，天氣又壞，潮濕悶熱，大雨濃霧，蚊蟲烏泱泱的，咬得我們渾身是包，潰爛流膿。有時候他也生氣的，怎么是編的呢，你這個人到底講不講理的。他的聲音逐漸變得無力而哀傷，昨天我還夢見陶雷，夢見他趴在山洞里，一遍遍地放著鄧麗君的那支歌《月亮代表我的心》，聽得我耳朵都起了老繭。他說著，使勁拽了拽自己的耳朵。

他們哈哈大笑，我也忍不住笑了。他還在喋喋不休地自顧自說著，不斷引發(fā)他們更為大聲地笑。他說有時候后勤補給送不上來，我們餓得沒辦法，只有打野味吃，野雞野兔野豬，逮到什么吃什么。有一次在松毛嶺居然撞上一條大蟒蛇，很大，纏在樹上。那條蛇少見啊，蛇身碧綠，頭赤紅，怪哧人的。因為怕招來敵人不敢放槍，大家就手忙腳亂地拿刀去砍，仗著人多也不怕，不知誰一刀削中了蛇尾。蛇斷了那么一截尾巴，居然沒死，還逃跑了。我們用尾巴燉了一鍋湯，嗬，光一根尾巴足有十來斤重。一個連的人都喝到了，特別鮮美。

我聽得直犯惡心，這么大的蛇不怕有毒啊，居然也敢吃，不可能吧。

他好像沒有聽見我的話，呆呆地坐著，一雙眼睛定定地大睜著，凝視著空氣里的什么。

三

朱明打電話說有時間見個面啊。我心里莫名有點慌張，正思忖他是如何掌握我的行蹤的，他笑著說，你也太不夠意思了，已經(jīng)到我家門口了，居然不知會主人一聲，一點同學情面都不給啊。我也只好笑著說，知道你現(xiàn)在是個大忙人，日理萬機的，實在不敢叨擾。

當年我離開A市時，朱明已經(jīng)通過了公務員招考的筆試，崗位就是桃花塢街道辦事員。他想動員我一起報考的，我壓根沒有這個想法。志愿者工作期滿我就收拾行李，去了云南麗江。這些年，我跟所有同學都疏于聯(lián)系，很少發(fā)朋友圈也很少聊微信群。直到去年，畢業(yè)十周年同學聚會的時候，我們見了一面。其實這樣的聚會有什么意義呢，除了徒增無聊的傷感和回憶。那次聚會，朱明成了令人矚目的明星，有人爆料他剛提了副區(qū)長。從街道辦辦事員做起，歷任副科長、科長以及街道辦副主任、主任，三十三歲做到副區(qū)長。一個工人家庭出身的人，你大概能想象是怎樣一個歷程。座中有人低語，還不是走了捷徑。我問，什么捷徑？他是無黨派。我笑笑。

第二天晚上，我們約在一家茶館見面。茶館仿明清建筑，四周掛著大紅的燈籠。后面有片竹園，是個清幽的所在。坐在雅間，推窗即是運河水，許多紅燈籠悉數(shù)倒映在水面，水波蕩漾，醉紅搖曳，倒是頗有幾分情趣。朱明指點給我看，那里就是御碼頭，明清時這里有“南船北馬、九省通衢”之稱。乾隆六次南巡都在此棄舟登陸，曾經(jīng)寫過“便覺景光非北地，行看佳麗到南邦”的詩句。endprint

我笑，你職業(yè)病犯了，把我當成招商引資的客人了。你忘了我在這里工作過？

他往椅背上一靠，含笑看住我說，怎么會忘。

氣氛有一點微妙，我掩飾地喝了一口普洱茶說，今天看到一個人，很像那個徐師傅，你記得嗎，就是當年天天到街道辦來報到的。

喔，就是像唐國強那個，怎么不記得。

他現(xiàn)在還到街道辦來嗎？我指指自己腦袋，這方面怎么樣？

自從結(jié)了婚就不來了，現(xiàn)在老夫妻倆在小區(qū)門口開了個超市，日子過得倒挺不錯的。

結(jié)婚了？這怎么回事，你說說看？我特別好奇。

他沉吟了一下，右手食指無意識地在桌子上劃著那些水漬，他結(jié)婚有五六年了吧，我還代表街道去參加婚禮了。新娘叫什么來著，對，淑芬。淑芬和徐師傅，還有他那時候經(jīng)常念叨的戰(zhàn)友陶雷，他們?nèi)齻€人是高中同學。陶雷一直喜歡淑芬，徐師傅其實也喜歡這個淑芬。陶雷死了，徐師傅親眼看到他被地雷炸得不成樣子，當時心理就有點障礙，在部隊也治療過一陣子，好多了。剛退伍回來的時候，淑芬其實還沒嫁人，但他一直沒有消除心理陰影，想著戰(zhàn)友救過他的命，他哪還有勇氣追求本來屬于戰(zhàn)友的幸福。換了我，可能也會這樣吧。

命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居然還能碰上？

是啊，到底是緣分未盡吧。淑芬結(jié)過婚，后來離了。跟前夫生的兒子已經(jīng)結(jié)婚成家了。

真有意思，居然把病也治好了。

心病還需心藥醫(yī)。朱明說著，夸張地捂了捂胸口，聽說淑芬當年喜歡的并不是那個戰(zhàn)友，而是徐師傅。這么多年了，她還保存著他當年在前線寄給她的一張明信片，我看過，正面是北京天安門，那時候特別流行的那種。明信片上寫著一句詩：上言加餐飯，下言常相憶。

上言加餐飯，下言常相憶。想不到徐師傅當年還挺文藝的。

他們那個年代的人都文藝。他笑，故事還有另外一個版本，你想不想聽？

當然。我看看表，不知不覺已經(jīng)快十一點了。

朱明起身去洗手間，我看到他信手在桌上涂抹的水漬，竟然寫的是筱竹筱竹四個字。明知他大概只是無意識地寫了我的名字，看著那水漬漸漸干了，心還是輕輕飄了一下。那年在街道辦上班不久，朱明有次酒后跟我坦白，他在團委看到我填的“蘇北計劃志愿者”表格，就跟著填了一張。后來，他很費了些心思，托熟人把我和他分到了同一個地方。我笑笑，沒說什么，我們不是一路人。他知道我喜歡張愛玲，約我去看電影《色戒》。那天不知怎么的，電影使我有些莫名其妙的傷感。從電影院出來，我就一直想哭，他拉我去吃宵夜，跑了幾條街也沒有找到一個大排檔。我說我走不動了回去吧，他一把拉住我的手，很自然地吻了我，自然得像是第一百次。我記得，那晚月色溶溶，風有些涼，我告訴自己只是有些傷感。

他回來接著說。另外一個版本就是，淑芬跟那個戰(zhàn)友結(jié)過婚，還有了孩子。戰(zhàn)友犧牲后，徐師傅一直照顧淑芬母子，還把自己不多的收入和補助金拿出來接濟他們。漸漸地，日久生情，也可能徐師傅本來就喜歡淑芬，但始終邁不過自己心里的那個坎。就這樣，后來下了崗，腦子就出了問題，整天生活在幻想里。至于天天到街道辦去開會，也是幻想所致……

兩個版本，不對啊。那時候徐師傅說，陶雷死的第二天，是他二十歲生日，好像是說差一天就二十歲了。二十歲就結(jié)過婚有了孩子？

他們那一代的人啊，說不清楚。你說他們文藝吧，他們也憤青，但是他們也有氣壯山河的時候，他們甚至有時候可以不為自己活，他們注定要把自己變成另外一個人。朱明沉思著，他們結(jié)婚就辦了兩桌酒，然后去旅行了，第一站去看的就是明信片上的北京天安門，第二站去看了陶雷。淑芬回來告訴鄰居，他們帶了卡式錄音機和磁帶，在陶雷的碑前放了鄧麗君的《月亮代表我的心》，又燒了紙，磕了頭，徐師傅當時就腦子清楚了，說起來神奇得不得了。家里都說，早知道應該早點去的。

真好。我前一陣子看過幾部電影，像《現(xiàn)代啟示錄》和《獵鹿人》，還有那個《全金屬外殼》。都跟戰(zhàn)爭有關，很可怕卻又很幽微，我說不好，那種感覺。

我知道。我看過你寫的影評。

我有些吃驚，想不到朱區(qū)長日理萬機，居然有時間看我寫的那些個雞零狗碎的東西。

一個穿藏青繡花旗袍的服務員來續(xù)水，他停了一下，笑著說，我還看過你寫的小說，徐師傅的故事就是個很好的小說，你可以把它寫出來。

你知道的還真多。我喃喃說。

我只要想知道，自然能知道。他笑起來，臉上放著光輝。朱明變了很多，男人就是討巧，明明歷經(jīng)的是滄桑，到他們身上就成了底氣和歷練。他倒沒怎么胖，但明顯結(jié)實了許多，舉手投足之間有一些圓熟，卻也不那么犯嫌。我想他一定經(jīng)歷很多之后，才有這樣的安靜篤定。大抵他身后有個安穩(wěn)幸福的家庭，有個賢惠能干的妻子。

時間不早了，你家里？我又一次看看表。

他身子趨前，雙肘放在桌上，看著自己的指尖，淡淡地說，我離婚了。

哦。我不知道說什么好，真沒想到。我隱約記得他找的是個師范學院的老師。

是她要離的。她出國了。

不好意思。

你為什么不好意思，難道跟你有關。他淺笑著看我。

我斜睨了他一眼。

他沒有說話，臉上的神色忽又正經(jīng)起來。我順著他的目光看去，樓下竹林原本黑黝黝的，這會兒不知是誰亮起了燈盞，襯得滿林子綠瑩瑩的，反倒有股子說不出的陰氣森森。別人以為我名字里兩個字都是竹，不定有多偏愛此物呢。其實名字是父母給的，我倒更喜歡紅燒肉。

四

剛洗漱完上床，手機叮咚響了一聲，是朱明。沒頭沒腦一行字：你愿意給我們一個機會嗎？真是莫名其妙，我怔了一下，發(fā)了個問號。

他很快回了一句，你心里明白的。

我嘆了口氣，頹然把手機反扣到床頭柜上，一翻身趴在床上，整張臉埋在松軟的枕頭里。好一會兒，腦子里一片空白，空調(diào)咝咝地吐著冷氣，半濕的卷發(fā)從毛巾里散開來，幾滴水珠滑到脖子里，涼涼的。

我昏昏沉沉地趴在枕頭上睡了過去，一夜做了許多夢，奇怪的是夢見的不是朱明，而是徐師傅。我夢見他在自家超市里，趴在一張桌子后面寫字。本子合起來，是一個大紅硬塑封面的舊筆記本。他后面的玻璃展柜里端端正正地陳列著那幾枚勛章。勛章上的字有的已經(jīng)漫漶不清了，要湊上去才勉強可以辨認。超市后面連著一個小披廈，做了簡易廚房，女人在灶臺上忙來忙去，連名帶姓喊了一聲，徐建軍，吃飯了……

我打開手機，跳出朱明凌晨發(fā)來的一段話，再次見到你，我更加確定自己的心意。筱竹，你是我一直等待的那個人，是我愿意與之一粥一飯、一菜一蔬過日子的那個人……

我看了一遍，又看了一遍，伸出食指摩挲著手機顯示屏，一抬頭看到梳妝鏡里的自己，嘴角上揚，兩頰飛紅，連眼角都紅了。我仍然不知道自己是否適合婚姻，我看著自己的臉，仿佛感覺有些東西正在被改變，一切都不一樣了。

早上的培訓班，我去點了個卯就溜出來了。我打個出租，按照朱明說的地址找到清水灣小區(qū)。果真挺近的，小區(qū)進門右側(cè)就是淑芬超市。超市很小，招牌倒挺大的，看上去是轎車庫改建的，賣些油鹽醬醋之類的日用品。一個五十多歲的女人正拿著抹布上上下下擦拭玻璃柜臺，頭發(fā)低低地挽了個髻，穿著一件白底碎花連衣裙，她應該是那種會過日子的女人，一舉一動里透著某種淡然和安閑。她大概感覺到了我的腳步，轉(zhuǎn)過身來笑了一下，她白皙的杏仁臉上有雙含笑的眼睛。她年輕時一定是個討人喜歡的美人，就是現(xiàn)在也算得上小巧溫柔。

小超市跟我夢里的竟然一模一樣，一張油漆剝落的寫字臺。寫字臺后面的玻璃展柜里端端正正地陳列著那幾枚勛章，金色的部分靜靜放著光輝。不用看也知道是什么。超市的貨架盡頭還有空間，灰茫茫的光線背后連著一個小披廈，大概是自己搭的。

正在這時，里面有人揚聲喊，淑芬，我去買菜了。

我忽然覺得嗓子那兒堵得慌，就低頭退了出來。我站在路邊給朱明打電話，電話接通了，耳邊傳來牙痛似的電流聲，我怔住了，他也沒有說話。好半天，我啞著嗓子說，你昨天說的小說，我想寫。他說嗯。寫徐師傅和淑芬，我吁了口氣，艱難地說，也許還有你和我。他頓了頓，柔聲說好。

【責任編輯】 寧珍志endprint