朱宏梅
長篇寫作要有很長的準備期,準備越充分,寫得越從容。因此,我多次在墨春先生的畫室盤桓,“以點帶面”訪香山。殺青到出版,忽忽兩年,墨春的畫室有了些變化,更開闊,更明朗了,當(dāng)然,還是那么雅致。墨春人緣好,才坐得一歇,來了三撥,一個兩個的,都是先生,后來,來了一個年輕女性,八〇后繡娘徐學(xué)清。這才反應(yīng)過來,面門倚著的一幅五尺大畫是繡品,且得了大獎——2016年江蘇省銀針杯金獎。
這畫叫做《魚之樂》。兩條魚,前面一條穿條魚,輕盈靈動調(diào)皮,后面一條兇惡的鱖魚,盯著前面的美人,滿嘴尖牙,背鰭怒張。據(jù)說鱖魚有小毒,它的狩獵方式很特別——裝死,等螞蟻附滿,立即跳入水中吃掉,有時還吃蛇——蛇把它盤得死死的,打了死結(jié)似的,這時候鱖魚用力張開鋒利如刀的鱗甲,把蛇切成一寸一寸,咽下去。它的狡詐兇狠好似一些人類。賈平凹說,好的文學(xué)語言就是畫,好的繪畫語言就是文學(xué)。筆墨線條和空間組合,就是節(jié)奏感,和文學(xué)的節(jié)奏感差不多。這幅畫就是一篇小說,以魚狀人。
小徐和墨春結(jié)緣,源于《魚之樂》,緣分好比好小說的結(jié)尾,意料之外,情理之中。明朝時,畫家和繡娘就是好搭檔,開創(chuàng)吳門畫派的唐伯虎、沈周也是給繡娘畫過稿樣的。
墨春的另一幅畫作《惟有讀書高》,也是小徐的“樣畫”,斬獲江蘇省南京藝博會銀針杯金獎。我疑惑,為什么不是金針呢?“鴛鴦繡罷憑君看,莫把金針度與人”。老早,刺繡是閨中女兒的手工,叫女紅。女兒家的心思都藏在小小繡花針里、秘不傳人。而銀針,不是指針灸嗎?“針道源流長,春秋伴炎黃,小小銀針閃閃亮,遍地艾草香?!?/p>
從金針到銀針,走過了多少年?
繡娘是新概念,從前,我們把這個行業(yè)叫“做繃子”??囎佑纸锌嚰?,顧名思義,就是把料子繃緊了,使其平伏,不使絲線浮在面上或皺巴巴抽在一起。久而久之,成了一個行業(yè)的代稱??嚰苡袃煞N,一種長方形,落地。一種圓形,手持。我就有兩個手持的,小的約10公分,大的30公分,我用它繡了一對枕套作嫁妝——牙紅的確涼為底,繡了兩三朵銀色的菊花,細細的花瓣分做兩半,脈絡(luò)婉轉(zhuǎn)……也不管什么忌諱,只要美,我都是歡喜的。
香山人家,家家養(yǎng)蠶,戶戶刺繡。既然寫香山,這是繞不過去的。幸好養(yǎng)過蠶,這是那個年代特有的童年記憶,而刺繡,就不是每個女孩有機緣學(xué)會的,十三四歲時,我們家樓上有一個繡娘,我?guī)缀跆焯焱遗?。還真是與繡娘有緣,工作后,又遇上一個,她叫招娣,征土工,上海人,五六歲被父母遺棄在蘇州鄉(xiāng)下。養(yǎng)母對她不好,經(jīng)常打罵,九歲開始做繃子,大冬天連雙襪子都沒有,四面透風(fēng)的泥草房,一坐就是一整天,小姑娘聰明,雙腳放在草編的焐窠里取暖。
香山幫技藝是世遺,蘇繡是國遺。文化遺產(chǎn)是一個民族的脊梁,是這個國家的靈魂所在。什么是傳承呢?就是傳下去,承接住。這是個需要終點的年代,需要看到直接效果的年代,而傳承只能在路上。這條路,我們的祖先已經(jīng)走了兩千年。怎么往下走呢?關(guān)鍵詞是“愛”,你做這個東西你得愛它,死命地愛。小徐是有藝術(shù)理想、有工匠精神的人,作為新一代繡娘的中堅,會有美麗的將來,一如蘇繡。
想半天不知給此文起什么名,忽然想起錢鍾書的《寫在人生邊上》,可不是邊上么。