文/章銅勝
錢鍾書先生推崇素交。他說(shuō):“素交更能體現(xiàn)出友誼的骨髓,一個(gè)‘素字,把純潔真樸的交情的本體形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ),同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和,像白日也含著七色,真正的交情,看起來(lái)素淡,卻自有超越生死的厚誼。假使交往不淡而膩,那就是戀愛(ài)或是柏拉圖式的友情了?!彼厥悄阒杏形椅抑杏心愕娜冢遣凰剂孔噪y忘的淡。
錢鍾書和沈從文關(guān)系極好,兩家也經(jīng)常聚在一起吃茶談天。有一年,沈從文的老家來(lái)人,從湘西帶了些新筍子和新茶來(lái)。沈從文和張兆和想著,錢鍾書和楊絳夫婦一定喜歡這些東西。于是,分了一部分送去錢鍾書的住處。到了錢鍾書的門前,張兆和正要推門進(jìn)去,沈從文攔住了,他把耳朵貼在門上一聽(tīng),屋內(nèi)靜悄悄的?!笆遣皇羌依餂](méi)有人?”張兆和問(wèn)?!安皇?,老錢夫婦肯定各自在屋里讀書呢,我們還是等一等吧?!鄙驈奈恼f(shuō)。
于是,沈從文和張兆和就坐在錢鍾書家門前等,眼看著都晌午了,里面還是沒(méi)有動(dòng)靜。沈從文說(shuō):“肯定是讀書入了迷,我們把東西放在這里,改日再來(lái)吧?!被氐郊遥驈奈牟沤o錢鍾書打電話說(shuō):“老錢,湘西老家送來(lái)一些新茶和筍子,我送了些放在你門前臺(tái)階上,開(kāi)門去拿一下吧。”錢鍾書可能剛放下書,還陶醉在文字里,只是淡然地應(yīng)著:“好,我這就去拿?!?/p>