1991年，我離開學校，走進了湖南省邵陽市龍坪煤礦，礦山以大山般的胸懷，像迎接歸來的游子，迎接我的到來。從那一刻起，我就成了一名煤礦工人，擁有了自己的礦燈、換衣箱和工具箱。礦山也就成了我工作、生活的故鄉(xiāng)，成了我人生的驛站。

工友們來自全省各地，我們成了親密的兄弟，住進統(tǒng)一宿舍，在一個食堂吃飯，穿相同顏色的工作服、長統(tǒng)靴，上班是8小時的“三班倒”，享受多項勞保福利，感受到濃濃的社會主義大家庭溫暖。

我工作在地下300米深處的幽幽礦井，黑暗、潮濕。初次下井，心里很有些緊張，最擔心有瓦斯爆炸，災難面前，脆弱的生命實在不堪一擊，往哪里逃才是方向呢？雖然知道這些擔憂是多余的，但第一次下井的我，依然是心驚肉跳，惶恐不安。井口負責安全檢身的礦工托著我的肩膀檢查時眼神充滿了陽光，鼓勵、贊賞兼而有之，我想朝他咧嘴笑笑，卻因為緊張終究沒能笑出來。

長長的斜井平臺上，同行的安檢人員早已等候在那里。機聲不斷，礦井的交通工具――“猴車”（為礦山架空乘人索道）正緩緩運行著。

猴車每隔3米一個座位，由一個簡單的平鐵片、兩個腳蹬還有一根柱子組成，隨著循環(huán)的鐵索把人送往地心深處。跟旅游區(qū)的吊索沒什么兩樣，只更簡陋些罷了。當一個座位慢慢滑到跟前時，我也學著別的工友一步跨上去，緊緊摟住面前的柱子向下滑去。身體依慣性往前傾斜著，滑翔的樣子的確像猴子，起名猴車，讓人不得不感佩中國文字的博大精深。下滑速度很慢。燈光昏暗，空氣也仿佛變得肅穆而靜謐，只有壁上水滴濺落的聲音此起彼伏。我難耐這種沉悶的氣氛，忍不住喊了一嗓子，回音裊裊，陰森之氣更甚。一種墜向深處的恐懼漸漸彌漫開來。

井下的巷道四通八達，像一座地下迷宮。經(jīng)過的有些地方水深及膝，微弱的礦燈映在水上，無底洞似的，每走一步都那么不踏實。星羅棋布、蜘蛛網(wǎng)般密匝的巷道讓人不由自主地想起《地道戰(zhàn)》的情形，各處相通，處處相連，難怪鬼子犯暈呢！安檢人員說，若不識路，一個人是走不出去的。望著這黑色的地下迷宮，我忍不住咬緊牙齒打了一個寒噤。

在深深井巷，被譽為礦工“眼睛”的礦燈顯然很重要，但晃來晃去也只能照到面前巴掌大的地方。微光在又長又深的巷道里是那么虛弱，那么單薄。

記得我剛下井時感到一切都很新奇，又有一種初生牛犢不怕虎的傻大膽，莽莽撞撞哪都敢去，一點都不覺得害怕?？捎幸淮挝艺诠ぷ髅骁P煤，一位老礦工突然讓我趕快撤退，說頂板馬上要塌方。我有點不相信，還沒等我撤出幾步遠，忽聽一聲巨響，塌下一塊足有10多噸重的矸石，蓋在了我剛才站著的地方。我被驚出一身冷汗，若是晚走一分鐘我就會被壓在那塊大石頭的下面，非被壓成肉餅不可。

從這一事件中，我才懂得做一名礦工原來也有很多學問。我開始向老礦工虛心學習，很快掌握了敲幫問頂、鑿巖爆破等井下作業(yè)技能，逐漸使自己成了一名合格的礦工。

我的工作任務是采煤。采煤工是煤礦最艱苦的工種，最原始的勞作。采煤工作面的空氣十分污濁。礦燈所照之處，只有煤粉在光柱內(nèi)上下飛揚，撲擊著臉頰、手掌，砂礫般撞擊著所有裸露的皮膚。

密閉的空間里，機器的鳴響在煤壁間瘋狂奔跑，礦工的交流基本靠吼或者比劃手勢來進行。在所能抵達的地心最深處，在盤根錯節(jié)縱橫分布的煤巷盡頭，那為采煤而鋪設的支架下，人行的最低處只有一二米。我們只得低頭彎腰小心翼翼地游走，像一群深海中的魚，雖然極力躲避可能的傷害，仍然能時時感受到安全帽與頭頂硬物交手過招時不間斷的撞擊。

我們就在巷道中布置的工作面打眼、放炮、架棚、攉煤。我把自己融入煤礦，忘我工作。“五大自然災害”是我們的天敵，我們必須時刻提高警惕。工作面的硝煙和著煤味，十分刺鼻。采掘的煤層只有0．4米厚，我們只好匍匐著在地上作業(yè)，直到現(xiàn)在，我的手腕手肘上刺滿了永遠洗不褪色的煤碴。

我們揮汗如雨，操巖斧、握風鉆、推小木車，一起把煤炭從工作面輸送到天眼，通過礦車提升到地面。一個班下來，渾身像要散架一樣，所有的關節(jié)都疼痛無比。每次出井，我們的眼睛在黝黑的臉上顯得十分明亮而深邃，而當我們微笑時，牙齒無一例外地顯得白燦燦的，亮得有些刺目。

那4年，我完全沉浸在勞動的快樂中，沒有任何雜念，感受著地層深處挖煤的艱、辛、險、苦的同時，也真正體味到了煤礦生活的酸、甜、苦、辣，還經(jīng)常把鹽霜與煤味摻雜浸染的工裝欣賞一番，那種心靈的滿足和超然，還原了勞動的內(nèi)涵。

礦山往事如潮?？嗯c樂，得與失，如春潮在心海起伏。在寫這些文字的時候，我已不在礦山，但我始終覺得自己還是一名礦工，是走在城市的一名礦工。在鋼筋與水泥之間呼吸的我，仍散發(fā)著一種來自大地深處的“煤味”。我寫這些像煤一樣散發(fā)著土氣的文字，不僅僅是在懷念礦山，而是在感恩——礦山賜予我的那與生俱來的生命本色和做人的方式。