■徐文爽

（贛南師范大學，贛州，341000）

隨著網(wǎng)絡(luò)音樂平臺的發(fā)展，各類小眾音樂逐漸開始活躍于大眾視野，其中民謠音樂的發(fā)展較為突出。經(jīng)歷校園民謠的沒落后，民謠音樂如今似乎已經(jīng)有了某種復(fù)興的跡象，同時，它還受到來自各方面的助力，在內(nèi)容、音樂形式上都有較為多元的突破。加上流行音樂市場對原創(chuàng)音樂的需求，其新人還在涌現(xiàn)。從一定程度上講，民謠音樂所反映的社會心理以及某種大眾審美傾向，使其大眾化的阻力減少。但是，民謠音樂的發(fā)展是否仍有沖擊強、歷時短、回歸小眾的可能，依然值得思考。

（一）小眾音樂的現(xiàn)狀與特點

小眾音樂一般指受眾范圍較小的音樂類型。與主流音樂相比，其受眾人數(shù)少，不具備廣泛的聽眾基礎(chǔ)。目前，一些小眾音樂在大眾媒介的關(guān)注下，有向大眾音樂進軍的趨勢?！岸卧?、小語種、民謠等小眾音樂類型的歌曲在各大音樂網(wǎng)站的播放量與收藏量是與日俱增的，比如根據(jù)筆者觀察，“網(wǎng)易云音樂”的“社區(qū)”運用歌單推薦的方式推薦小眾音樂，有一頁名為“［一曲驚艷冷門］只為俘獲雙耳”（中括號為原文所帶）的個性歌單竟然達到695萬的播放量，而這樣的歌單每天的平均創(chuàng)建量就達到過42萬個。該類音樂被冠以“小眾”之名，是由于其表達的情感、內(nèi)容、方式與主流音樂有較為明顯的不同。其中，以古風、動漫為代表的“二次元”音樂的小眾化傾向較為突出。這類音樂的共同點在于以古典意象或動漫意象為音樂創(chuàng)作的核心，在伴奏上強調(diào)中國傳統(tǒng)樂器在現(xiàn)代音樂中的特色化表現(xiàn)，并以電子音樂軟件作為音樂制作的主要技術(shù)手段，音樂內(nèi)容與“80后”、“90后”群體的生活息息相關(guān)。Ecast首席執(zhí)行官范·阿迪布在關(guān)于人們熟悉的音樂的研究中提出“98法則”，即“聽眾對98%的非熱門音樂有著無限需求”①參見《那些冷門音樂是如何在網(wǎng)易云音樂上“爆火”的？》，載“搜狐·科技”網(wǎng)站，截至2017年6月30日。http://www.sohu.com/a/128166980_4898211。拋開學理上可能的爭議不說，這是否意味著這些非熱門的音樂都有擺脫小眾地位的可能呢？

一般來說，音樂受眾特征復(fù)雜，其興趣與理解程度不一。小眾音樂的受眾數(shù)量雖不多，但基本保持穩(wěn)定。一方面，他們有憑興趣建立了音樂愛好的“圈子”，同道人數(shù)雖少，卻有特定的參與標準，有的還有定期活動，人員構(gòu)成長期保持較固定的狀態(tài)；另一方面，大部分小眾音樂在聽賞上需要聽眾具備較高的知識素養(yǎng)，并能在聽賞行為中獲得更為豐富的審美感受，這種“不迎合”與“高標準”使“門外漢”難以涉足其中。比如，“二次元”音樂是從動漫產(chǎn)業(yè)中衍生出來的，它目前還不能算是穩(wěn)定的、獨立的音樂形式，其受眾群體具有低齡化、小眾化特征。據(jù)調(diào)查，雖然目前國內(nèi)二次元核心用戶人數(shù)接近2億，泛二次元用戶亦接近3億，但核心二次元人群的80%年齡都在28歲以下，這部分人幾乎都屬于當前的“90后”群體。對“70后”群體來說，一般很難理解“二次元”的審美，其中自然也包括電視臺的許多記者。“CCTV-2欄目對某家二次元公司進行采訪調(diào)查期間，‘爐石傳說’（游戲名——作者注）突然亂入（畫面）?！雹趨⒁姟赌阊壑械摹岸卧遍L什么樣子？》，載“九游”網(wǎng)站，截至2016年2月24日。http://www.9game.cn/news/712381.html由此可見，對缺少相關(guān)信息背景的人而言，給二次元音樂一個明確的定義是困難的。其實，同屬小眾音樂范疇的校園民謠，情況也大體類似。該類音樂常被掛上多愁善感、純潔、清新、懷念青春等標簽，并且在旋律處理上也沒有復(fù)雜編曲和更豐富的器樂表達，只是保留了基本的和弦框架和人聲吟唱。加上近年來社會上學業(yè)、創(chuàng)業(yè)、就業(yè)普遍繁忙，沖淡了許多人學生時代天真、清澈的傷感，于是在他們看來校園民謠也應(yīng)被歸入體裁狹窄、歌詞內(nèi)容立意不高、觀念消極的音樂類別。這就讓校園民謠與大眾主流視野下的流行音樂有了較大的區(qū)別——它一般不具有商業(yè)化的娛樂和消遣功能，而是更多地體現(xiàn)出創(chuàng)作者的自我表述及其創(chuàng)作理路，這些均是其難以呈現(xiàn)“大眾化”的主要原因。

（二）新興民謠是否具有小眾特點

校園民謠衰落后，民謠類作品多年在小眾音樂領(lǐng)域徘徊。而近期，民謠音樂又有掀起流行高潮的態(tài)勢，大眾化趨勢明顯。2013年《快樂男聲》唱火了《南方姑娘》、《董小姐》，而在《中國好聲音》第四季中，趙大格的《我在人民廣場吃炸雞》又播放在大街小巷，宋冬野的《斑馬斑馬》則被張婧懿等女歌手多次翻唱，馬頔的《南山南》流行強度更是無須多言。“十三月唱片”也順應(yīng)這個趨勢，于2010年“發(fā)起《民謠在路上》全國巡演，歷時四年，途經(jīng)北京、上海、廣州、深圳、南京、蘇州、杭州、青島、太原、西安、成都、長沙、銀川等40多個城市，匯聚了老狼、樸樹、李宗盛、萬曉利、周云蓬、小河、沈慶等30多個最優(yōu)秀的民謠音樂人，共計演出近300場，累計觀眾人數(shù)近300萬人”。①“搜狗百科”之“十三月唱片公司”詞條，截至2017年6月30日。https://baike.so.com/doc/690176-730517.html在這一巡演成為熱門音樂品牌之后，2017年民謠音樂又被帶上更大的舞臺：“網(wǎng)易云音樂”參與投資，與“十三月文化”一起做了全新的“瓜州云上音樂節(jié)”，其演出陣容龐大，并以巡演和音樂節(jié)兩種形式出現(xiàn)在人們面前。再加上主流電視媒體的傳播，更是讓民謠音樂迅猛地走進人們視野。不過，從創(chuàng)作的角度來看，由于題材、創(chuàng)作者生活的社會環(huán)境的不同，有觀點認為校園民謠其實與目前“80后”、“90后”創(chuàng)作的新興民謠之間有斷層，而新興民謠早已擺脫校園民謠的小眾化特征。

就民謠音樂的前期發(fā)展來看，高曉松、老狼、樸樹、小柯等人將校園民謠的發(fā)展推向巔峰后，水木年華、極光組合、王箏等原創(chuàng)歌手及組合陸續(xù)出現(xiàn)，但這些歌手及組合在創(chuàng)作道路上均有或大或小的轉(zhuǎn)型，讓“民謠”概念的邊界變得有些模糊。以王箏為例來說，雖然她作為原創(chuàng)歌手常被冠以“民謠歌手”的頭銜，但在她的專輯中，歌曲伴奏不是吉他伴奏與人聲吟唱，表達的內(nèi)容也并不局限于校園。更準確地說，她的歌曲只是具有介于大眾情歌與清新民謠之間的“文藝風”，并非真正意義上的民謠。由于她是內(nèi)地樂壇少有的女性唱作人，在音樂創(chuàng)作、制作、處理加工環(huán)節(jié)都有很多的親身參與，她的作品既不缺乏自我表達，又能在流行市場占有一席之地。而由于流行音樂市場上原創(chuàng)人才相對稀缺，觀眾們對原創(chuàng)流行音樂的需求又一直都在，陳綺貞、曾軼可、張懸等歌手便隨著時代走紅了，他們的音樂或多或少地具有民謠音樂的清新、安靜的特點，卻并非民謠。另外，一些地下民謠歌手在大城市中懷著對音樂的熱愛，歌唱對城市的復(fù)雜感情以及對故鄉(xiāng)和親人的思念，他們的音樂通常有著深切的人文情懷，卻沒能被大眾熟知。

如今，大眾群體對原創(chuàng)作品的需求越發(fā)強烈，一些音樂產(chǎn)業(yè)經(jīng)營者在此時推出一系列民謠，也算是在追趕時代的腳步。因此可以說，民謠的火爆順應(yīng)了時代需求，它在很大程度上是借助音樂產(chǎn)業(yè)的外力推動才與大眾接軌的。它比流行音樂更勝一籌的地方在于，其情感抒發(fā)具有“文藝”特質(zhì)，而朗朗上口的旋律更能使其順利獲得大眾青睞。那么，當新興民謠廣泛受到關(guān)注后，創(chuàng)作者的自我表述和歌詞內(nèi)容會在多大程度上刻意迎合大眾？我們看到，“十三月唱片”大規(guī)模發(fā)掘優(yōu)秀民謠歌手如萬曉利、蘇陽、山人樂隊等，成績斐然，而這類被發(fā)掘的音樂人與王箏、水木年華也有著一些不同。首先，前者處于某種較被動的狀態(tài)，在創(chuàng)作上融入大眾音樂的動機不強；此外，他們的作品除在表演形式上保持以個人為單位的吉他彈唱外，其原創(chuàng)內(nèi)容也在不同程度上帶有對人生遭遇的調(diào)侃或寄托了個人的感懷。因此，從其音樂創(chuàng)作形式上說，他們必然更愿意保留音樂的個性化特征（即無其他伴奏的吉他彈唱以及“小我”情感的抒發(fā)），不刻意迎合本應(yīng)是他們的基本創(chuàng)作態(tài)度。不過，即使歌手們所歌唱的內(nèi)容大多為個人情感的隨性抒發(fā)，其創(chuàng)作靈感也依然主要來源于個人的社會體驗，隨著聽眾文化水平的逐漸提升，聽眾對民謠音樂的聽賞也不會永遠僅從簡單旋律出發(fā)。所以，校園民謠的初次風潮過去之后，水木年華、王箏等原創(chuàng)音樂人在流行音樂上的發(fā)展促進了人們對民謠之“文藝”特質(zhì)的青睞，使民謠在受到巨大外力推動時，能更理所當然地走近大眾群體。在此情況下，民謠會獲得更多聽眾的尊重，其個性的表達方式也隨之得到認同與保留。從整體趨勢來看，民謠依然是朝大眾化方向進展的，其小眾特點會緩慢地淡化。

（三）再興起的民謠是否會回歸小眾

“樹音樂”首席執(zhí)行官姜樹把中國內(nèi)地的民謠音樂分為三代：一是校園民謠時期，二是以萬曉利為代表的城市民謠時期，三是“80后”領(lǐng)銜的新民謠時期。他稱：“第一代校園民謠和第三代的新民謠有比較重的流行成分，易于被接受但也易于被遺忘，成不了氣候，而真正的城市民謠更只能屬于小眾。”②崔巍《春風沉醉的北京可還有“家國”的民謠》，載《北京青年報》2017年2月27日，第A15版。在筆者看來，所謂的第二代與第三代，其創(chuàng)作者雖有明顯的年齡區(qū)分，但其音樂創(chuàng)作始終無法脫離時代的發(fā)展節(jié)奏；面對民謠的火爆，有人特意針對這一代民謠的歌詞做了全面的統(tǒng)計分析，即一篇在網(wǎng)上熱傳的文章《我分析了42萬字的歌詞，為了搞清楚歌手們在唱什么》。該文章得出以下結(jié)論：歌手們最喜歡的季節(jié)是春天；歌曲以正面情緒為主；最喜歡寫的城市是北京；最愛提的方向是南方；更愛活在“明天”；歌詞中出現(xiàn)較多的詞有“再見”、“姑娘”、“夜空”、“快樂”等。①王登科《我分析了42萬字的歌詞，為了搞清楚歌手們在唱什么》載“網(wǎng)易·智能”網(wǎng)站，截至2017年7月1日。http://tech.163.com/17/0208/14/CCORAP8N00098GJ5.html這些結(jié)論充分反映了目前民謠創(chuàng)作的意象偏好。這些作者也許沒有“北漂”經(jīng)歷，但生活成本高、競爭激烈依舊是他們的精神壓力來源；他們對故鄉(xiāng)的思念以及漂泊感漸漸變淡，但“北京”一詞依然是他們難以割舍的創(chuàng)作母體；把不知名“姑娘”寫進歌里的作品不在少數(shù)（《河西》、《莉莉安》、《南方姑娘》、《董小姐》等），說明民謠歌手們也對溫柔、善良、優(yōu)雅的女性有所偏愛，在他們的腦海中，南方姑娘更讓人有可望而不可即之感?？梢?，這些作者整體上情感比較細膩，且善于通過聯(lián)想來抒發(fā)。另外，新興民謠歌曲中，以“夢想”為主題的歌曲也充分反映了民謠歌手的積極進取，以民謠的方式傳遞“正能量”，的確是新興民謠不同以往之處，也是其受到廣大青年喜愛的原因之一。由此可見，新興民謠雖沿用了前輩們的部分創(chuàng)作素材，但也有許多歌曲與時代脈搏緊密相連，以清新歡快的風格啟發(fā)聽眾執(zhí)著追求夢想，且其創(chuàng)作內(nèi)容的多元化趨勢亦是音樂受眾有目共睹的。

對新民謠的發(fā)展，有輿論稱：在當下，民謠更多是小眾的狂歡，很難稱得上大眾化，無論從數(shù)量上還是質(zhì)量上來講，新民謠的創(chuàng)作和接受都還處于一種“在路上”的狀態(tài)。②光明日報《“新民謠”新在哪里——用民謠講述人間煙火》，載“悅讀”網(wǎng)站，截至2017年6月30日。http://news.xinhuanet.com/politics/2017-02/22/c_129488452.htm一些青年民謠歌手比上一輩歌手更懂得為自己的創(chuàng)作尋找展示平臺，如網(wǎng)絡(luò)、音樂選秀節(jié)目等，但并不違背民謠創(chuàng)作的初衷；雖然他們的經(jīng)歷及積淀相比之下會顯得有些單薄，但也恰好反映的是當代青年的一些人生體悟；不論是抒發(fā)感慨還是歌唱夢想，這些主題都應(yīng)成為他們在民謠音樂領(lǐng)域開疆拓土的重要積累。另外值得一提的是，民謠音樂的大眾化趨勢也在主流歌手的音樂活動中有所體現(xiàn)。有的主流歌手運用流行音樂制作民謠或進行翻唱，有的以“文青”風格定位并發(fā)布專輯，這類的例子有劉若英、田馥甄、徐佳瑩、莫文蔚等。這一現(xiàn)象不僅反映了一些流行歌手也有民謠情懷，還折射出流行音樂希望通過小眾領(lǐng)域開辟多元道路的需求。

小眾音樂當然并非某種狹義概念，只是相對于大眾化的音樂來講，它的很多元素更有特定性，比如語言、音樂創(chuàng)作風格、所涉知識領(lǐng)域等。小語種、二次元音樂等小眾音樂類型的熱愛者們，多半有著既想受到關(guān)注又不希望大紅大紫的心理，他們更樂意在互相欣賞的基礎(chǔ)上分享音樂經(jīng)驗。而民謠所承載的信息本就接近生活，且旋律簡單，情緒表達直白，能使聽眾易于接受，加之受到多方面（電視音樂選秀、網(wǎng)絡(luò)音樂主播、音樂移動應(yīng)用等）助力，大部分民謠音樂愛好者熱愛翻唱與共享，且音樂圈內(nèi)“文藝風”還在流行，民謠從小眾走向大眾也有其自然而然的一面。就目前來講，我們的民謠伴奏音樂專業(yè)性還不高，創(chuàng)作者年齡層次多樣，經(jīng)歷也各不相同，導(dǎo)致音樂文本承載的內(nèi)容雖豐富，也存在深淺不一、各走各路的零碎化特征，這意味著它仍將經(jīng)歷長時間的社會篩選與定位。此外，民謠的大眾化發(fā)展主要依托電視媒體及原創(chuàng)音樂產(chǎn)業(yè)的大力推舉，而其創(chuàng)作將如何在時代發(fā)展中不失主動性并保持創(chuàng)作初衷，仍然是創(chuàng)作者們需要反思與斟酌的問題。