唐宗嬌

中秋剛過，農(nóng)民正忙著收割稻谷，秋雨就毫無征兆地落下來了。

沒有明月沒有星星也沒有流螢的夜晚，聽著秋雨的滴答聲聲，突然就想念起隔山隔水的孩子了。一個(gè)電話打去，一聲“正做作業(yè)呢”，只好悶悶地掛了電話，孩子的一顰一笑，只好在手機(jī)相冊(cè)里翻看了。

孩子三歲前，一直跟我住在學(xué)校。孩子總愛靠在墻上讓我拍照，讓我在他頭頂上方畫一條線，看看長(zhǎng)高了多少。

記得教師節(jié)我們搞活動(dòng)，口袋套住腳跳著前進(jìn)的接力賽，我正艱難地跳著，被孩子看到了，他以為我受什么懲罰了，嚇得大哭，無論我怎么解釋都不聽，比賽結(jié)束后我抱著他，他一個(gè)勁地指著校門外說走，要離開學(xué)?！?/p>

一晃，孩子就讀一年級(jí)了。今年教師節(jié)，又想起那些事，心里總是記掛著孩子，想去縣城看孩子，可必須在學(xué)校過節(jié)，于是心有所感，寫下一篇短文《桃李劫》——

一支粉筆，一不留神寫過了無數(shù)個(gè)春秋；一個(gè)九月，稍不注意竟迎來了三十三個(gè)教師節(jié)。

三尺講臺(tái)無雜念，丹心一片不成書。老師啊，辛勤耕耘只為桃李！

有一種愛無法可比，有一種情無詞可寫，有一個(gè)人不能忘記：老師啊，兩袖清風(fēng)的你！

鮮花和掌聲寥寥無幾，白發(fā)和皺紋一天天堆砌，盡管有風(fēng)有雨，也要站成一棵挺直的樹：老師啊，不屈的你！

鮮花易衰，桃李長(zhǎng)存。長(zhǎng)恨師心不如水，偶見祝福起波瀾。桃李滿園時(shí)，情在最高枝，足矣；園丁育苗日，愛在最低處，無悔矣！

不當(dāng)家，不知柴米貴；不養(yǎng)兒，不知報(bào)母恩；不是老師，不能領(lǐng)會(huì)老師的苦楚。秋上眉梢，心裝寸草，奉獻(xiàn)教育把自己燃燒成太陽；為人師表，天荒地老，拋棄小家把日日夜夜煎熬成糖……

每一個(gè)九月十日都是一首抒情詩，每一個(gè)老師的存在都有他的意義，每一次桃李花開都是一份驚喜。老師啊，你把生命的點(diǎn)滴都給了桃李！

滿階的落葉是為催開貪睡的蓓蕾，蒼老的容顏只因增添大地的芳菲。年少輕狂的學(xué)子啊，可曾體會(huì)老師的酸辛？

一顆慈悲心，一腔博愛情，換來一顆感恩心，老師啊，夫復(fù)何求？

春風(fēng)桃李又一年，花兒在和諧的暖風(fēng)中翩翩起舞；秋風(fēng)葉落又一季，園丁在秋聲中衰老，在衰老中收集凋零的詩情畫意。老師，注定一生都不會(huì)孤獨(dú)，只有喧囂過后短暫的寂寞。

剪去三千青絲，剪不斷桃李劫?；ㄩ_，每一世都為你；葉落，每一程都是你走過的風(fēng)景。老師啊，親愛的老師！

站在那秋果遍地的地方的，是我的侄女和兒子。拍這張照片時(shí)正好是國慶長(zhǎng)假，我家和姐姐家相約到我以前教書的地方去玩。景色依舊，不料學(xué)校卻搬遷了，對(duì)于教書兩年的地方，我很有感情，孩子就像知道我的心事，也一定要去破舊的學(xué)校里走一圈，看看我曾居住的宿舍，問我當(dāng)時(shí)上課的教室是哪一間。懷著莫名的惆悵，回去后我寫下一篇短文《過客》抒發(fā)傷感之情——

又一次回到西馬場(chǎng)，又看到留在路面的落葉，永恒的，還是我離開時(shí)的那幾片。

那時(shí)，一樣的天高云淡，一樣的白楊挺立。我站在秋天的邊緣，籃球場(chǎng)的邊緣，看果園的白楊葉飄落。

風(fēng)起，如千軍萬馬般，落葉朝我撲面而來。我仰著頭，看落葉的迅疾，有點(diǎn)暈眩。風(fēng)弱了，落葉頓時(shí)像打開了降落傘，飄飄悠悠，如飛天的舞蹈。

就這樣看著她們落下，大多數(shù)虔誠地伏在路面，有幾片落在我的腳下。拾起一枚落葉，心里百感交集。

不想落葉竟永恒地留在水泥路面了，就是多年前落在我腳下的那幾片呀！

熟悉的形狀，熟悉的脈絡(luò)；熟悉的秋味，熟悉的氣息。

那年，西馬場(chǎng)的秋天曾賞賜過我觀賞一場(chǎng)落葉的圣舞呀！

就是這一條路，就是這一排白楊，恍如隔世，又恍如昨天。

放學(xué)后，我就站在籃球場(chǎng)，看她們的前世今生，聽她們的歡聲笑語，還有偶爾的嘆息。

我又看到了多年前的老友，她留在水泥路面，形已滅，神還在。

那時(shí)，這幾片樹葉還年輕，高高在上，看著我徒步翻山越嶺來到學(xué)校，在老舊的廚房笨拙地做飯，滿頭滿臉的灶灰；看著學(xué)生早早到校，在我窗外喊我開校門；看著我腋窩下夾著課本，捏開水龍頭洗去雙手上的粉筆灰……

那時(shí)，這幾片樹葉和我一樣不知愁滋味，喜歡和孩子們嬉戲，喜歡發(fā)呆……

“一葉落知天下秋”，那么多的白楊葉落下，該是怎樣的秋景？是荒涼，凄冷還是寂寞？當(dāng)我身臨其境時(shí)，竟發(fā)覺這些感覺都不對(duì)，心里只有驚嘆，驚嘆大自然的美倫美奐。

是的，這是給我念想的地方，這里有我的歡樂，我的喜悅，是我的幸福之所。

眼神，終于轉(zhuǎn)向了學(xué)校。腳步，忍不住邁向了學(xué)校大門。

門頭上的五個(gè)字，只剩下三個(gè)。里面，該是怎樣的荒涼？雖聽說學(xué)校已搬遷，還是希望里面仍是原樣。

又見到了校園里的兩棵柳樹，還是那么蒼老，卻不用去接住學(xué)生的羽毛球或沙包什么的了。

從兩棵柳樹的中間望去，空曠得心慌。原來的兩間辦公室已經(jīng)拆了，連那一小間簡(jiǎn)易廚房，都那么破落不堪。走到跟前，才能看到兩邊的空心磚都不見了，只有一道道黑色鍋煙灰，還像看到有炊煙裊裊升起……

我的心，也像空心磚一樣了。

教室都在，墻上懸掛的標(biāo)語，在風(fēng)中嘩啦啦地響，像還有一位守護(hù)者。墻體已殘破剝落，碎片堆積在地面，還有荒草，瓦礫，滿目凄涼。

教室的中間，是我的宿舍。沒有勇氣走進(jìn)去，站在窗口往里一瞧，一地窗玻璃的碎片，窄窄的宿舍一片狼藉。

那時(shí)，學(xué)生在這個(gè)季節(jié)常給我送來鮮花，那映山紅真的映紅了整個(gè)房間，那是我最愛的花??！

多少年了，我還是舍不得這個(gè)地方，這個(gè)學(xué)校——西馬場(chǎng)小學(xué)，舍不得那些淳樸的學(xué)生，厚道的村民，還有這個(gè)溫馨的校園。

再看一眼吧！也許，不久以后這里又會(huì)成為莊稼地；也許，是一個(gè)莊園；也許，是一棟別墅……總之，原先所有的東西都將消逝，不留一點(diǎn)兒念想。

又踏上了這條留下我無數(shù)足跡的林蔭大道，兩旁的松樹擺弄著枝丫，似乎是歡迎我的回來。熟悉的松脂味，熟悉的松鼠松果，熟悉的冷氣鉆進(jìn)衣領(lǐng)。

那時(shí)，踩著軟綿綿的松針，我和學(xué)生唱著歌兒走進(jìn)果園去拾柴，撿菌子，逮螞蚱，有時(shí)也去背書，有時(shí)跳舞……

看到蒿草的根部已長(zhǎng)出嫩枝，不難想象不久后這里便會(huì)一片綠，然后螞蚱來吃青蒿，還有雨后鉆出土的野生菌……

松樹林外面，就是西馬場(chǎng)水庫。不用去看，閉上眼也能回憶起來那清澈明凈的水波，自在的游魚，藍(lán)天白云的倒影，還有晃悠的漁船。

遠(yuǎn)處看，水庫邊上的松樹林呈月牙狀，美不勝收，和秋天“染”了顏色的白楊葉是韻味不同的美景圖。

學(xué)校背后的梨園，秋天滿是風(fēng)落之果。村民說土地多，沒時(shí)間收這些成熟的梨，只好讓它們自生自滅了。

有名的果子溝，果子會(huì)這樣鋪滿地嗎？無名的西馬場(chǎng)，走在梨園里每一步都踩到梨，有風(fēng)吹過時(shí)要小心抱頭，不然躲閃不及會(huì)被梨砸中。

記得冬天的早晨，陽光首先照到梨園，我?guī)е鴮W(xué)生到梨園背書；春天，潔白的梨花盛開，蜂飛蝶舞，一陣風(fēng)過，下了一場(chǎng)“梨花雨”，地面，白色花瓣讓人不忍心踩下去。

現(xiàn)在，美景依舊，學(xué)校卻搬遷了。我走在校園里，只是個(gè)過客。

孩子和我躲貓貓，蹲在枯黃的蒿草叢里，我怎么都找不見。其實(shí)，就算他站著，那么高的蒿草，我一樣看不見他在哪里。這一張藏在蒿草叢里的照片，是孩子知道我對(duì)這里的感情故意留給我的念想嗎？

看著孩子八個(gè)月時(shí)的留影，胖乎乎的超萌，照相館的師傅還把孩子的這張照片做成了一個(gè)鑰匙扣，孩子大點(diǎn)時(shí)，我給他看鑰匙扣，他卻毫不客氣地“不小心”摔在地上好多次，現(xiàn)在玻璃的邊都缺了。孩子被送進(jìn)幼兒園后，我心里除了想念他，什么也做不了，因?yàn)樗桶职衷诳h城，我卻一直在山區(qū)。為了生活，不能親自照顧孩子。

空閑時(shí)，我把對(duì)孩子的想念寫下來，比如《前世的情人》——

在這個(gè)情人節(jié)，大街上到處是十元一支的玫瑰。坐在三輪車上，開車的阿姨問我：“今天是什么節(jié)日嗎？我的生意非常好，車從沒空過！”我說：“情人節(jié)。”兒子問我：“媽媽，什么是情人節(jié)？”

我想了好一會(huì)兒，不知怎么回答，只好說：“就是有情之人的節(jié)日?！?/p>

“有情是什么？”兒子問。開車的阿姨笑了。

我說：“心里最喜歡最想念別人，就是對(duì)別人有情了?！?/p>

兒子問：“媽媽，那你最喜歡最想念的人是誰呀？”

“當(dāng)然是你啦！”

“我最喜歡最想念的人也是媽媽。”兒子抱住我的手臂親了親。

不知最先想到“女兒是父親前世的情人”這話的人是否也有這樣一個(gè)可愛的女兒？不過我倒是相信兒子是媽媽前世的情人。

回家途中，兒子從沒停止過說話：“媽媽，你說爸爸回來沒有？”我說：“我猜還沒有?！?/p>

兒子說：“我猜回來了。我們打賭?！?/p>

“好，輸了可要畫一幅畫給對(duì)方哦！”

我們到家時(shí)天已完全黑了，家里一片漆黑。進(jìn)屋后，我對(duì)兒子說：“別忘了給我畫畫哦！”

兒子拿起畫筆，認(rèn)真地畫起來。

我打開電腦，開始寫文章。剛寫好題目，兒子就跑過來了：

“喏，這是公路，這是我買給你的小車，坐在車?yán)锏木褪悄?。?/p>

“喏，這是一條小河，河岸上有一棵蘋果樹——媽媽，對(duì)不起，我把蘋果樹畫丑了——這是從樹上掉下來的蘋果，很香的。”

“喏，這是玫瑰花——媽媽，有點(diǎn)不像，可我不會(huì)畫玫瑰花?！?/p>

“喏，這是太陽，我不會(huì)畫白云，就只有太陽了?！?/p>

兒子看動(dòng)畫片去了，我呆呆地看著畫。才上幼兒園的兒子還沒學(xué)過畫畫，仍能畫出這樣一幅畫；稚嫩的筆跡彎彎曲曲，我已經(jīng)被感動(dòng)了！

想起懷胎十月的辛苦；想起牙牙學(xué)語的樂趣；想起蹣跚學(xué)步的點(diǎn)滴；想起每一次病痛的揪心……都是暖流，都是感動(dòng)，還有貪睡的母親夜晚對(duì)嬰兒照顧不周的內(nèi)疚……

兒子第一次出遠(yuǎn)門，是三歲上幼兒園時(shí)。因?yàn)榕氯ビ變簣@，國慶節(jié)我便帶他去麗江放松一下，在麗江古城和束河古鎮(zhèn)，兒子興奮的笑臉代替了之前的憂郁不安；第二次出遠(yuǎn)門是去年因?yàn)楦邿煌?，到昆明看病?；丶液螅瑑鹤佑浀孟幢亲拥目謶?，更記得游樂園的快樂。在翠湖，因?yàn)闆]有允許兒子買面包喂海鷗，導(dǎo)致兒子好一陣子悶悶不樂，我卻內(nèi)疚至今……情人節(jié)有什么意義，我從沒明白過，可要是跟這個(gè)前世的小情人一起度過，就意義非凡了：記得他的好，記得他的笑，記得米粒般的小牙怎樣冒；記得他的惱，記得他的鬧，記得箱底他穿舊了的小棉襖……有人說：“女兒是媽媽的貼心小棉襖?！逼鋵?shí)兒子也很貼心，只是平時(shí)不表現(xiàn)出來而已。

還記得一次我感冒發(fā)困，躺在床上，兒子非要我起床陪他玩，我實(shí)在不想起來，便騙他：“媽媽要死了，起不來了?！?/p>

兒子快要哭了：“媽媽，我不要你死！我不要你死！”小手使勁拽我。

我只好說：“吃點(diǎn)藥就不會(huì)死了?！?/p>

兒子問：“吃什么藥才好呢？”

我說：“感冒藥。在電視柜最上面的抽屜里。叫你爸爸拿?！?/p>

他爸爸在客廳說：“你媽媽在裝病，不用給她拿藥?！?/p>

兒子見爸爸不動(dòng)，只好自己找了幾個(gè)凳子搭起來，爬上去想要拿藥。爸爸怕摔著兒子，只好給兒子拿了藥；兒子去拿開水壺，爸爸又怕開水燙了他，趕緊沖好了藥；還擔(dān)心兒子被藥碗燙到，爸爸還要替兒子端碗，可兒子怎么也不同意，端著藥碗一步一步輕輕走到我床前，看著我喝了藥，問：“媽媽，這下你不會(huì)死了嗎？”

我說：“是啊，藥喝了就好了。”

“爸爸病了你也給爸爸端藥嗎？”爸爸問。

“不?！眱鹤踊卮?。

爸爸很失落，便開始教育兒子。

我撲哧一聲笑了：你又不是兒子前世的情人，還吃什么醋！

那時(shí)，兒子四歲。

喏，這是他對(duì)我的好，我都記在心里了，因?yàn)樗俏仪笆赖那槿恕?/p>

好不容易有兩個(gè)假期，把積攢了很久的思念變成行動(dòng)，狠狠地溺愛孩子，沒想到似乎才陪了孩子幾天時(shí)間，又開學(xué)了。

臨別時(shí)，孩子淚汪汪的求我別走，我也是一萬個(gè)舍不得孩子??！心痛著痛著，又有了一篇《悄悄，書一曲離別的笙簫》——

夕陽西墜，空聽笙簫傷悲。傷離別，凝噎。

一雙小腳丫，一生勞我牽掛。可憎山外山，千里隔笑顏。

相擁而眠，無語看淚眼。你的淚清澈如水，小小的臉哀傷密布。大鳥展翅，雛鳥怎抵風(fēng)雨？離別后，娘去矣：自己洗鞋襪，自己講故事。

夜?jié)u深，臉上劃過的液體漸冷。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋下，你的夢(mèng)中有沒有離別？柔和的燈也不忍，擦去你新的淚痕。你的囈語如柔軟而堅(jiān)韌的藤：“媽媽，別走……”

我在藤上蕩秋千：來，去；去，來。努力踢蹬，才掙扎到最高點(diǎn)夠到你，然而只那么一瞬，又被迫回到原點(diǎn)。來來去去，總是聚少離多。

一座小小的城，居住著一個(gè)小小的人；幾重山水，阻不斷我對(duì)你的思念；你稚嫩的眉眼，你未脫的乳香。

一生那么短暫，一份天倫之樂要等待多少年？一季那么漫長(zhǎng)，一次長(zhǎng)情的陪伴要遲來多少天？成長(zhǎng)和老去都那么迅疾，站在親情與工作的兩端，我的一腔熱情都付與了學(xué)生。揮揮手：孩子，珍重；母親，只是一個(gè)過客，一個(gè)背影。

九月，是個(gè)傷心的季節(jié)：它總是吹奏起離別的笙簫，總是惹你淚千行。九月一到，出門大山橫，一別兩地秋。

傷離別，離別就在眼前；說再見，再見何其遙遠(yuǎn)！

休回頭，回頭便不知所措；莫立誓，誓言總被變化誤。十里長(zhǎng)亭的離別，黃發(fā)垂髫的思念；今生無悔的選擇，來世有緣還續(xù)。

莫提九月！稚子千回拽衣角，淚濕衣襟。朱顏辭鏡花辭樹，人生何處不離別！九月在前，九月在走，九月在催促我與你離別，八匹馬都拉不住。來也匆匆，去也匆匆，此恨無窮。何年安得兩全法，不負(fù)學(xué)生不負(fù)你？

風(fēng)雨如晦，啟程如期。

“媽媽，請(qǐng)假一天好嗎？”稚子手，牽我衣；稚子心，慮眼前；稚子淚，錐我心。陌上花開蝴蝶飛，尚未離別心已歸。離別后，娘去矣；待周末，不補(bǔ)課，再聚首。

無數(shù)天的努力換來一天的短聚，我愿作一頭默默耕耘的老黃牛，只為給你一個(gè)遙遠(yuǎn)的擁抱，讓你在新翻的土地上茁壯成長(zhǎng)；幾個(gè)月的蟄伏換來一個(gè)假期的大團(tuán)聚，我愿是一只不聲不響的蟬，只為彌補(bǔ)母愛全心全意守候在你身旁，為你而歌；多少條不忍的絲織成一個(gè)厚厚的繭，我愿是蠶，捆綁住對(duì)你的思念，直至破繭那天，圍繞著你翩翩起舞……彩虹在雨后，相逢在別后。收起眼淚，也收拾好行囊，等待明日的重逢。無論離別是長(zhǎng)是短，只要母子連心，天涯海角也不會(huì)走散，我們，永遠(yuǎn)不會(huì)離別。

悄悄，書一曲離別的笙簫，笙簫里有重逢的喜悅。

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，雨夜，我能明顯地感受到寒冷，可是一個(gè)周甚至兩個(gè)周才能見一次面的孩子，我卻不能感受他的成長(zhǎng)，只有每次看到他突然長(zhǎng)高后的驚訝。你說，除了留下點(diǎn)文字外，我拿什么證明我愛你呢，孩子？

不知不覺到了11點(diǎn)，又是一個(gè)睡遲了的夜晚。趕緊睡吧——“臥遲燈滅后，睡美雨聲中?！?/p>