葉 梅

女兒國(guó)，瑪達(dá)米

要去女兒國(guó)，想過(guò)百遍千遍，瀘沽湖，你到底是什么模樣，為什么西湖只有白娘子，東湖只有楚女栽下的桃花，而你的湖水卻成了女兒的家園？

到底是什么養(yǎng)育了女兒的真性情，是那水嗎？還是水之畔的樹(shù)木？或是山的精魂？就如長(zhǎng)江三峽會(huì)有屈原描畫(huà)的山鬼，俏麗自在地出沒(méi)于山林；瀘沽湖，女兒們?cè)谧约旱耐鯂?guó)里該有多少得意和妙趣？

天下人都為之好奇，到現(xiàn)在仍然保留著走婚？這讓所有的男人都真心向往，包括那些道貌岸然的君子——他們只是嘴上說(shuō)的和心里想的不是一回事罷了，他們假裝保留著傲慢與偏見(jiàn)，其實(shí)心里卻比那些正奔往湖邊小屋的男子更為急切，他們不得已裝成一副正經(jīng)模樣，這讓他們失去了很多作為“人”的機(jī)會(huì)，為此他們到老來(lái)是很為懊惱呢！

可其實(shí)，他們真是誤解了“女兒國(guó)”的走婚。

雖然我沒(méi)去過(guò)，但有幾位真正的納西人不止一次地解釋“走婚”一說(shuō)，比如民俗學(xué)家白庚勝，他曾擔(dān)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)專(zhuān)職副主席，策劃對(duì)全國(guó)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的保護(hù)。他是一個(gè)出生于麗江的納西人，從小吃苦，勤奮讀書(shū)，為人謙和率性。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以說(shuō)明他的樸實(shí)，他出門(mén)在外從來(lái)不帶行李，無(wú)論是開(kāi)會(huì)還是參加活動(dòng)，走到哪兒都是兩手空空。好多次從機(jī)場(chǎng)里走出來(lái)，接機(jī)的人朝他身后看，要去幫著拎他的箱子，但他一拍手，啥也沒(méi)有。在中國(guó)作協(xié)當(dāng)過(guò)辦公廳主任的胡殷紅曾寫(xiě)過(guò)一些人物的素描，其中寫(xiě)到白先生，就有不帶行李一說(shuō)。

我也曾問(wèn)他如何這般？

他說(shuō)沒(méi)必要啊，賓館里什么都有。

那再問(wèn)他，你不買(mǎi)點(diǎn)什么？不帶點(diǎn)錢(qián)？

他一拍胸脯，說(shuō)上衣口袋里裝一個(gè)身份證，幾百塊零錢(qián)，就什么都解決了。有人和他開(kāi)玩笑，說(shuō)白書(shū)記，是不是你們納西人走婚習(xí)慣了，什么都不用帶，然后空著手就往人家姑娘家里鉆？他會(huì)揚(yáng)起脖子哈哈大笑，也不矯情不生氣。

玩笑歸玩笑，作為東巴文化研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，白庚勝對(duì)納西人及摩梭人的文化習(xí)俗有著深入研究，從他的一些介紹里，我們對(duì)摩梭人的女兒國(guó)世界有了一知半解。崇尚走婚的摩梭人其實(shí)對(duì)婚姻有著嚴(yán)格完整的習(xí)俗，三代近親之內(nèi)嚴(yán)禁走婚。

走婚的雙方有了子女之后，男方無(wú)須到女方家生活，也無(wú)須對(duì)子女負(fù)責(zé)任，但逢年過(guò)節(jié)會(huì)買(mǎi)些衣物給孩子。由于孩子一直同母系親戚生活在一起，所以雖然知道自己的父親是誰(shuí)，但跟舅舅的關(guān)系會(huì)更親密?？梢哉f(shuō)，對(duì)于摩梭人來(lái)講，最親密的男性親人是舅舅，因?yàn)橐粋€(gè)人生下來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)男人不是父親，而是舅舅，在以后漫長(zhǎng)的人生中，相親相處時(shí)間最長(zhǎng)的男性親人也是舅舅。

摩梭人雖然實(shí)行走婚，但不亂婚。

他們有自己的道德規(guī)范與行為準(zhǔn)則。男子可以選擇自己的阿夏——也就是情人，女子也可以自由選擇自己的阿都，但是不可以同時(shí)與幾個(gè)人相好，只能選取一個(gè)。一旦雙方感情破裂，斷了關(guān)系后才可以與另一個(gè)新的情人開(kāi)始走婚。除了姑表親以外，摩梭人嚴(yán)禁與三代近親走婚，如果發(fā)現(xiàn)有近親走婚者，將被鄉(xiāng)親視為牲口一類(lèi)，遭人恥笑。

摩梭人愛(ài)唱的情歌，也通過(guò)文學(xué)傳進(jìn)了京城，在一些文學(xué)活動(dòng)時(shí)，好幾次聽(tīng)到瀘沽湖邊的歌聲：

小阿妹，小阿妹，

隔山隔水來(lái)相會(huì)。

素不相識(shí)初見(jiàn)面，

只怕白鶴笑豬黑，

小阿哥，小阿哥，

有緣千里來(lái)相會(huì)。

河水湖水都是水，

冷水燒茶慢慢熱。

情妹妹，情妹妹，

滿(mǎn)山金菊你最美。

你是明月當(dāng)空照，

我像星星緊相隨。

情哥哥，情哥哥，

人心更比金子貴。

只要情誼深似海，

黃鴨就會(huì)成雙對(duì)。

阿妹，阿妹，

瑪達(dá)米，瑪達(dá)米……

瑪達(dá)米是摩梭語(yǔ)，意思是祝福你，喜歡你，我愛(ài)你。

瑪達(dá)米的歌聲聽(tīng)熟了，但瀘沽湖仍然還只是在我夢(mèng)里。

要去的決心已經(jīng)不止一次，在瀘沽湖邊長(zhǎng)大的詩(shī)人魯若迪基曾幾次邀約，但我都未能成行，原因很簡(jiǎn)單，辦雜志就好比守望一個(gè)工廠的流水線，關(guān)鍵時(shí)刻容不得絲毫耽誤，因此手邊總有這事那事走不開(kāi)。記得在《民族文學(xué)》當(dāng)主編的八年間，除了工作需要出差，極少因?yàn)樽约旱膶?xiě)作或是個(gè)人受邀出行。

而在2013年的春天，我不再是主編，可以自由出行了。于是，魯迅文學(xué)院在大理辦班，讓我去交流，我立馬答應(yīng)，想到的是還可以去麗江，去瀘沽湖，那個(gè)向往中的女兒國(guó)。

作為一個(gè)女人，怎么可以不去女兒國(guó)呢？

在那些日漸炎熱的日子里，那一片清涼的湖水格外誘惑，眼見(jiàn)著我已一步步進(jìn)近它，但卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在走近它時(shí)，也正在走近一次意外的災(zāi)禍。

遇險(xiǎn)拉市海

那天從大理的洱海邊出發(fā)，陽(yáng)光格外燦爛，空氣清新得像沾了蜂蜜，甜甜的。幾位魯院的年輕老師送到了車(chē)前，我們握手道別，他們笑著說(shuō)：“唉呀，多好哇，我們也想去?！?/p>

我一邊跨上葉多多的路虎，一邊豪邁地說(shuō)：“那就上車(chē)，走！”明知人家是去不了的，大家就是一樂(lè)。

來(lái)云南之前，葉多多和我約定一塊兒去瀘沽湖，她特意從昆明將自己的私家車(chē)開(kāi)到了大理。我本意是想坐火車(chē)或大巴去，但她一再說(shuō)還是自己開(kāi)車(chē)方便，她一個(gè)瘦小人兒，開(kāi)著一輛路虎，是她這些年?yáng)|奔西跑的坐騎。上了車(chē)，她還有一套行頭，必須戴上墨鏡和白手套，說(shuō)是防曬防汗，裝扮好了，那模樣很是有點(diǎn)酷。

瘦弱的回族女子葉多多，身上有一半彝族血統(tǒng)，父母趕過(guò)馬幫，曾在江湖里摔打，葉多多算是馬幫的女兒，她性格堅(jiān)韌，點(diǎn)子多又能實(shí)干，拍電影寫(xiě)散文和報(bào)告文學(xué)，外帶做些文化產(chǎn)業(yè)，敢于嘗試，并且還做得精彩。近些年里，她和老公存文學(xué)涉足影視界，一連拍了好幾部引起反響的電影，如改編自存文學(xué)小說(shuō)的電影《碧落雪山》，由葉多多親手操盤(pán)，夫婦同心，其利斷金，獲得上海電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)。

說(shuō)話間，路虎駛離了洱海邊，轉(zhuǎn)眼上了從大理通往麗江的高速公路，這路全長(zhǎng)200多公里，經(jīng)下山口、劍川、拉市海到達(dá)麗江，同時(shí)也是出滇入川、進(jìn)藏的主要通道。一路可見(jiàn)特大橋梁，高架橋和長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，還有多處互通式立交。如今看上去平坦安寧，實(shí)際上沿線的地質(zhì)地形十分復(fù)雜，從前的道路彎多路窄，車(chē)行人走都十分不易，如今路途時(shí)間大大縮短，只需兩小時(shí)左右就可直抵麗江。

眼前幾乎是一馬平川，開(kāi)闊的公路兩側(cè)景色如畫(huà)，在這種路上開(kāi)車(chē)坐車(chē)，應(yīng)該是一種享受，路虎跑得極為歡暢。葉多多扭開(kāi)音響，迷人的巴赫交響樂(lè)一時(shí)間輕輕地流淌開(kāi)來(lái)，我們一邊聊著閑話，有文學(xué)，也有家常。

話多不覺(jué)路長(zhǎng)，說(shuō)著說(shuō)著，一邊開(kāi)車(chē)的葉多多突然回過(guò)神來(lái)，“哎，是不是開(kāi)過(guò)了？”

果然是車(chē)逢好路百里短，差點(diǎn)就開(kāi)過(guò)麗江的出口，直接往迪慶香格里拉那邊去了。葉多多嘴里念叨著，讓車(chē)向前滑了一段然后停下來(lái)，公路前方的指示牌上寫(xiě)著：拉市海。

后來(lái)得知，“拉市”為古納西語(yǔ)譯名，意為新的荒壩。這里原為滇西北古地槽的一部分，玉龍雪山下有三個(gè)高原山間盆地，拉市壩、麗江壩、七河壩，拉市壩子中間有一片清洌的水域，就叫拉市海，水草肥美、湖色秀麗，如鏡的湖面倒映著玉龍雪山，越冬水鳥(niǎo)翱翔于藍(lán)天白云之間。每年都有從遙遠(yuǎn)的西伯利亞飛來(lái)過(guò)冬的幾萬(wàn)只鳥(niǎo)兒，斑頭雁、秋沙鴨、黑頸鶴等，每當(dāng)清晨和傍晚，成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，猶如人間仙境。

這時(shí)天色已近黃昏，空中的晚霞火一般燃燒，可惜我們站立的地方離湖尚遠(yuǎn)，看不到湖邊的景色。葉多多把車(chē)開(kāi)進(jìn)一家加油站，這里看上去新修不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞見(jiàn)一股干燥的水泥味，她找人問(wèn)路，我接了一個(gè)電話，然后去衛(wèi)生間。

門(mén)口站著幾個(gè)四川口音的女人，大概是來(lái)此的游客，遇到了什么興奮事，正七嘴八舌地說(shuō)著。她們都剛洗過(guò)手，濕淋淋地甩了一地水，可我從陽(yáng)光下走進(jìn)門(mén)去，眼睛一時(shí)什么也看不清，剛抬腿就突然感到腳下一滑，剎那間身體就像出膛的炮彈，轟地沖向前方的洗手臺(tái)，然后只覺(jué)得劇烈的“呯呯”幾下，額頭和鼻梁就像挨了沉重的幾悶棍，整個(gè)人一下子摔倒在地。

腦子里一片空白。

但很快意識(shí)到大事不妙，一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)撐著坐起來(lái)，臉上發(fā)燙，一道鮮紅的血洶涌地淌到了胸前，我胡亂朝臉上摸了一把，也不知血是從哪里流出來(lái)的，心里不禁發(fā)慌，但我努力鎮(zhèn)定著，一手捂著鼻子一手撐著腰，掙扎著站起來(lái)，往門(mén)外走去。

經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)，我根本無(wú)法顧及其他，但只聽(tīng)正在說(shuō)話的那幫女人一下子都驚叫起來(lái)，我快步朝幾十米外的路虎走去，葉多多正坐在駕駛臺(tái)上打電話，我使勁叫她：“多多，多多！”

她不經(jīng)意地回過(guò)頭，一邊舉著手機(jī)還在說(shuō)著：“魯若，我把車(chē)直接開(kāi)到……”話沒(méi)說(shuō)完看到我的樣子，她眼神里一片驚駭，“這是怎么啦？這是怎么啦？”她跳下車(chē)一把抱住了我。我說(shuō)：“我的鼻梁可能斷了?！?/p>

血仍然嘩嘩的流著，多多她扯下一團(tuán)衛(wèi)生紙，手忙腳亂地給我塞鼻子，我說(shuō)：“我自己來(lái)，你趕緊開(kāi)車(chē)吧。咱們找醫(yī)院去?！?/p>

她不停地叫著：“可憐啊，可憐??！葉老師，你不要緊張啊，咱們這就走，這就走?！睂?shí)際上，她比我還要緊張，好幾下都打不著火。車(chē)終于開(kāi)動(dòng)起來(lái)，我捂著鼻子，斜靠在副駕駛座上，希望自己不要倒下去。我說(shuō)：“多多，如果十分鐘內(nèi)我昏迷了，就說(shuō)明有了大事，你就給我家里打電話，如果沒(méi)有，就問(wèn)題不大?！?/p>

多多說(shuō)：“你不會(huì)有事的，不會(huì)有事的?！?/p>

拉市海離麗江只有十多公里，很快就到了前面一個(gè)路口，那里早有魯基迪基幾位朋友等候，他本來(lái)是與多多電話聯(lián)系在哪里接應(yīng)我們的，沒(méi)想到天有不測(cè)風(fēng)云，當(dāng)即顧不得任何寒暄，直接開(kāi)車(chē)去往麗江人民醫(yī)院。

天已經(jīng)黑下來(lái)，燈光下做了CT，然后在醫(yī)院大樓的長(zhǎng)椅上坐著等候，這一切就像一個(gè)夢(mèng)。我看著頭上的燈，心想，如果時(shí)光能回到幾個(gè)鐘頭前，也就是先前那會(huì)兒，樂(lè)呵呵地站在陽(yáng)光下的洱海邊，這一切都還沒(méi)有發(fā)生，我愿意將我很多的東西都交還給造物主。

我的小小的積蓄，我的房子，我的漂亮以及不怎么漂亮的衣服，還有我喜愛(ài)的但其實(shí)并不值錢(qián)的耳環(huán)項(xiàng)鏈，還有，一些虛名，都可以沒(méi)有。如果能交換，都可以拿走。只要沒(méi)有那一撞。

我是這樣的真心。但時(shí)光又怎能倒流？

無(wú)論你愿意不愿意，都得咬牙承受下去。后來(lái)惶惑地坐在值班醫(yī)生的桌子對(duì)面，等候他的宣判，我害怕的是顱內(nèi)受傷，醫(yī)生拿著檢查結(jié)果左看右看，半天不說(shuō)話，我盼望他趕快說(shuō)，卻又擔(dān)心他吐出的每一個(gè)字。這醫(yī)生真沉得住氣，他足足看了三分鐘，在我感覺(jué)真是漫長(zhǎng)啊。終于，他開(kāi)了口，“你這個(gè)嘛，要不了命，吃飯照樣嘛?！?/p>

麗江人，真幽默。

心里一塊石頭咚的落了地，我霍地站起來(lái)，連聲說(shuō)謝謝！所幸CT的結(jié)果顱內(nèi)并未出血，也未有裂痕，但鼻梁兩側(cè)軟骨斷裂，麗江醫(yī)生說(shuō)在門(mén)診做一個(gè)小手術(shù)校正一下就行了，但不能馬上就做，要等個(gè)兩三天，你還是回北京做去吧。

我只記住了不影響性命，也不影響吃飯，就是不幸之中萬(wàn)幸。

借鑰匙

可是第二天在賓館的床上一睜眼，馬上感覺(jué)臉上腫脹得難受，撲到鏡子前一看，嚇了一大跳，鼻青臉腫得一塌糊涂，額頭上拱起了兩個(gè)雞蛋大的包，眼圈烏黑成了大熊貓眼，青一塊紫一塊，整個(gè)慘不忍賭。

頭發(fā)暈，走路輕飄飄的，像踩在棉花上，似乎下一秒鐘就會(huì)倒下去。怎么辦？瀘沽湖看來(lái)是去不成了，女兒國(guó)，你要我怎樣才能表達(dá)出足夠的虔誠(chéng)呢？

但魯若迪基按原計(jì)劃約好普米族學(xué)會(huì)的活動(dòng)，我還是硬著頭皮參加了，厚道的普米人避而不談我的臉，似乎根本視而不見(jiàn)，他們是想讓我安心養(yǎng)息，不要時(shí)時(shí)想著這件倒霉事。我也就習(xí)慣了自己的形象，就跟沒(méi)事人一樣，與那些普米兄弟們一起開(kāi)會(huì)，坐在火塘邊喝茶聊天，還應(yīng)他們的邀請(qǐng)，分別一一合影。只是那些照片后來(lái)我一張也沒(méi)見(jiàn)著，可想而知當(dāng)時(shí)實(shí)在是難看，麗江的朋友都不忍給我吧。

驚魂稍定，在麗江養(yǎng)息了兩天之后，魯若迪基說(shuō)，“表姐，我們今天去文峰寺里看看吧。”他一直稱(chēng)我表姐，麗江當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗，將比較親近的人都稱(chēng)為表親。少數(shù)民族的作家詩(shī)人對(duì)《民族文學(xué)》大都懷有深厚的感情，能被他們稱(chēng)兄道弟，是一種由衷的欣慰。他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)那座寺院的住持，他是位高僧，還會(huì)些醫(yī)道，讓他給你看看吧?！蔽艺f(shuō)行。

二日天空飄落一些小雨點(diǎn)兒，但不打傘也可以行走，到得文峰寺院前，信步走上青苔叢生的便道，周?chē)黄o謐，一下把人帶入一種敬仰的心情。

文峰寺始建于清雍正十一年，藏名稱(chēng)桑納迦卓林，意為宗教和幸福樂(lè)園的喇嘛寺。寺院內(nèi)外古樹(shù)名木參天蔽日，一道道山泉從石縫間噴涌而出，匯成涓涓溪流。這寺不僅在西藏、青海、四川、云南等省區(qū)信奉佛教的民族中受到尊崇，而且在印度、尼泊爾、緬甸等國(guó)佛教界中也有一定的影響。

寺里有一面年代久遠(yuǎn)的銅鼓，還有一卷法堂畫(huà)，長(zhǎng)四丈，寬一丈余，由內(nèi)地名師整整畫(huà)了三年才得以完成，只有重要的節(jié)日或迎送高僧活佛時(shí)，點(diǎn)燃香火，鼓樂(lè)齊鳴，才鄭重地拿出來(lái)展示。1956年8月釋迦牟尼的舍利（佛牙）從緬甸接回中國(guó)，寺內(nèi)舉行過(guò)盛況空前的迎佛牙宗教活動(dòng)。三十年以后，全國(guó)人大副委員長(zhǎng)班禪·額爾德尼卻堅(jiān)贊視察了文峰寺，并提寫(xiě)了藏文寺名，贈(zèng)送了一批菩薩畫(huà)像及本人大幅肖像。中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初也曾為文峰寺題寫(xiě)了寺名。

寺南山中有一靈洞，傳西藏大寶法王，曾三渡金沙江，尋遍滇西各地，終于在麗江找到這一具有神韻的洞穴，被稱(chēng)作佛教傳說(shuō)中的南贍部州二十四個(gè)靈洞之首，為“南贍第一靈洞”。

洞旁建有靜坐堂，是滇西北紅教13個(gè)喇嘛寺的最高學(xué)府，當(dāng)年各寺都派有一定水平的喇嘛教徒來(lái)這里學(xué)經(jīng)深造，歷時(shí)3年3月3日3時(shí)3刻，在此期間，與外人隔絕。其側(cè)還有一塊大黑石，傳為迦葉尊者曾在此講經(jīng)宏法，離去之前把華首門(mén)鑰匙留于黑石縫中，此后凡信徒到此叩拜，都稱(chēng)為“借鑰匙”，歸去時(shí)往巖縫中放下1粒小石頭，以示送還。

聽(tīng)到此處，心中不免一動(dòng)。人生有許多門(mén)坎，凡有鎖之處，何以得開(kāi)，向何處借得鑰匙？

這寺院的大住持是一位著名的佛教學(xué)者，前幾日遠(yuǎn)游去了，我們幾人進(jìn)得寺門(mén)，雖未能當(dāng)面拜謁住持，但心里已感到一種深深的寧?kù)o祥和。后來(lái)魯若迪基告訴我，他夜里與那位高僧通過(guò)電話，將我路上的遭遇告訴了主持，高僧言道：“福兮禍所倚，禍兮福所倚，對(duì)這位施主來(lái)說(shuō)，也是如此啊?！?/p>

一番言說(shuō)，令人茅塞頓開(kāi)，釋然放懷，身上的疼痛、臉上的青腫似乎也都不覺(jué)得了。拉市海這個(gè)名字本來(lái)讓我心生恐懼，這時(shí)反倒有了一份感激，人算不如天算，誰(shuí)知道呢？或者因?yàn)檫@件事的發(fā)生，使我中止了一系列行走的計(jì)劃，而在那些路途之上，潛藏著著莫測(cè)的危機(jī)，而我卻平安地留在了麗江。

人生給我一個(gè)坎，但麗江借給我一把鑰匙，我打開(kāi)門(mén)，跨過(guò)坎去，前面的路通向遠(yuǎn)方。臨走時(shí)我也留下了一顆石子。

幾天之后我回到北京，在醫(yī)院再次檢查，醫(yī)生說(shuō)無(wú)大礙，額上的大包和青紫不久都會(huì)消掉，但鼻梁左側(cè)的一條深印要平復(fù)的話，建議手術(shù)，并且要全麻。我小心地說(shuō)，“麗江那邊的醫(yī)生說(shuō)，在門(mén)診一小手術(shù)就可以啊?！贬t(yī)生說(shuō)，“那你可要抗得住啊，這種手術(shù)好多小伙子都嗷嗷亂叫，有的做著做著就昏迷過(guò)去了，最后還是得打麻藥。”

我心里七上八下，本想小做一下還可以接受，但要全麻就是大動(dòng)干戈了，鼻子上的深印就那樣吧，難看就難看，能怎么著呢？可家人說(shuō)還是做吧，你看好些人無(wú)事還做整容手術(shù)呢。斗爭(zhēng)了好幾天，最后我還是決定不做，心想我又不是演員，又不上臺(tái)演戲，要那么好看干什么呢？

時(shí)光如水，洗去塵埃，那些青紫，起初像一朵朵紫色的玫瑰開(kāi)在臉上，我也懶得再多看，但它終究一天天淡去。也記不清過(guò)了一個(gè)多月還是兩個(gè)月，突然有一天清晨，我洗完臉照鏡子，發(fā)現(xiàn)鼻梁左側(cè)的那道深印竟然不見(jiàn)了，心想是光線的原因吧，側(cè)過(guò)身子再看，還是沒(méi)有。按捺不住心跳地再看，再看，不禁欣喜若狂，真的沒(méi)有了！

感謝上天，感謝陽(yáng)光空氣和水，感謝南贍部州的佛！還有麗江的表哥表姐，表弟表妹，感謝你們，還有未曾去得的女兒國(guó)。

麗江故人

大研古鎮(zhèn)是麗江的靈魂，也是中國(guó)罕見(jiàn)的保存相當(dāng)完好的少數(shù)民族古鎮(zhèn)，是中國(guó)僅有的以整座古城申報(bào)世界文化遺產(chǎn)獲得成功的兩座古縣城之一，另一座為山西平遙古城。麗江古城的納西古樂(lè)、東巴儀式、占卜文化、古鎮(zhèn)酒吧以及納西族火把節(jié)等聞名于世界。

納西女子喜穿“披星戴月”，上身著長(zhǎng)過(guò)膝蓋的右衽大襟衣，寬腰大袖，外套紫色坎肩，腰系深色多褶圍裙，闊腿長(zhǎng)褲，船型繡花鞋；背披羊皮去毛的披肩，上綴有七個(gè)皮質(zhì)小圓牌和兩個(gè)大圓牌，圓牌象征星月，也代表納西族的青蛙圖騰，披肩兩角釘上兩條白布帶，勞作時(shí)將披肩的布帶拉到胸前十字交叉系緊，看上去猶如七顆小圓牌就如閃亮的星星圍著一輪明月。

很久以前，說(shuō)是湖畔的大山上本來(lái)是青山綠水，但有一年來(lái)了一個(gè)兇狠的旱魔，放出了八個(gè)太陽(yáng)，天上九個(gè)太陽(yáng)輪番烤灼大地，人間沒(méi)有了黑夜，大地處處焦黃，樹(shù)木和花草全都枯萎了。有個(gè)叫英姑的納西少女，用鳥(niǎo)的羽毛編織成了一件五光十色的“頂陽(yáng)衫”，披在背上奔向東方的大海，恰巧遇上龍王三太子。三太子愛(ài)上了這個(gè)勇敢的姑娘，陪她回家鄉(xiāng)驅(qū)除旱魔，可一番搏斗之后，旱魔設(shè)計(jì)將三太子陷入深潭，讓大象和獅子把守潭口。英姑與旱魔又連著搏斗了九天，終因氣衰力竭，倒在了地上。三太子拼命沖出深潭，可英姑已經(jīng)倒下化作了“英姑墩”，悲傷不已的三太子隨即化作泉水，縱橫麗江壩子，始終環(huán)抱著自己的愛(ài)人。后來(lái)，納西人的保護(hù)神三朵變作一條雪龍，一連吞下了七個(gè)太陽(yáng)，留下一個(gè)太陽(yáng)，還有一個(gè)變成了月亮。

大地終于重新有了生機(jī)，納西人依照英姑的頂陽(yáng)衫做成了披肩，繡上了披星戴月，心念這位姑娘。但更多的女子穿著它或許還有著另外的原因，古時(shí)納西男子多外出經(jīng)商，女人們起早貪黑，吃苦耐勞，把星星月亮繡在披肩上，意味著“星星月亮永長(zhǎng)生，白天黑夜干活忙?！?/p>

納西女人有著公認(rèn)的勤勞。

而那三太子化作的泉水成了麗江最引人入勝的天然。在人們看來(lái)，那水自雪山流下，冰涼潔凈，清清的順著石渠繞來(lái)繞去，在麗江的古城、城郊的束河古鎮(zhèn)，還有白沙，都可見(jiàn)到這樣清澈晶亮的泉水。還可見(jiàn)到在水里游動(dòng)著的一群群魚(yú)兒，青魚(yú)、紅魚(yú)，五彩的魚(yú)兒，一定是因?yàn)槟撬男沱?，魚(yú)兒也因此格外的俊美，苗條地扭動(dòng)著身子，并不膽怯人的走近。

水的靈動(dòng)使得麗江處處流溢著靈性，穿著“披星戴月”背褂的納西姑娘，在水一方，皮膚黑黑的臉上笑出兩彎酒窩；清脆嘹亮的歌聲在人頭攢動(dòng)的小街上此起彼伏，聽(tīng)得人不喝酒也醉了。

歌聲年年，但人來(lái)人往，有的人走著走著消失在遠(yuǎn)方，只留下念想。

熱愛(ài)麗江的人，有的來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，有的就在自己的家鄉(xiāng)。有一位出生于麗江白沙的作家沙蠡，本姓和，為了表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，特意將筆名取了白沙的“沙”字。還有幾位熱愛(ài)家鄉(xiāng)文化的納西人聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，與沙蠡共同被稱(chēng)為“麗江四怪”或“納西四杰”：即傳播古樂(lè)的宣科，雪山名醫(yī)和士秀，作家王丕震，幾位的經(jīng)歷都頗為傳奇。

沙蠡是麗江的名人，當(dāng)年如果走在街頭，會(huì)不停的有人叫他：沙老師！沙主席！沙大哥！然后沙蠡會(huì)微笑著站住腳，跟他們大聲的聊上一陣。從街頭到街尾，沒(méi)有半天功夫是走不出去的。他即使不說(shuō)納西話，而說(shuō)普通話，口音也很難讓人聽(tīng)懂，我稍稍領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)，跟他在幾次筆會(huì)上相遇，有時(shí)他跟別人交流，還少不了要幫他翻譯幾句?？扇绻榫w激昂，口若懸河起來(lái)，我也就都聽(tīng)不明白了。而沙蠡是喜歡激動(dòng)的，雖然身為作家，還是麗江市文聯(lián)的頭兒，卻一點(diǎn)也沒(méi)學(xué)會(huì)掩飾自己，他就是一個(gè)率真的納西人。

沙蠡年少時(shí)在家里當(dāng)放牛娃，居然愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)，大起膽子給報(bào)社投稿，1981年便開(kāi)始在《邊疆文藝》、《民族文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)，得到過(guò)著名作家馮牧、劉紹棠等人的關(guān)注。他是一個(gè)勤奮的寫(xiě)作者，出版過(guò)好多種書(shū)，有小說(shuō)集、長(zhǎng)詩(shī)，還有東巴經(jīng)文學(xué)研究。他筆下的人物和故事都來(lái)自雪山和古城，來(lái)自納西民族，有人評(píng)論說(shuō)，沙蠡的作品就像納西文化的“百科全書(shū)”。

他的血液里游動(dòng)著麗江的魂，只要一談到家鄉(xiāng)和寫(xiě)作，他就忍不住兩眼放光，臉上的神情也變得溫柔起來(lái)。他的同事說(shuō)他除了白天在文聯(lián)上班，處理一些公干，其它業(yè)余時(shí)間大都用于了寫(xiě)作，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。他有一位賢妻，包攬了全部家務(wù)。

有一年去到麗江，沙蠡到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我們一行，一見(jiàn)面，大家都為他的打扮而吃了一驚。他全身上下亮閃閃的，白夾克白長(zhǎng)褲，胸前袒露出火紅的體恤，顏色鮮亮得像一個(gè)就要上臺(tái)的演藝明星。有人忍不住跟他調(diào)侃，他只是得意地笑，也不在意。走出機(jī)場(chǎng)之后居然又撐開(kāi)一把小傘，遮擋在頭上，惹得一路行人都朝他打量。沙蠡在傘下說(shuō)：全麗江也就是我一個(gè)男人在太陽(yáng)底下打傘。他說(shuō)他怕曬，一曬就臉上發(fā)癢，一早起來(lái)就得往臉上涂好幾層。當(dāng)醫(yī)生的老婆臉上也沒(méi)他抹得多。

沙蠡說(shuō)話辦事都不看人家臉色。

納西人有句話：“弓箭可以把山上的麂子逼出來(lái)，烈酒可以把人心里的話逼出來(lái)。”而沙蠡的心里話是不用烈酒來(lái)逼的，他只要一有什么想法，立刻就會(huì)慷慨激昂。

那次，我們這些外來(lái)的和本地作家一起座談，大家都很客氣，可輪到沙蠡發(fā)言，沒(méi)說(shuō)幾句語(yǔ)氣就尖銳起來(lái)，從質(zhì)疑為什么麗江沒(méi)有一首標(biāo)志性的歌曲開(kāi)始，說(shuō)他曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，歌詞不能太復(fù)雜，旋律要有納西民歌特色，可人們就是不信，偏要把歌寫(xiě)得跟廣告一樣。他雙手連比帶劃，情緒激動(dòng)，人們都聽(tīng)明白了，紛紛點(diǎn)頭，在場(chǎng)的幾位相關(guān)官員面帶尷尬，沙蠡卻仍不肯罷休，滔滔不絕，直到有人幾次提醒會(huì)議超時(shí)已久，他才收住話頭。

對(duì)于麗江那些年迅猛的變化與隨之的繁華，沙蠡內(nèi)心深含隱憂。他說(shuō)，有一天我老婆上街回來(lái)，說(shuō)好害怕好害怕。他問(wèn)老婆怕什么?老婆說(shuō)見(jiàn)不到一個(gè)熟人呢。滿(mǎn)街上走著那么多的人，可一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，哪怕路途遙遠(yuǎn)，麗江已成為中國(guó)最熱鬧的旅游點(diǎn)之一，吸引人的雪山、泉水、四方街、木王府、東巴宮、納西古樂(lè)、白沙壁畫(huà)，數(shù)不勝數(shù)，招引得天下人奔赴而來(lái)，古城里人流如潮，黃皮膚白皮膚黑皮膚，千奇百怪的人和打扮，讓人眼花繚亂。

沙蠡復(fù)述著老婆的話，一邊抱緊肩膀說(shuō)，有時(shí)候，我們都像是不知道自己在什么地方呢。相比之下，他更愛(ài)念叨他的家鄉(xiāng)白沙鎮(zhèn)，說(shuō)那里還保持著原生態(tài)，那次就拉了我們一道去看。

路上經(jīng)過(guò)昔日陳納德將軍飛起飛落的機(jī)場(chǎng)，一側(cè)荒涼，小草淺淺的像小孩子營(yíng)養(yǎng)不良的黃頭發(fā)；而另一側(cè)靠著玉龍雪山，卻是一層層青綠鋪染，像是給雪山系上了一條綠綢裙。沙蠡坐在車(chē)上一路感慨，說(shuō)他小時(shí)候，這一帶的樹(shù)遮天蔽日，梨樹(shù)上掛滿(mǎn)了果，他和伙伴們?cè)趺匆泊虿煌辍？扇缃裱赝局挥行┣G條，矮的齊腰，高的也只能越過(guò)人的頭頂。沙蠡說(shuō)，那些高大的樹(shù)都哪兒去了呢？我懷疑是不是因?yàn)樵谛r(shí)候的目光里，把樹(shù)給變大了？

是啊，到底是人變大了？還是樹(shù)變小了？

我們隨他來(lái)到白沙鎮(zhèn)，這小鎮(zhèn)不及束河古鎮(zhèn)大，也沒(méi)那么熱鬧，束河街上有好多酒吧，有些還是外國(guó)人開(kāi)的，墻上畫(huà)著吹薩克斯的大胡子洋人，擠眉弄眼地朝人笑。白沙鎮(zhèn)看上去樸素很多，正是早飯之后的時(shí)光，一些男人散淡地圍在小街旁的一角下棋、閑坐，陽(yáng)光投照在他們身上，鄰近染坊的蠟染布淡紅、淡綠，在輕輕飄動(dòng)。沙蠡指著那位正舉著一顆棋子的白發(fā)老頭，說(shuō)是他的舅舅，而緊靠的房屋就是他親弟弟家。

一個(gè)不小的院子，沙蠡的弟弟看上去是在做“農(nóng)家樂(lè)”，院子內(nèi)外裝飾得風(fēng)味十足。三間木板房，板壁上掛著一串串紅辣椒、黃玉米和大蒜，五顏六色的，院子里擺放著石磨、簸箕，還立著兩幅一人多高、色彩艷麗的東巴彩畫(huà)，一幅在當(dāng)院，一幅在正屋窗下。

沙蠡說(shuō)他就出生在這個(gè)院子里，一側(cè)土墻上至今還留有他父母用黑炭寫(xiě)下的字跡：“某家借臘肉8斤”。弟弟跟他一樣，也在外面當(dāng)過(guò)兵見(jiàn)過(guò)世面，會(huì)吹拉彈唱，多才多藝。不時(shí)，有過(guò)路的外國(guó)人走進(jìn)院子，好奇地東張西望，沙蠡的弟弟一家會(huì)招呼人坐下，喝茶聊天，有時(shí)還會(huì)聽(tīng)沙蠡弟弟唱歌。一位曾經(jīng)來(lái)過(guò)的法國(guó)人在一個(gè)黃皮的小本上留下了幾行詩(shī)：

非常好的小院，

非常好的食物，

非常好的主人，

非常好的歌聲……

還應(yīng)該加一句，非常好的心情。看得出來(lái)，那位法國(guó)先生當(dāng)時(shí)一定是在這小院里樂(lè)不可支。白沙這個(gè)地方，從前就沒(méi)少來(lái)外國(guó)人，那位讓全世界都知道香巴拉的約翰遜·洛克就曾經(jīng)扎營(yíng)在玉龍雪山腳下，然后多次來(lái)白沙鎮(zhèn)上逗留，買(mǎi)些鹽巴和食品，也跟人聊天。

美籍奧地利人約翰遜·洛克，曾于20世紀(jì)初以美國(guó)《國(guó)家地理雜志》、美國(guó)農(nóng)業(yè)部、哈佛大學(xué)植物研究所的探險(xiǎn)家、撰稿人、攝影家的身份到云南滇緬邊境以及西藏考察，后來(lái)因他多年研究撰寫(xiě)的成果，被人們稱(chēng)為“納西學(xué)之父”。他曾六次來(lái)到中國(guó)，第一次是在1922年，他由曼谷到麗江,進(jìn)入四川西南角木里，途經(jīng)納西、彝、藏地區(qū)，用了兩年時(shí)間在雪山、森林里轉(zhuǎn)悠，回國(guó)時(shí)帶走了八萬(wàn)件植物標(biāo)本以及文物文獻(xiàn)。很快他又第二次來(lái)到中國(guó)，于1924—1932年間，行走在川、甘、滇以及青海等地區(qū)，三次去往岷山和阿尼瑪卿山之間的山谷、河谷地帶拍攝資源照片，測(cè)繪地形地圖，搜集實(shí)物標(biāo)本以及文物資料。

之后，他集中精力對(duì)納西族東巴儀式、經(jīng)文、歷史、語(yǔ)言和文獻(xiàn)資料進(jìn)行了研究。1945年哈佛大學(xué)以重金買(mǎi)下了他收藏的一些東巴經(jīng)書(shū)，后來(lái)他為籌資出版自己編撰的《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典》，將二千多卷東巴經(jīng)書(shū)賣(mài)給了意大利羅馬東方學(xué)研究所。這些東巴經(jīng)書(shū)后來(lái)又由聯(lián)邦德國(guó)總理康拉德·阿登納指令西柏林國(guó)立圖書(shū)館以高價(jià)悉數(shù)購(gòu)入，讓洛克欣慰的是，他被聘請(qǐng)編纂了經(jīng)書(shū)的目錄，共五卷。他的后半生幾乎全部圍繞著對(duì)云南麗江和納西文化的考察研究，他的大量著述前期多為植物學(xué),探險(xiǎn)記述，后期則多為納西歷史文化和宗教等論著，其中《中國(guó)西南古納西王國(guó)》(The Ancient Na-khikingdom of South-West China, 1947),《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典》(A Na-khi English Ency-clopedic Dictionary)為納西族象形文字的權(quán)威之作。與此同時(shí)，他還給美國(guó)《國(guó)家地理》雜志寫(xiě)下了許多文章，拍攝了近千張照片。正是他的這些文字，激發(fā)了作家詹姆斯·希爾頓的創(chuàng)作靈感，因此創(chuàng)作了著名小說(shuō)《消失的地平線》，向全世界揭開(kāi)了香格里拉的美麗面紗。

洛克在中國(guó)停留的27年間，共收集了大約8000冊(cè)東巴經(jīng)書(shū)，這些經(jīng)書(shū)除他賣(mài)出的那一部分，其它許多分別收藏在歐美的各大圖書(shū)館。20世紀(jì)50年代，洛克在夏威夷病重住院，在生命的最后時(shí)期，他對(duì)麗江仍心向往之，在給友人的信中寫(xiě)道：“如果一切順利的話，我會(huì)重返麗江完成我的工作。我寧愿死在那風(fēng)景優(yōu)美的山上，也不愿孤獨(dú)地呆在四面白壁的病房里，等待上帝的召喚。”

他的重返麗江之行未能實(shí)現(xiàn)，但或許這位探險(xiǎn)家的靈魂早已抵達(dá)。

為了紀(jì)念洛克的不畏艱辛長(zhǎng)途探險(xiǎn)，人們以其遠(yuǎn)征者的形象創(chuàng)立了戶(hù)外防水包品牌LONGHIKER。在美麗的夏威夷大學(xué)，植物標(biāo)本館被命名為洛克館。洛克將麗江以及那片土地上生長(zhǎng)的靈性之物帶到了地球的另一端，它們?cè)谀抢锸赝h(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

麗江四方街上的古樂(lè)宮門(mén)前，每到夜間水泄不通，人們爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)宮門(mén)，去搶得一個(gè)好座位，然后聽(tīng)穿著長(zhǎng)衫的宣科介紹納西古樂(lè)。他戴著眼鏡，毫不含糊地聲明：“我不是一般的人，我是才子?！辈抛咏?jīng)受過(guò)很多磨難，但幽默感頑強(qiáng)保留，還會(huì)一口流利的英語(yǔ)。

樂(lè)班每演奏完一曲，宣科就會(huì)出來(lái)講解一番，一會(huì)兒漢語(yǔ)，一會(huì)兒英語(yǔ)，談古論今，插科打諢，逗引得觀眾席上笑聲不斷。樂(lè)班的演奏者大多為老人，有的已年逾八旬，當(dāng)然也有一些年輕人跟著學(xué)。古老的納西音樂(lè)據(jù)說(shuō)來(lái)自唐朝，在漫長(zhǎng)的歲月中奇跡般地保留下來(lái)，幾經(jīng)沉淪，終于幸逢盛世，在一個(gè)個(gè)白發(fā)老人的演奏中煥發(fā)青春，在人們會(huì)心的微笑中長(zhǎng)久回蕩。

那年，我也在古樂(lè)宮聆聽(tīng)了一回，散場(chǎng)時(shí)，麗江的朋友帶著些神秘，拉著我往后臺(tái)走去，那里的人跟先前進(jìn)門(mén)時(shí)一樣，擠擠攘攘的，只見(jiàn)一些人擠進(jìn)去，又面色興奮地?cái)D出來(lái)，原來(lái)是爭(zhēng)著去跟宣科合影。那位朋友跟宣科相熟，站在人圈外跟他招了招手，宣科理會(huì)的，伸開(kāi)兩臂，人們隨即讓出一條道，他一手撩著長(zhǎng)衫，緩步走了出來(lái)。那架勢(shì)，比后來(lái)的明星要更有范兒，朋友讓我跟他合影，宣科也不多言語(yǔ)，自站在那里，我心里明白他這是給了朋友一個(gè)很大的面子，于是忙站過(guò)去，聽(tīng)從朋友的招呼，跟這位當(dāng)時(shí)正在鼎盛時(shí)期的才子照了一張合影。

宣科的故事很多，自在坊間流傳。

那名醫(yī)和士秀也是一位奇人，他的出名是在不經(jīng)意間。他本來(lái)只是在玉龍雪山下開(kāi)一個(gè)小小的診所，隨著旅游熱，一些喜歡麗江的外地人，包括一些老外徒步或騎單車(chē)來(lái)到此地，偶發(fā)疾病，順腳就進(jìn)了這家小診所，不料吃上一劑和士秀配制的雪山草藥，病情竟然大多得以緩解。更讓老外驚奇的還有，這位貌不驚人的七十多歲鄉(xiāng)村老醫(yī)生竟然也會(huì)一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，跟他的交流毫不費(fèi)力。

豈知和士秀老人早年畢業(yè)于南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，還曾陪同過(guò)洛克，跟隨那位采集標(biāo)本的植物學(xué)家走遍玉龍雪山方圓幾百里,對(duì)植物以及中草藥的生長(zhǎng)和習(xí)性不由也漸漸有了興趣。后來(lái)他自研中醫(yī)藥，與兒子辦起了“玉龍雪山本草診所”，治好了不少前來(lái)求醫(yī)的病人，尤其那些突發(fā)疾病的游客，意料之外地得以痊愈，不禁紛紛加以好評(píng)。和士秀驕傲地說(shuō)，這些年里，有一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的近十萬(wàn)患者踏進(jìn)過(guò)他的診所，“雪山神醫(yī)”、“納西仁者”的說(shuō)法也不脛而走。

“納西四杰”，還有一位讓文壇稱(chēng)奇的高產(chǎn)作家王丕震，一生創(chuàng)作了100多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他幾乎每年要寫(xiě)近十部，有人說(shuō)，讀的還沒(méi)有他寫(xiě)的快。

那年麗江人要在北京給王丕震開(kāi)作品研討會(huì)，把他的作品事先送給每一位參會(huì)者，我收到了整整兩大箱，說(shuō)這還只是他作品的一小部分。

其實(shí)，王丕震1985年才開(kāi)始發(fā)表作品，那會(huì)兒他都50多歲了。他在簡(jiǎn)陋的雞舍里寫(xiě)出了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《則天女皇》，然后將書(shū)稿寄給了一家出版社，人家看過(guò)稿子后認(rèn)為不錯(cuò)，但請(qǐng)他作一些修改。他改好后再寄去，不料卻不知怎么給寄丟了。書(shū)稿遺失，那會(huì)兒完全都是手稿，一字字親筆所寫(xiě)，幾十萬(wàn)字就這樣沒(méi)了，這在別人可能會(huì)沮喪至極，但王丕震二話不說(shuō)又開(kāi)始重寫(xiě)。26萬(wàn)字的《則天女皇》就這樣幾經(jīng)波折，在這位納西人的執(zhí)著之下終于出版，頗得人氣。

從此他一發(fā)不可收拾，之后的十幾年里，他一共創(chuàng)作了一百多部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，從唐堯虞舜到近現(xiàn)代秋瑾、蔡鍔等百余位重大歷史人物，幾乎寫(xiě)了個(gè)遍，包括《周文與周武》《蘇秦與張儀》《拓跋珪與劉?！贰独钍烂瘛贰缎翖壖病贰蛾悎A圓》《松贊干布》《杜文秀》等，讓人嘆為觀止。

別說(shuō)寫(xiě)，就是抄，一年抄十多部長(zhǎng)篇，幾百萬(wàn)字要抄下來(lái)也是了不得的事，更何況還要?jiǎng)?chuàng)作？不少人甚至懷疑其真假，但也不少人拿出證據(jù)確實(shí)就是出自王丕震筆下。無(wú)論文學(xué)性如何，就其數(shù)量來(lái)說(shuō)，確也可稱(chēng)為奇才。

“納西四杰”給這古城添上了文化的底蘊(yùn)，他們都是普通人，但卻都以不同的人生描畫(huà)出了不平凡的故事。十多年前，沙蠡就在人來(lái)人往的麗江古城里建了一間書(shū)屋，馮驥才先生為他題寫(xiě)的“沙蠡書(shū)屋”牌匾懸掛于書(shū)屋門(mén)楣之上，書(shū)屋里擺放著沙蠡幾十種詩(shī)歌、小說(shuō)和散文，他還向全國(guó)一些作家朋友索要作品，也都擺放在這書(shū)屋里，琳瑯滿(mǎn)目，吸引著四方游客。

沙蠡那時(shí)說(shuō)，別小看這間書(shū)屋，我要讓世界知道麗江，讓麗江走向世界?？墒?，他說(shuō)完這話沒(méi)幾年，卻因?yàn)橐粓?chǎng)大病離開(kāi)了人世。得知他生病非常突然，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得這位納西漢子身強(qiáng)力壯，以為即便生病也會(huì)抗得過(guò)去，但不料沒(méi)過(guò)多久他就走了。

因此總讓人覺(jué)得，沙蠡并沒(méi)有離開(kāi)麗江，正如他活著時(shí)，麗江的魂游動(dòng)在他的血液里，如今他雖然已經(jīng)離去，但他的魂魄融入了麗江的文脈，他寫(xiě)下的那些詩(shī)文在古城的書(shū)屋里仍散發(fā)著墨香，他已然成為古城的一部分。

古城與納西四杰同在。

當(dāng)年，游遍天下的古代文人徐霞客也曾到過(guò)麗江，在木王府前感慨道：“宮寶之麓，擬于王者?！?/p>

無(wú)數(shù)故人往事，匯入潺潺流水，從不停息。

禁忌

納西人有很多令人尊重的習(xí)俗，也有很多禁忌。在今天看來(lái)，大多并未過(guò)時(shí)，尤其關(guān)于人與自然如何相處，令當(dāng)代人反思和借鑒。

主要聚居于云南麗江、玉龍納西族自治縣、維西、香格里拉（中甸)、寧蒗縣、永勝縣及四川省鹽源縣、木里縣和西藏自治區(qū)芒康縣鹽井鎮(zhèn)等地的納西族，現(xiàn)有人口324679。在民族習(xí)俗中，重信用講義氣，熱情好客。

一般民居白天待客多喜歡在檐廊下，晚間待客多在正房堂屋，如在木楞房里，則在火塘邊，一貫講究老幼尊卑，其正位稱(chēng)“上八位”或“格故魯”，是給老人的位子。如果有老人進(jìn)門(mén)，屋里的年輕人要起身讓座，主動(dòng)問(wèn)候。有老人在座的場(chǎng)合，其他人不可高翹二郎腿，會(huì)客和吃飯時(shí)要坐姿端正，忌高聲喧嘩、猜拳行令，不要踩踏飯桌橫檔。當(dāng)主人敬煙酒、盛飯時(shí)，客人宜用雙手相接，并表示謝意。

這些風(fēng)俗與土家人十分相近。比如吃飯時(shí)忌把筷子豎插在飯里，忌敲碗筷，忌在菜碗里翻菜，忌接連不斷地夾菜。夾菜時(shí)，一般需要禮貌招呼同桌的人一起動(dòng)筷子，夾一次，停一會(huì)兒，待下咽后再夾第二箸。碗底不留剩飯，是長(zhǎng)期節(jié)儉養(yǎng)成的好習(xí)慣，對(duì)小孩子從小就這樣要求。忌反手給人添飯、倒水，視為不尊。忌喝他人喝過(guò)的殘酒、殘茶。在武陵山區(qū)、長(zhǎng)江三峽一帶，我母親的家鄉(xiāng)也是如此，記得小時(shí)候，外婆總在我們吃飯時(shí)不時(shí)提醒，站要有站相，坐要有坐相，以上的習(xí)俗遵守如何，可以看出一個(gè)人的品性。

在瀘沽湖地區(qū)，還有一些必須注意的習(xí)俗，不得隨意進(jìn)入姑娘的“花樓”，不要詢(xún)問(wèn)“阿夏”，也就是女子情人的情況。

還有一些有意思的習(xí)俗：

不能翻弄灶里的灰。祭天、祭祖先、祭戰(zhàn)神時(shí)，忌外人觀看。忌跨過(guò)豎在大門(mén)口的“陸”石、“色”石，忌跨火塘，年青人不得在火塘邊脫鞋烘腳，在火塘邊烤火的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)“火笑”要添柴，為添財(cái)發(fā)財(cái)之意。忌坐在門(mén)檻上和在房檐灶頭邊上吃飯，忌用刀斧在門(mén)檻上砍東西。小孩子不得拿著一頭未熄的棍子或炭頭玩耍，一是危險(xiǎn)，二是稱(chēng)會(huì)做噩夢(mèng)。

太陽(yáng)落山后不能掃地：客人在座不能掃地；不得在客人離去時(shí)馬上關(guān)門(mén)，應(yīng)送客人至大門(mén)外。公公不得進(jìn)入媳婦的臥室。不在大庭廣眾下晾曬女性?xún)?nèi)衣褲，不可將褲子、裙子晾曬在主人進(jìn)出的通道上方。孕婦不能爬結(jié)果子的樹(shù)木，不能從韁繩上或釣魚(yú)竿上跨過(guò)。

過(guò)去的種田人還忌戴斗笠進(jìn)屋，忌扛著鋤頭進(jìn)廚房。晚上點(diǎn)火回家，忌把火點(diǎn)進(jìn)屋內(nèi)。晚上回家先入火塘屋，忌先入臥室。早晨忌講晚上做的夢(mèng)。這些習(xí)俗現(xiàn)在看來(lái)會(huì)不以為然，但在那個(gè)刀耕火種的時(shí)代，有著生存的道理。

納西族信奉東巴教，這是一種以自然崇拜為主要內(nèi)容的原始宗教。東巴教規(guī)定，對(duì)于自然的尊崇成為一些必須遵守的習(xí)俗：禁止污染水源、不準(zhǔn)向水源吐痰、大小便、傾倒垃圾，不準(zhǔn)在河流里洗滌污穢物品。不得砍伐水源林，不準(zhǔn)在樹(shù)木生長(zhǎng)期進(jìn)山砍伐，不準(zhǔn)獵殺懷孕的母獸和幼獸。每年1月至7月這段時(shí)間，不準(zhǔn)打鳥(niǎo)、不準(zhǔn)狩獵，不準(zhǔn)捕魚(yú)。

參加“祭天”或“三朵節(jié)”的人，事前要凈手，并要跨過(guò)由杜鵑枝等燃起的煙火堆，以示除穢。忌吃不見(jiàn)血的肉。

忌獵殺進(jìn)入家宅的小動(dòng)物，蛙蛇進(jìn)屋，應(yīng)恭送出門(mén)。不能傷害繞人飛行的蜜蜂。不準(zhǔn)在廚房鍋灶里煮貓或其它野生動(dòng)物。不許殺耕牛、馱馬和報(bào)曉的雄雞；忌吃狗肉、馬肉、貓肉和水牛肉，傳說(shuō)它們都為納西族祖先立下功勞。

忌諱天氣變暖后燕子不回家中房檐做窩，不得傷害燕子和搗毀燕子窩。進(jìn)人家時(shí)，不可打主人家的狗，所謂“打狗欺主”，也是不分民族的。

從納西人的習(xí)俗里，可讓我們領(lǐng)會(huì)到，人也是動(dòng)物，不過(guò)是更為智慧，掌握了其它動(dòng)物沒(méi)有的知識(shí)和技能，但不能以此來(lái)欺負(fù)其它動(dòng)物。人類(lèi)應(yīng)該是最懂得感恩的動(dòng)物，但如果沒(méi)有了忌諱和約束，人也會(huì)獸性大發(fā)，變成惡魔。

納西族將災(zāi)難和悲哀來(lái)臨的時(shí)候所得到的幫助，看做真正可靠的友情，甚至可以因此消除平時(shí)的積怨。反之如果一個(gè)人只知道在喜慶時(shí)道喜，不知在悲痛時(shí)慰問(wèn)，將被視作為人很差。

納西族對(duì)生育很重視，對(duì)“頭客”禮儀有加。某家嬰兒出世之后，第一個(gè)踏入家門(mén)的人即被稱(chēng)為“頭客”，亦稱(chēng)“扯生”，無(wú)論這人男女老少、遠(yuǎn)近親疏、富人還是乞丐，都會(huì)被當(dāng)作貴客接待。主人家先要舀一瓢潔凈的水請(qǐng)頭客飲下，以此祝福母子平安，然后再煮好香噴噴的米酒雞蛋來(lái)款待頭客。

納西人的婚姻從前比較自由，但自清朝雍正年間實(shí)行“改土歸流”之后，受到漢文化影響，兒女婚事逐漸由父母做主，媒人撮合，以牛羊豬酒聘娶，遵行門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，三從四德，夫唱婦隨等傳統(tǒng)倫理。納西人與漢族、藏族聯(lián)姻很平常，在本民族內(nèi)部，同姓不同宗的人可以通婚，但禁止同家族的人結(jié)親。過(guò)去，男女青年通過(guò)媒人撮合，雙方父母合完八字，男方就請(qǐng)媒人送給女方茶二筒，糖四盒或六盒、米二升，有的地方還要加上砣鹽兩個(gè)，以表示山盟海誓，算是訂婚，訂婚時(shí)要擺定婚宴，婚禮要進(jìn)行3至5天。

婚禮酒席分上八位，下八位，新郎恭敬地請(qǐng)客人入座，然后奏樂(lè)上菜，上至第三道菜時(shí)，主婚人敬酒；第五道菜時(shí)，新郎新娘向客人敬雙杯酒。宴畢主人及親屬要站在門(mén)外送客。有的地方還時(shí)興“搶婚”這一古老的婚俗，女子婚后住在娘家，男子就用搶婚來(lái)把妻子領(lǐng)回夫家。后來(lái)的搶婚成為一種娛樂(lè)喜慶的形式，婚禮帶來(lái)眾人的狂歡。

三朵節(jié)是納西族最大的傳統(tǒng)節(jié)日，農(nóng)歷二月初八舉行。節(jié)日期間，納西族男女老少踏春賞花，小伙子騎上駿馬，進(jìn)行撥旗、拾銀圓賽馬活動(dòng)，勝者倍受姑娘們的青睞。晚飯后，人們圍坐在篝火旁，能歌善舞的納西姑娘跳起歡快的“阿哩哩”。

麗江的山地廣種洋芋、蔓菁、瓜豆和各種蔬菜，納西人將當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)做成各種風(fēng)味名菜，如“釀松茸”，用松茸菌帽，釀入肉泥，蒸熟后做為祭祀、特別是祭祖的一道專(zhuān)用菜肴。出外勞作時(shí)常攜帶麥面粑粑或糌粑，就餐時(shí)圍桌而坐，冬天喜移至向陽(yáng)地方就餐。那樣的情景就像一幅幅怡然可人的畫(huà)卷。

高原的陽(yáng)光照著一個(gè)個(gè)納西人生動(dòng)的面容，他們樸實(shí)，歡快，臉上帶有一種特別的專(zhuān)注和執(zhí)拗。他們從人與自然的長(zhǎng)期磨礪中創(chuàng)造了信仰，包括他們所信奉的禁忌，使得他們的民族在麗江雪山的懷抱里保持著一份難得的純粹。

尋找藍(lán)雪蓮

然而，當(dāng)一個(gè)令人驚喜同時(shí)又令人不無(wú)擔(dān)憂的高度技術(shù)性時(shí)代迅速來(lái)臨，人們以匆忙的腳步丈量著人生，感受陌生的喜悅在飛快的旋轉(zhuǎn)中悄然而失，又一種比生理饑餓更為復(fù)雜的精神饑渴普遍產(chǎn)生，惶惑抑或傷痛呼喚著救助的藥物，靈魂的尋找由此開(kāi)始。

納西人也是如此。

如同所有的河流都有不同的源頭，所有的樹(shù)木都有自己的根脈，生活在麗江的和曉梅是一位納西族的女作家，她擅長(zhǎng)小說(shuō)和散文的寫(xiě)作，并已耕耘多年。她的小說(shuō)有著她獨(dú)特的源頭和根脈。滇西北高原上的陽(yáng)光，帶給她飽滿(mǎn)的激情，玉龍雪山的神秘高潔給了她滋養(yǎng)，和曉梅在這片土地上出生長(zhǎng)大，她的寫(xiě)作從一開(kāi)始就有一種自己的獨(dú)特韻致，那是由她所表現(xiàn)的富有魅力的民族特性及鮮明的女性話語(yǔ)而形成的，還有她力圖表達(dá)的愛(ài)和生命快樂(lè)，對(duì)人性自由的追求與呵護(hù)。

和曉梅善于講故事，她展現(xiàn)的民族特性從她的故事和人物性格里綻放，流淌在人物的血液里，在情節(jié)的敘述中合理演進(jìn)，沒(méi)有刻意的造作和牽強(qiáng)。我們?cè)?tīng)說(shuō)但未曾領(lǐng)略過(guò)的那些納西人流傳至今的婚喪嫁娶等習(xí)俗、優(yōu)美動(dòng)人的傳說(shuō)、東巴經(jīng)的闡釋?zhuān)约皾摬卦谶@些習(xí)俗經(jīng)文后的深厚文化，還有不同人們對(duì)此的不同理解，進(jìn)而對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生的不同影響，都一一在這位女作家的小說(shuō)中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。

在她的中篇小說(shuō)《女人是蜜》、《情人跳》等篇什中，多次提到納西傳說(shuō)中的“玉龍第三國(guó)”，那是一個(gè)具有神秘意韻的國(guó)度，那里生活著名叫“康美久蜜金”的仙女，四季鮮花，泉水叮咚，在那個(gè)美麗的地方，沒(méi)有疾病，沒(méi)有死亡，更沒(méi)有煩惱與憂傷，只有愛(ài)情，永生不滅的愛(ài)情。這個(gè)玉龍第三國(guó)的傳說(shuō)來(lái)自于古老的納西人對(duì)美好世界的想象與向往。

與此有著內(nèi)在聯(lián)系的是她另外的小說(shuō)《有牌出錯(cuò)》、《深深的古井巷》等，納西族的智者大東巴不時(shí)出現(xiàn)在小說(shuō)里，向世人闡釋生老病死，預(yù)卜未來(lái)，將他熟知東巴經(jīng)文傳遞于人，告訴人們，納西族先人的來(lái)龍去脈，勸人行善，他超度亡靈，把死亡導(dǎo)向新生。這些影響了古納西人而且代代相傳的文化印跡，與她在小說(shuō)中塑造的人物生死相隨：神靈般的人物阿菊旦蜜金、居住在山地并使用著古納西語(yǔ)的李兒翠、木家最后殘留的三個(gè)女人、大東巴的孫女、土司小姐吉佩兒……，他（她）們踏著古老的民族歌謠走來(lái)，又隨著悲惋的歌謠而去，留下對(duì)于人類(lèi)及民族變遷的種種思索。

作為一位女性作家，和曉梅毫無(wú)疑問(wèn)地張揚(yáng)著鮮明的女性話語(yǔ)。女性解放始終是社會(huì)文明的基本標(biāo)志，對(duì)于本民族女性生命狀態(tài)的凝視一直是和曉梅寫(xiě)作的最大關(guān)注點(diǎn)，她從最初發(fā)表的小說(shuō)《水之城》、《女人是蜜》到后來(lái)的《雪山間的情蠱》、《賓瑪拉焚燒的心》等，均是以女性為第一主人公，她們有著各自不同的曲折愛(ài)情及坎坷人生，也都有著強(qiáng)烈執(zhí)著的個(gè)性追求。通過(guò)她的書(shū)寫(xiě)，納西女性特別的美妙讓人過(guò)目難忘：“她的頭發(fā)不是黑色，而是板栗色，在陽(yáng)光下發(fā)出棕紅的光，于是她的整個(gè)人散發(fā)出一種板栗的香氣?！P(guān)鍵是她的眼睛，在陽(yáng)光下常瞇縫起來(lái)，深褐色的眼珠變了扁圓，濃密的睫毛慵懶地垂著，但是到了漆黑的夜里，她的眼睛就變得溜圓，睫毛也虎氣生生地直立著，微微上卷，這就使她整個(gè)人煥發(fā)出一種奇異的光彩?！彼龑⒁粋€(gè)古井里的女人寫(xiě)得如此美妙，即便是女性讀者也會(huì)喜愛(ài)不已。“當(dāng)你坐在她的對(duì)面，看著她盈盈的淺淺笑容，棕褐色的無(wú)比柔和與專(zhuān)注的眼神，就算是一個(gè)神，也會(huì)感到無(wú)比幸福的?！?/p>

記得剛讀到和曉梅的這些文字時(shí)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她本人，但被她所描寫(xiě)的美所打動(dòng)，我想，寫(xiě)出這般美麗的女人一定也是美的，后來(lái)見(jiàn)到她果然如此。和曉梅喜歡穿裙子，無(wú)論夏日還是冬季，這使她時(shí)時(shí)都顯現(xiàn)出女性的柔美，頭發(fā)確也是棕色的，跟她小說(shuō)中的人物一樣，只不過(guò)有些卷曲，長(zhǎng)長(zhǎng)的披在肩上，眼神很干凈。跟人說(shuō)話時(shí)，她會(huì)一臉專(zhuān)注，即使是拉家常，也會(huì)顯出一副事事走心的神態(tài)，讓你不能忽略她的任何一句話。

我在心里感覺(jué)到這位納西女子外柔內(nèi)強(qiáng)的性格，同時(shí)又從她的性格里讀出了她小說(shuō)的味道。

與美相呼應(yīng)的是納西女人感情的純真高潔，她們?yōu)榱藧?ài)情常常會(huì)義無(wú)反顧，無(wú)視世俗的任何障礙，可以拋棄財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)、甚至不惜付出生命的代價(jià)。和曉梅自己的愛(ài)情看上去恩愛(ài)和諧，或許正是她體味到愛(ài)情的甜蜜，因此在一個(gè)個(gè)委婉動(dòng)人的故事里，努力表達(dá)著人們對(duì)美好情感的期許。她將現(xiàn)實(shí)生活中難以尋覓的肝膽熱血、俠骨柔腸，特別是女性的外貌與心靈之美推向極致。

而與之形成巨大反差的是女性生存的現(xiàn)實(shí)平庸無(wú)聊，正是因?yàn)椤按蟛糠值呐?，究其本質(zhì)，不過(guò)是生活在一張自結(jié)的網(wǎng)中，活得平淡，寂寞而苦痛，便連一點(diǎn)淺近的理想也束縛入這網(wǎng)中，不值一提的。女人善于隨緣罷了，像一只耐心執(zhí)著的老蜘蛛，日復(fù)一日地結(jié)織自己的網(wǎng)?！币粭l深深的古井巷，埋葬了一個(gè)奇美的女人，和曉梅以她的小說(shuō)流露了她對(duì)女性命運(yùn)的疼惜，對(duì)平庸無(wú)奈中的生命消逝寄予感同身受的痛楚和奮爭(zhēng)。

那一條條被女人的水桶浸灑的青石街上，一座座深暗幽閉的院宅里，曾上演過(guò)多少人生的大戲，有過(guò)多少人性的涌動(dòng)，丑惡與美麗的交替，生命與死亡的叩問(wèn)？女人們的話語(yǔ)一代又一代被塵埃所掩沒(méi)。納西女人，這樣一個(gè)特定民族的女性，究竟又有些什么話語(yǔ)？和曉梅極力想捕捉她們的聲音，并為之傳遞，她告訴人們，女人的強(qiáng)大并不來(lái)自于軀體，而來(lái)自于寬闊無(wú)邊的忍耐；日子即使是干澀而綿長(zhǎng)的，可依舊是要過(guò)下去，年輕的女人尤其要清楚這一點(diǎn)。

從某種意義上說(shuō)，女性寫(xiě)作的話語(yǔ)對(duì)象是男性，是將女性的真實(shí)心理告白于男性，期待男性能夠體察女性?xún)?nèi)心深處最堅(jiān)硬而又最柔軟的部分。同時(shí)也期待女性對(duì)于自身價(jià)值的追問(wèn)，希望女人有所領(lǐng)悟：當(dāng)你無(wú)法承擔(dān)后果的時(shí)候，就最好不要索取，而如果你索取了，那就請(qǐng)學(xué)會(huì)珍惜。

納西人的哲學(xué)是：“風(fēng)養(yǎng)的女孩兒滋潤(rùn)三天，水養(yǎng)的女孩兒光彩三年，快樂(lè)養(yǎng)的女孩兒可以永生?！迸缘膬r(jià)值體現(xiàn)在和曉梅的書(shū)寫(xiě)里，明確為對(duì)愛(ài)和生命歡樂(lè)的尋找。她筆下的女人們一個(gè)個(gè)對(duì)愛(ài)的態(tài)度堅(jiān)決而又從容，為了愛(ài)情可以拋棄食物、錢(qián)財(cái)，乃至生命。哪怕一無(wú)所有之后，也要唱一首人世間最歡欣快樂(lè)的歌曲，活潑潑地舒展著身姿，向未知的遠(yuǎn)方奔去。用一種愛(ài)的生命態(tài)度體會(huì)著愛(ài)和痛苦、身體的需要，尋找著母親姐妹女兒的完整性、愛(ài)的需要和生命快樂(lè)的豐富性。

據(jù)說(shuō)，納西人有一種施蠱的習(xí)俗，往往是由世界上最漂亮的女人來(lái)施蠱，中蠱的男人會(huì)心甘情愿地愛(ài)她一輩子，再也不會(huì)變心。蠱是女人身體里的一種蟲(chóng)，男人中了這個(gè)女人的蠱，也是很幸福的。

她和他愛(ài)得癡迷，愛(ài)得要死要活，愛(ài)情對(duì)于納西人來(lái)講，就是人生一種必不可少的烈酒。有一種殉情風(fēng)俗在納西人族群中持續(xù)了幾百年，最初應(yīng)始于明清之際，漢文化對(duì)云南地區(qū)的影響與納西族傳統(tǒng)的戀愛(ài)婚姻習(xí)俗相沖突，因而產(chǎn)生了無(wú)數(shù)悲劇。納西族的敘事長(zhǎng)詩(shī)《魯般魯饒》記載的就是一對(duì)青年殉情的故事，與漢族的《孔雀東南飛》有異曲同工之妙。

當(dāng)年，有著極度相愛(ài)的情侶不能結(jié)合，會(huì)痛不欲生決定殉情。有的人事先就會(huì)把這一決定告訴最好的朋友，個(gè)別的殉情女子還會(huì)告訴自己的母親，而母親會(huì)忍痛保守秘密。然后，這對(duì)情人會(huì)選擇在高山險(xiǎn)峻難達(dá)，草木茂盛的地方，在無(wú)人侵?jǐn)_的天地之間，為自己舉行一個(gè)神圣的婚禮，然后雙雙自盡。這樣據(jù)說(shuō)便能進(jìn)入情侶們幸福的家園——玉龍第三國(guó)，東巴經(jīng)對(duì)那里的描述是：“白云做被蓋，晨霧是紗帳，日月做明燈，彩霞織衣裳……，沒(méi)有苦和痛，沒(méi)有淚和愁，獐子當(dāng)家狗，斑虎當(dāng)牛耕，玉鹿當(dāng)馬騎，野雞當(dāng)晨雞。青春不消失，快樂(lè)永相隨?！蹦抢镞€會(huì)有一位愛(ài)神的等待。

仙女康美久命金的歌聲傳到人世，幸運(yùn)的女孩子能聽(tīng)得見(jiàn)，甜蜜而又帶著柔和的憂傷，鼓勵(lì)人們勇敢堅(jiān)毅地去愛(ài)。納西人用他們獨(dú)有的生命方式表達(dá)了對(duì)于人生及愛(ài)情的摯愛(ài)悲憫，犧牲愛(ài)而換取更大的愛(ài)，犧牲生命而換取新的生命。20世紀(jì)50年代以后，由于對(duì)婚姻自由的認(rèn)可，殉情之風(fēng)逐漸絕跡，可謂還了納西族人的本來(lái)風(fēng)貌。

麗江及香格里拉的人家都愛(ài)菊花，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都種，走在麗江的大地上，不時(shí)會(huì)聞到一陣陣菊香。而在和曉梅的小說(shuō)里，也總是彌漫著一種奇異的香味，那是由盛開(kāi)的菊花、桃花散發(fā)的，還有飄渺、沉靜、若有若無(wú)的青藍(lán)色霧、艷紅的新娘嫁衣……，它們匯合成一個(gè)女性筆下的味道，描繪出迷人而又多彩的世界，走出一個(gè)個(gè)性格各異的人物，演繹出歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與家族、男人與女人的碰撞。通過(guò)那些動(dòng)人心魄的故事，作家充沛的想象力和敘述才華得到了恰如其分的表現(xiàn)。那年，在中華文學(xué)基金會(huì)所編輯的《21世紀(jì)新星文學(xué)叢書(shū)》中，和曉梅的中篇小說(shuō)集得以出版，當(dāng)時(shí)評(píng)定之后，評(píng)委會(huì)指定我替她的書(shū)作序，我欣然從命。在后來(lái)的時(shí)日里，她執(zhí)著于對(duì)文學(xué)的探索，進(jìn)一步擴(kuò)大了生活與寫(xiě)作的視野，學(xué)習(xí)借鑒多民族的文化精髓，以新的佳作小說(shuō)集《呼喊到達(dá)的距離》獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。

2016年的一段日子里，我與她之間有了新的話題，北京少兒出版社約我主編一套《金駿馬》兒童文學(xué)叢書(shū)，她們的創(chuàng)意讓我很有興趣，即約請(qǐng)55個(gè)少數(shù)民族的作家各寫(xiě)一本反映現(xiàn)實(shí)生活，反映本民族歷史文化的兒童小說(shuō)。我與編輯們擬出一個(gè)作者名單，其中回族馬金蓮、維吾爾族狄力木拉提等。納西族則首先想到了和曉梅，當(dāng)即電話打過(guò)去，她很高興，立刻答應(yīng)了，并說(shuō)很快按出版社的要求寫(xiě)出故事大綱。

但后來(lái)寫(xiě)出的初稿與策劃人的想法卻有些距離，給曉梅談了之后，她很認(rèn)真，再三說(shuō)要考慮考慮。雖然大綱還需要針酌，但北少社的編輯看出和曉梅不錯(cuò)的文筆，有一次聽(tīng)說(shuō)她來(lái)北京出差，便約好要與她簽訂出版合同。那天在一家旅館里，我們對(duì)面坐著聊了很多話題，當(dāng)那位女編輯拿出打印好的紙張，放到和曉梅面前時(shí)，她卻沉穩(wěn)客氣地說(shuō)，“能不能先讓我再想一想？我真的不知道我能不能寫(xiě)好，我很擔(dān)心，我想回去以后再好好思考一下該怎么寫(xiě)，想好了再寫(xiě)出大綱來(lái)，如果你們能通過(guò)，咱們?cè)俸灪贤??！?/p>

那位女編輯有些詫異，想勸她簽了為好?？晌颐靼姿男乃迹X(jué)得她不簽是對(duì)的，她對(duì)自己的要求有些苛刻，但是對(duì)文學(xué)的一種負(fù)責(zé)。對(duì)于出版者來(lái)說(shuō)，應(yīng)是求之不得的。果然，她后來(lái)幾易其稿，寫(xiě)出了一本令人滿(mǎn)意的兒童文學(xué)小說(shuō)《東巴妹妹吉佩兒》，故事說(shuō)的是在大研古城里，納西小姑娘吉佩兒與她爺爺?shù)钠嬗?，一個(gè)奇怪的年輕人與小姑娘交換了時(shí)間，結(jié)果發(fā)生了一連串想象不到的事情，原來(lái)人類(lèi)對(duì)于時(shí)間和自然的不斷侵犯觸及了古老的盟約，爺爺帶著吉佩兒以及她的小伙伴踏上尋找藍(lán)雪蓮的路，來(lái)?yè)Q回大自然的信任。孩子們一路經(jīng)歷了種種坎坷，終于找回了迷失的自我，并且變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢。

藍(lán)雪蓮一說(shuō)讓人聯(lián)想，尋找的路上何止那位老爺爺和他的孫女，和曉梅自己也一直在尋找著；還有更多的納西人也都在尋找著藍(lán)雪蓮，那是回歸大自然的純潔之花，也是拯救迷茫自我的良藥，誰(shuí)找到它，誰(shuí)就會(huì)獲得自信和幸福。

尋找藍(lán)雪蓮。

四方街的白天和夜晚

一個(gè)春風(fēng)和煦的日子，我在麗江四方街采訪了一對(duì)夫妻，他們?cè)诖说刭u(mài)杭州小籠包，已經(jīng)好多年。人來(lái)人往的古城街上，他們做的薄皮小包子很受歡迎，每天不到中午就賣(mài)完了。

四方街過(guò)去是茶馬古道的樞紐站，眼下也是麗江古城的中心，所有的游客到了麗江，不可不到此一游。街以五彩石鋪地，平坦?jié)崈?，晴不揚(yáng)塵，雨不積水。圍繞中心廣場(chǎng)，6條五彩花石街依山勢(shì)延伸開(kāi)來(lái)，街巷相連，四通八達(dá)。相傳始建于宋末元初，因麗江世襲知府姓木，忌諱筑上城墻后變作“困”字，故不修城墻。另有傳說(shuō)是麗江木氏土司根據(jù)皇帝的印璽形狀設(shè)計(jì)而修建，“三坊一照壁，四合五天井，走馬轉(zhuǎn)角樓”，結(jié)構(gòu)精巧，雕繪裝飾外拙內(nèi)秀，在中外建筑界享有聲譽(yù)，被稱(chēng)為“民居博物館”。

街上的五色石板經(jīng)數(shù)百年走磨，石紋畢露，光滑如鏡。居民院落依山傍水，大衢小道繞山而行。一道玉泉水流至城頭雙石橋下，分作三道小河伸向東南，又形成無(wú)數(shù)小溪，穿越大街小巷，回旋千家萬(wàn)戶(hù)，玲瓏的小石橋到處可見(jiàn)，不是江南勝似江南。茶馬古道上南來(lái)北往的商人最喜愛(ài)四方街上的集市，生意好的店鋪沿街一年年逐層外延，稠密而又開(kāi)放。這地方四周青山屹立，壩子上一片碧野，泉水縈回，形同碧玉大硯，因此又被人稱(chēng)作“大研古城”。

如今的古城里更是店鋪林立，白天游客們可以一邊逛街，一邊挨家品嘗各色小吃，到了夜晚，一家家酒吧燈火輝煌，歌舞之聲此伏彼起。我很想知道生活在麗江的人是怎樣一些情形，包括那些外地來(lái)此的人。

這對(duì)十多年前從溫州來(lái)到四方街上賣(mài)小籠包的夫妻，成為我造訪的第一個(gè)對(duì)象。

臨街的小門(mén)店里，只有兩張小木桌，墻角堆放著成袋的面粉，一個(gè)小小的灶臺(tái)就支在門(mén)口，籠屜里已經(jīng)空空的了，只有包子的油香還在空氣中飄浮。

“生意好做吧？”其實(shí)從這對(duì)夫妻愉悅的神情就能知道答案，但我還是問(wèn)了一句。

“好做的。好做的?！狈虺獘D隨，倆人前后答道。

我又問(wèn)：“既然好做，你們沒(méi)想著把生意做大一些嗎？”

夫妻倆搖頭，“太累了。掙那么多錢(qián)沒(méi)用的。吃吃花花夠用就行了?！?/p>

這對(duì)夫妻多年前來(lái)自浙江溫州，最早是因女兒女婿闖蕩到麗江，他們隨后來(lái)幫女兒看孩子，后來(lái)就做起了小籠包。十多年過(guò)去，他們?cè)谶@西南高原的古城里成了半個(gè)主人，古城的街坊們都吃慣了他們的小包子，他們儼然已是古街不可或缺的一處風(fēng)景。

溫州人的勤勞天下聞名，隨便到一個(gè)什么地方都能找到生計(jì)，來(lái)到麗江城里做杭州小籠包的小店有很多都是溫州人開(kāi)的，他們之間不是親戚就是朋友，互相介紹著先后來(lái)此，在這里已經(jīng)如魚(yú)得水，杭州小籠包儼然成了一道行業(yè)。他們和當(dāng)?shù)氐柠惤舜虺梢黄?，交上了朋友。大小事都?huì)有當(dāng)?shù)嘏笥褞兔φ諔?yīng)著。

陪我前去四方街的一位麗江朋友說(shuō)，他近些年的早餐大多都吃這小籠包子，簡(jiǎn)單，味道好，在他家小區(qū)門(mén)口就也有一家，他和妻子每天從家里出來(lái)順腳就買(mǎi)了，很方便。

但賣(mài)小籠包子的夫妻說(shuō)：“做做，終歸是要回去的。”他們?cè)谡憬霞业拇遄永镆研蘖似恋男?，很寬敞，這里嘛，只是做做生意。夫妻倆坐在小板凳上，難得地歇上一會(huì)兒，男人說(shuō)著，臉上浮現(xiàn)出一絲微笑，顯然，老家的房子讓他們很踏實(shí)。

麗江朋友笑著說(shuō)：“別走，你們要走了，我早餐吃啥？”

溫州人認(rèn)真，男人急忙解釋?zhuān)骸翱倸w要走的啦，這里也沒(méi)個(gè)家，租的房子，哪能住一輩子？”

我問(wèn)能不能去他們租的房子看看？夫妻倆都走不開(kāi)，包子賣(mài)完了，下午還得備第二天的料，要去買(mǎi)肉和蔥，一些小料，再晚些時(shí)要剁餡合面，這樣半夜起來(lái)包，才來(lái)得及。我說(shuō)：“那你們忙，我自己去看?！?/p>

夫妻倆點(diǎn)頭，但又說(shuō)：“沒(méi)什么好看的啦?！?/p>

在我的堅(jiān)持下，他們還是告訴了門(mén)牌號(hào)碼。

于是，我循著來(lái)到麗江城郊的一條背街上，再往遠(yuǎn)一些就是青青的田園了，跟前一幢三層樓，看上去是當(dāng)?shù)卮迕竦姆孔?，住了一些外地人，院子的大鐵門(mén)上仍貼著一張寫(xiě)著一個(gè)手機(jī)號(hào)的小紙片：“有房子出租，聯(lián)系人某某某”。

賣(mài)包子的夫妻住的是一間10多平米的單間，租金很便宜，每月只要200塊錢(qián)。從走廊的玻璃窗戶(hù)看進(jìn)去，房間里一片雜亂，床上的被子胡亂堆作一團(tuán)，一條橫穿房間的繩子上搭滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣服，還有黑白難分的毛巾，唯一的一張椅子上放了個(gè)洗臉盆，半盆臟水尚未倒去。

看來(lái)，這里要比他們的小店亂得多，包子夫妻的確只是臨時(shí)將就著。

跟中國(guó)所有的城市一樣，流動(dòng)人口在城市人口中的比例幾乎要占到一半以上，遠(yuǎn)在云南高原的麗江古城也不例外，生活在這里的不再都是納西人和普米人，更多來(lái)自天南海北，他們?cè)诖嗣β抵芍鞣N營(yíng)生，像候鳥(niǎo)也像蜜蜂。麗江的老住戶(hù)都習(xí)慣了他們的存在。

如果不開(kāi)口說(shuō)話，浙江溫州來(lái)的這對(duì)夫妻已經(jīng)看不出與當(dāng)?shù)厝擞惺裁串悩?，他們的做派已?jīng)與古城融為一色，甚至臉上的皮膚也變得黑黑的，高原的陽(yáng)光格外的慷慨。被稱(chēng)為橫斷山脈第一城的麗江，印度洋的暖濕氣流在喜馬拉雅和崗底斯山脈那里受到阻隔，而自然通往南北走向的橫斷山脈，非常奇妙的形成了高低起伏的地貌，也給這片土地帶來(lái)了類(lèi)型復(fù)雜的氣候，有溫濕的霧，也有強(qiáng)烈的陽(yáng)光。

橫斷山脈的險(xiǎn)峻及過(guò)去的交通不便，使得這里的許多地方文化較少受到外來(lái)沖擊，不同地域的自然景觀也得以較為完整的保存，附近的玉龍雪山因?yàn)橹两裎幢蝗祟?lèi)登頂而馳名。這雪山看起來(lái)近在咫尺，在麗江城里任何一個(gè)地方都能清晰地眺望到它的勃勃英姿。坐在包子店門(mén)前，也可以看到俊俏的玉龍雪山，我問(wèn)包子夫妻，去過(guò)雪山?jīng)]有？

夫妻倆搖頭，“沒(méi)有時(shí)間的啦。”

“等以后要走的時(shí)候，我們會(huì)去看一看的。”男人補(bǔ)充說(shuō)道，女人在一旁點(diǎn)頭。這是個(gè)賢慧的南方女人，手上一直沒(méi)閑，我們說(shuō)話時(shí)，她即便坐在那里，也抓來(lái)一把蔥剝著，撕下一片片老黃的葉子，將剝好的蔥水靈靈的碼放齊整，青白分明。夫妻倆都是勤勞的人，但卻連自己的住地都沒(méi)有時(shí)間歸置，每天半夜就要爬起來(lái)趕到小店里，一呆就是一整天，再等夜里回到住處，身上累得像一攤泥，草草洗一把就上床睡了。

女人一邊剝蔥一邊說(shuō)：“我很想回溫州的。要不是女兒她們留在這里，我們?cè)缇突厝チ恕！?/p>

女兒女婿都喜歡麗江，過(guò)去也做小籠包，但后來(lái)自己另外盤(pán)了一家小超市，經(jīng)營(yíng)溫州義烏那邊的小商品，生意蠻紅火，用賺的錢(qián)買(mǎi)了麗江的房子。做父母的不愿跟他們住在一起，但又不想離得太遠(yuǎn)，日子就這樣一天天過(guò)去了。

正說(shuō)著，一個(gè)行人走進(jìn)小店，問(wèn)：“還有包子嗎？”

“沒(méi)有呢。”女人答道，“沒(méi)有呢?！?/p>

快到中午時(shí)分，小店門(mén)前的人流熙熙攘攘，四方街的中心小廣場(chǎng)那邊，有人吹起了葫蘆絲，在婉轉(zhuǎn)的“五彩云霞”樂(lè)聲中，小店里男人合面，女人剝蔥。

古來(lái)雪山腳下便是一片樂(lè)土。

麗江“一山有四季，十里不同天”，雨量充沛，陽(yáng)光充足，日可耕作夜可歌舞，尤其是四方街的中心，一到了夜晚便會(huì)有一群群歡樂(lè)的“打跳”，素不相識(shí)的人們手拉著手，圍著升起的篝火，大家笑逐顏開(kāi)蹦跳起舞，一片歡騰。

那天夜里，我與和曉梅走過(guò)四方街，去見(jiàn)當(dāng)?shù)氐淖骷液驼袢A。經(jīng)過(guò)“打跳”的人們時(shí)，我心里也癢癢的?；蛟S是早年在文工團(tuán)樂(lè)隊(duì)拉過(guò)大提琴，只要一聽(tīng)到音樂(lè)，就會(huì)很容易受到感染，心想如果不是有約，我們不如也跟著他們跳起來(lái)。

在拉市海受傷之后，這又過(guò)了一年，來(lái)時(shí)還心有余悸，但踏上高原之后，并未感覺(jué)到曾經(jīng)的難受，那些傷痛似乎已遠(yuǎn)去千年。所有難以經(jīng)受的事情，看來(lái)都經(jīng)不住時(shí)間的消磨。時(shí)間如一盤(pán)大篩子，幾經(jīng)篩選，留下的只是自己潛意識(shí)里希望記得的。

正逢周末之夜晚，街上的人跟趕集一樣，密不透風(fēng)。我們相約在一座小橋上，和曉梅踮起腳尖，從人群的頭頂上看了一陣，叫道，“來(lái)了來(lái)了?！惫?，和振華隨著人流甩著手大步走來(lái)，他黝黑的皮膚很打眼。幾句寒暄之后，我們?nèi)艘煌サ叫『舆呉婚g小咖啡店。正是小河的拐角處，窄窄的木梯爬到二層，臨河的窗前正好有一張小桌，未等坐下便立刻聞到沿街的花香。一人要了一小杯咖啡，我加了糖和奶，奶是新鮮的，有一點(diǎn)淡淡的腥味。

然后開(kāi)始聊和振華的小說(shuō)。

他跟沙蠡、和曉梅一樣，出生于麗江，癡迷于寫(xiě)作，并以此來(lái)表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的一往情深。前幾年的一個(gè)冬天，和振華來(lái)到北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，因白庚勝先生的介紹，他給我打來(lái)電話，說(shuō)要讓我看看他的書(shū)稿。后來(lái)他趕到現(xiàn)代文學(xué)館來(lái)找我，那天正在那里開(kāi)一個(gè)會(huì)，散會(huì)后去食堂吃飯，這位樸實(shí)憨厚的納西漢子出現(xiàn)在了面前。

就在文學(xué)館的飯廳里，和振華就著餐桌上的方寸之地，捧出一本厚厚的書(shū)稿，神情就像一個(gè)老農(nóng)捧著剛打下的麥子。后來(lái)得知，他是一個(gè)長(zhǎng)年繁忙的公務(wù)員，卻堅(jiān)持了28年的業(yè)余寫(xiě)作，曾寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌，尤以散文見(jiàn)長(zhǎng)，陸續(xù)出版過(guò)3部散文集，還獲得過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)。他拿來(lái)的那部名為《我的根在麗江》的新書(shū)稿，是他將要出版的第四部散文集，想請(qǐng)我寫(xiě)序。我頗有些為難，那時(shí)對(duì)他的創(chuàng)作未有了解，便建議他請(qǐng)白庚勝先生為序更為妥當(dāng)，白庚勝為納西人，對(duì)東巴文化的研究取得一系列成果，再加上與和振華相識(shí)多年，應(yīng)當(dāng)是最為了解他如何“根在麗江”的。

和振華卻說(shuō)，“白書(shū)記已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了?！痹瓉?lái)白庚勝先前已為他另一部散文集作過(guò)序。他帶來(lái)白先生寫(xiě)給我的一封短箋，信中介紹了和振華，叮囑我為他的新作寫(xiě)序，言辭熱情洋溢，一如白先生平日的豪情，讓人推辭不得。

于是我將和振華沉甸甸的書(shū)稿捧回了家，好幾個(gè)夜晚燈下細(xì)讀，不禁被帶入到變幻多姿的滇西風(fēng)光，美妙又好生親切。那穿山過(guò)峽的金沙江水，倔強(qiáng)執(zhí)著地奔騰不息；晶瑩剔透的玉龍雪山，神秘悠遠(yuǎn)又質(zhì)樸真切；來(lái)來(lái)往往的納西人，勤勞而又風(fēng)趣，在京城喧囂的夜晚，它們一一浮現(xiàn)在我的眼前。我將這些感受寫(xiě)到了給他的序里，他的文字樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有無(wú)病呻吟，無(wú)論寫(xiě)景還是寫(xiě)人，都如茫茫高原的景色渾然天成，有著原生態(tài)的土腥和鮮活。他所涉獵的題材頗為廣泛，從家鄉(xiāng)滇西麗江，延伸到云嶺高原之外，有景色有人物風(fēng)土，意境升華，情感真切，一邊深挖麗江納西文化的根，一邊滲透著他個(gè)人對(duì)生活的參悟，顯出一些獨(dú)特的見(jiàn)解。

寫(xiě)麗江的作品很多。讀了許多外地作家的描述之后，當(dāng)?shù)夭簧僮骷覠o(wú)奈地說(shuō)，“我們麗江成為世界的麗江后，被形形色色的寫(xiě)手都寫(xiě)濫了?！蹦切┩獾厝斯P下的麗江，他們看來(lái)不順眼，說(shuō)：“我們的家鄉(xiāng)不是這樣的?！?/p>

那麗江究竟是怎樣的呢？不僅是和振華，很多人都在琢磨深思，如何寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)？

和振華進(jìn)行了一些大膽的探索，除了題材上有所創(chuàng)新外，在文體、技巧等諸多方面也不斷嘗試，他不拘一格，長(zhǎng)短結(jié)合，亦文亦詩(shī)，讓人讀來(lái)自有他的味道。作為一個(gè)業(yè)余作家，支撐其不斷寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自于生活和夢(mèng)想，這兩樣和振華都不缺。他對(duì)文學(xué)之峰的攀登，猶如對(duì)雪山的仰望，看得見(jiàn)但一時(shí)還登不上去，這沒(méi)有使他沮喪，更沒(méi)有放棄，反而是從來(lái)都不曾中斷努力。

我為他的真誠(chéng)和執(zhí)著所感動(dòng)。生活是創(chuàng)作的源泉，年近知天命的和振華顯然在生活中已經(jīng)歷過(guò)沉浮跌宕，見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)納西人的精彩故事，如橫斷山脈的石頭一樣，堅(jiān)定而又扎實(shí)?！段业母邴惤愤@書(shū)名道出了他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，也道出了他創(chuàng)作的源泉和根基。

有根的作家是幸福的。好比坐擁一塊寶地，珍寶深藏，只看你識(shí)不識(shí)得。

寫(xiě)的序隨之寄給了和振華，他說(shuō)書(shū)稿已經(jīng)交給了出版社，我問(wèn)他修改得怎樣？他說(shuō)改是改了，但覺(jué)得還不夠滿(mǎn)意。

他兩個(gè)胳膊肘撐在桌上，說(shuō)起這些年的業(yè)余寫(xiě)作，一臉沉醉認(rèn)真，又說(shuō)到茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)，不無(wú)遺憾地說(shuō)，“到目前為止，還沒(méi)有納西族作家獲得過(guò)。”我安慰他說(shuō)，獲獎(jiǎng)只是某一種肯定，但不是絕對(duì)的肯定，世界上很多好作家都沒(méi)獲過(guò)獎(jiǎng)，在中國(guó)也是如此。

他只是搖頭，仍然沉浸在自己的想法里。

“文無(wú)定數(shù)，世事無(wú)常，但只要努力就會(huì)有好的回報(bào)。”和曉梅說(shuō)。

我看看和振華，接著和曉梅的話又補(bǔ)了一句，“有個(gè)朋友說(shuō)，文學(xué)也是馬拉松，看誰(shuí)跑得遠(yuǎn)?！?/p>

正聊著，窗下傳來(lái)女孩子的歌聲：

小阿哥，小阿哥，

有緣千里來(lái)相會(huì)。

河水湖水都是水，

冷水燒茶慢慢熱。

情妹妹，情妹妹，

滿(mǎn)山金菊你最美。

你是明月當(dāng)空照，

我象星星緊相隨。

阿哥，阿妹，

瑪達(dá)米，瑪達(dá)米……

隨著歌聲，聊到男女的心事。說(shuō)別看麗江男人長(zhǎng)得黑，粗獷的模樣還很招人喜歡，曾經(jīng)有一位麗江男作家去到一個(gè)東歐國(guó)家文學(xué)交流，沒(méi)幾天就被那里一位女詩(shī)人喜歡上了，雖然語(yǔ)言不通，交流靠連比帶劃，但一點(diǎn)不影響女詩(shī)人的如火如荼。后來(lái)她還要追到中國(guó)來(lái)，人家一再告訴她，自己是結(jié)婚有家室的，女詩(shī)人也不在乎，說(shuō)只想再看他一眼。

聽(tīng)到這段羅曼史，都不由感慨麗江男人魅力真大呀，要說(shuō)并沒(méi)有油頭粉面的賣(mài)弄，反倒是樸實(shí)憨厚居多，但或許正是如此，在當(dāng)今這個(gè)光怪陸離的世界上顯得珍貴，受人待見(jiàn)。

四方街上，就這樣來(lái)往著各種人：寫(xiě)詩(shī)的和賣(mài)包子的，本地人和當(dāng)?shù)厝耍腥撕团恕?/p>

普米小天使

從遙遠(yuǎn)的《江格爾》、《格薩爾王》、《瑪拉斯》等民族史詩(shī)走到今天的詩(shī)歌吟唱，少數(shù)民族的詩(shī)人顯然有著與生俱來(lái)的詩(shī)性，相比小說(shuō)、散文等文體，詩(shī)歌似乎是他們更擅長(zhǎng)表達(dá)的方式。著名的蒙古族詩(shī)人阿爾泰是一位身高1米80的草原之子，他常以開(kāi)會(huì)講話發(fā)言為難事，但如果請(qǐng)他朗誦詩(shī)歌，他的口舌頓時(shí)會(huì)流暢起來(lái)，如果是采用母語(yǔ)，那更像是口生蓮花，一串串詞語(yǔ)如珠璣滑落而出，配上這位高大詩(shī)人雄渾的低音，簡(jiǎn)直就像一位杰出的表演藝術(shù)家。

在云南麗江，有一位跟阿爾泰身高相似的普米族詩(shī)人魯若迪基，也不善言語(yǔ)，一些場(chǎng)合里但凡要請(qǐng)他開(kāi)口，他都常以詩(shī)歌來(lái)表達(dá)，還會(huì)不由自主的配以手勢(shì)和身體的搖動(dòng)。從魯若迪基那里就可以得知，普米族是一個(gè)能歌善舞的民族。

每次讀到他的詩(shī)歌，總不免會(huì)讓人聯(lián)想到他的民族。

普米族是一個(gè)與中國(guó)古代氐羌族系有著淵源關(guān)系的族群，根據(jù)本民族的傳說(shuō)和歷史文獻(xiàn)記載，普米族的先民原先居住在青海、甘肅和四川交匯地帶的游牧部落，后來(lái)逐漸南移，公元13世紀(jì)中葉，一部分人被征召入元軍，隨忽必烈遠(yuǎn)征云南，而后留在了這片溫暖的地方。魯若迪基的祖先正是這樣來(lái)到云南的，他們的同胞分布在云南的蘭坪、麗江、維西、永勝、寧蒗等地，與納西族、白族、彝族、藏族、漢族等世代相守。

在長(zhǎng)達(dá)一千多年的遷徙歷程中，普米族創(chuàng)造了豐富的民間歌謠，早在東漢時(shí)期就開(kāi)始流行《白狼歌》，還有講述普米人起源的神話《直呆喃木》，以東巴文藏文記錄下來(lái)關(guān)于普米宗教歷史的《古利歌》、敘述天地形成和人類(lèi)起源的古歌、原始宗教祭祀活動(dòng)中的儀式歌、婚俗歌、喪葬歌、苦歌、勞動(dòng)歌、情歌等生活歌謠。通過(guò)一代代口口相傳，那些歌謠的生命一直延續(xù)到了今天，它們生長(zhǎng)在普米人的心里，也在魯若迪基和他的兒女心里。

從魯若迪基的詩(shī)行中即能聽(tīng)到祖先留給他的聲音。普米人的祖先從遙遠(yuǎn)的地方遷徙而來(lái)，因?yàn)閷?duì)那片土地的摯愛(ài)而做出了選擇，魯若迪基參透了祖先的暗示，也將熾熱的愛(ài)獻(xiàn)給了這里的河流與山川，還有給予他生命的雙親。

河流太多了

我只選擇無(wú)名的那條

茫茫人海里，我只選擇一個(gè)叫阿爭(zhēng)五斤的男人

做我的父親

一個(gè)叫車(chē)爾拉姆的女人

做我的母親

無(wú)論走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我懷里

只揣著一個(gè)叫果流的村莊

——《選擇》

斯布炯山和叫果流的村莊養(yǎng)育了詩(shī)人和他的詩(shī)。簡(jiǎn)樸天然，溫暖美麗，魯若迪基的詩(shī)儼然是那片土地上自然生長(zhǎng)的另一種作物，有洋芋的甜、蕎麥的苦，還有不為人知的一種神秘，那或許就是祖先留下的符號(hào)。

他的詩(shī)張開(kāi)翅膀，比他的腳步更快地走出了山地。算起來(lái)，魯若迪基的文學(xué)之路已經(jīng)多年，熟悉他的人會(huì)說(shuō)，迪基的詩(shī)越寫(xiě)越好了。他的一部詩(shī)集《沒(méi)有比淚水更干凈的水》匯集了他的一些精彩之作，雖然與一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)，卻引起了許多讀者及評(píng)論家興趣盎然的關(guān)注，一些精妙的詩(shī)句在人們的閱讀中讓許多從未到過(guò)小涼山的人領(lǐng)略到那座山的魅力，讓不曾知曉瀘沽湖水深的男人女人感受到了那水的涼熱。

其中有一首詩(shī)，讓讀者特別喜愛(ài)：

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了。

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過(guò)山去

應(yīng)答母親的那聲呼喚。

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩(shī)常穿過(guò)它去

縫補(bǔ)一件件母親的衣裳。

小涼山很小

只有我的拇指那么大

在外的時(shí)候

我總是把它豎在別人眼前。

——《小涼山很小》

這首詩(shī)使人不斷聯(lián)想，也使人對(duì)魯若迪基和他的民族肅然起敬。只有3萬(wàn)多人口的普米族，是我國(guó)22個(gè)人口較少民族之一，魯若迪基用他的詩(shī)為自己的民族作了代言，他讓普米族的名字更為響亮，也讓人們更多地領(lǐng)會(huì)到了這個(gè)名字所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵。在這個(gè)時(shí)空距離越來(lái)越小，普米人所居住的山地也逐漸感受到工業(yè)化、城市化、商業(yè)化強(qiáng)烈沖擊的時(shí)代里，魯若迪基卻仍然在深入開(kāi)掘著對(duì)土地和勞動(dòng)的尊重，他的目光回歸自然，還原生態(tài)的純凈優(yōu)美，對(duì)云南山地的風(fēng)光給予了美妙的抒情，如天籟之歌。無(wú)論是否去過(guò)小涼山和瀘沽湖，人們都會(huì)通過(guò)他的詩(shī)領(lǐng)悟到那些地方的多情，他熾熱昂揚(yáng)與情趣幽默并舉。

如果沒(méi)去過(guò)小涼山和瀘沽湖，如果要了解普米族，不妨讀一讀他的詩(shī)，而如果已經(jīng)去過(guò)，也見(jiàn)過(guò)普米人，那更要讀一讀他的詩(shī)，魯若迪基會(huì)讓你真正懂得那片土地，以及土地的主人。

曾經(jīng)有一位叫陳哲的音樂(lè)人認(rèn)為所有普米族的歌曲都跟森林有關(guān)，他因此走進(jìn)山野尋找大樹(shù)，十多年里，他在普米人居住的山林里發(fā)現(xiàn)了不止一棵直徑2米、胸圍6米多的大樹(shù)，早在1200到1500年前就有了生命，從唐宋時(shí)期活到今天，音樂(lè)家呼喚要像普米人一樣保護(hù)森林，保護(hù)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。而魯若迪基早已將這種意識(shí)銘心刻骨，他的民族自稱(chēng)“木祖”，也就是天的子民，跟很多少數(shù)民族一樣講求萬(wàn)物有靈，天人合一。魯若迪基寫(xiě)詩(shī)，也在麗江一些縣市或部門(mén)擔(dān)任過(guò)一定職務(wù)，但他無(wú)論從事什么職業(yè)，去向何處，都從未忘記過(guò)故鄉(xiāng)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件至關(guān)重要的事。從柏油路回到山路，從鋼筋混凝土的樓房回到木屋，從熟悉而又陌生的人群回到父老鄉(xiāng)親身旁，從漢語(yǔ)回到母語(yǔ)，告訴斯布炯神山和每一個(gè)果流人，“阿金米義色”——普米語(yǔ)：我回來(lái)了。靈魂的回歸是魯若迪基始終不離不棄的追求。

他的詩(shī)常常表達(dá)出對(duì)違背自然、踐踏自然的憤怒和憂傷。

一條河

經(jīng)過(guò)一座城的時(shí)候

受傷了

它捂著傷口

急切逃離

卻被阻擋在一個(gè)個(gè)工廠……

看不到向海的路

……投入海的懷抱

它已奄奄一息

海憤怒了……

——《憤怒的?！?/p>

讀到這首詩(shī)，我不禁同時(shí)想到一篇短文《央宗的眼淚》，寫(xiě)到青藏高原冰川雪線的上升，以及冰川腳下的沙化，有一座縣城因此不得不多次搬遷。文章最后說(shuō)，如果人類(lèi)對(duì)某些行為再不加以反思或停止，冰川最后也許只剩下一滴水，那滴水或許就是人類(lèi)最后的一滴眼淚。這篇短文的作者是一位年輕的藏族詩(shī)人，叫嘎瑪?shù)ぴ觯也恢浪c魯若迪基是否相識(shí)，但他們的心靈顯然相通。

對(duì)大自然的憐惜，也是對(duì)人類(lèi)自身的憐惜啊。

是呵護(hù)我們的孩子?。?/p>

記得那次因途中受傷滯留于麗江時(shí)，曾到魯若迪基家里做客，由此認(rèn)識(shí)了他的妻子和女兒。自那以后我才明白，為什么詩(shī)人的眼睛不時(shí)會(huì)閃過(guò)一絲憂郁。了解一個(gè)人，一般往往只知道他們呈現(xiàn)在人前的一面，很難了解到更為真實(shí)的內(nèi)心。與魯若迪基相識(shí)多年，常見(jiàn)他在人前的幽默豁達(dá)，但那次因?yàn)榇蚱朴?jì)劃留在麗江好幾日，他與和曉梅作為麗江的主人，熱心為我和葉多多安排了一些私人聚會(huì)，我們分別去到他倆的家里做客。在魯若家里見(jiàn)到他女兒的第一眼，我的心就被狠狠地揪住了。

那是一個(gè)14歲的女孩，大眼睛，跟她媽媽一樣漂亮，但女孩卻是一副瘦弱的身體，她蜷在床上歪著頭，烏黑的眼珠滿(mǎn)是好奇。原來(lái)她生下來(lái)就患有一種軟骨癥，根本無(wú)法支撐自己的身體，從來(lái)就沒(méi)有站立過(guò)，連坐都無(wú)法坐，只能日夜躺在床上，而且躺的姿勢(shì)只能扭曲著，不能平躺。最難受的是還會(huì)不時(shí)發(fā)作痙攣，抽成一團(tuán)，并且伴隨著劇烈的疼痛。魯若迪基和他的妻子只能將女兒抱在懷里，不住地安慰她，常常是通宵如此?？上攵?，他們一家所承受的巨大痛苦和壓力。

然而，這個(gè)女孩卻是極為聰慧。

伴隨著痛苦的并不是完全是絕望，小姑娘帶給她的父母和家人許多感動(dòng)，她那顆絲毫未經(jīng)污染的純潔心靈，天真而又奇異，她躺在床上學(xué)會(huì)了認(rèn)字看書(shū)，她讀爸爸寫(xiě)的詩(shī)，甚至讀了很多文學(xué)名著。在身體不痛的時(shí)候，小姑娘用下巴自己翻書(shū)，一頁(yè)頁(yè)往下看。有時(shí)候，魯若迪基會(huì)坐在女兒身邊，幫她念書(shū)，給她講故事。讀書(shū)成了這個(gè)天資靈慧的女孩子最大的快樂(lè)，她雖然不出家門(mén)，但也知天下事。

雖然身體痛苦，但堅(jiān)強(qiáng)的小姑娘大多數(shù)時(shí)候并不苦悶。

她終日躺在一張矮床上，順著她的視線，可以看到窗外一棵棵綠樹(shù)，還可以看到遠(yuǎn)處隱約的山巒，她努力揚(yáng)起脖子，非常艱難地想把目光看得更遠(yuǎn)些。她每天想象著外面的世界，像一個(gè)哲學(xué)家常常陷入沉思，然后說(shuō)出一些讓人驚異的話。

她以一個(gè)挑剔的批評(píng)家的口吻說(shuō)：“爸爸，你的詩(shī)寫(xiě)得不夠好?！?/p>

她說(shuō)：“你們的寫(xiě)作要多為孩子們著想。”

她說(shuō)：“我是普米族。”

小姑娘會(huì)說(shuō)普米語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)普通話，發(fā)音要比她闖蕩四方的爸爸標(biāo)準(zhǔn)得多，這是她每天聽(tīng)收音機(jī)、看電視學(xué)來(lái)的。她還按照課本學(xué)語(yǔ)文、算術(shù)，手抬不起來(lái)寫(xiě)字，她一句句說(shuō)，爸爸媽媽給她記下來(lái)，那是她的作文。

如果只看女孩那雙明亮的眼睛，不會(huì)想到她身患嚴(yán)重疾病，她眼睛總是亮晶晶的，微笑著說(shuō)：“這個(gè)世界不怎么好，但我們要努力，把它變得好一些?！?/p>

魯若迪基稱(chēng)女兒為天使。他心疼地說(shuō)，這孩子肯定是一位天使，把我們應(yīng)受的苦難全都一人承受了，我們享有的幸福和平安是女兒帶來(lái)的。

老家原有一幢祖宗傳下來(lái)的舊宅，經(jīng)歷了好幾代人，傳到了魯若迪基這一輩，他參加工作之后，最初經(jīng)?；厝タ搭?，但因離得遠(yuǎn)，家里又有孩子需要隨時(shí)照看，后來(lái)考慮再三狠心賣(mài)給了別人。殊不知?jiǎng)倓傄资?，附近鄰居突然夜里起了大火，連著的幾十戶(hù)人家的房屋，包括他原來(lái)的老宅院全都燒成廢墟。大家都稱(chēng)他真是萬(wàn)幸，在此之前賣(mài)了房屋而沒(méi)有受到任何損失。魯若迪基惶惑地想，這或許是冥冥之中上天的安排，或許是女兒替家人承受了災(zāi)難？

其實(shí)再細(xì)想，人在這世上只有為他人做更多的奉獻(xiàn)才會(huì)得到真正的快樂(lè)。他買(mǎi)了很多糧食和物品送回給遭遇火災(zāi)的鄉(xiāng)親，女兒說(shuō)，爸爸做得對(duì)。

女兒帶給魯若迪基很多創(chuàng)作靈感，讓他更深刻地理解了生命的意義，為了女兒，他說(shuō)他要寫(xiě)出更好的詩(shī)。也要做一個(gè)傳播愛(ài)的天使。