楊秉輝
一
江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),白墻黛瓦,小橋流水,晨霧的氤氳慢慢散去,老莫卸下長長的門板,吉祥橋邊的吉祥小店又開始了一天的營業(yè)。早些年,鎮(zhèn)上的青年人多朝城里跑,留下的都是一些老弱病殘,小鎮(zhèn)一度蕭條。這些年發(fā)展旅游業(yè),附近大城市的居民生活在車水馬龍的“水泥森林”之中,每逢節(jié)假日也都希望能到郊區(qū)小鎮(zhèn)調(diào)節(jié)身心,小鎮(zhèn)因此重新有了生機,甚至一些進城謀生不甚得意的人也重回小鎮(zhèn),家有余房的,整修一下辦個民宿,有街邊屋的開個小店,獲利頗豐。
老莫世居小鎮(zhèn),莫姓本是鎮(zhèn)上大戶,遠祖曾經(jīng)為官,民國以后家道中落,全賴眾兄弟勉力維持。老莫名明琦,現(xiàn)年58歲,初中文化,曾在鎮(zhèn)上的一個集體所有制的服裝加工廠工作,穿一件半新不舊的灰色夾克衫,理一個板寸頭,頭發(fā)有些灰白,臉上看得出風霜,講起話來鄉(xiāng)音甚濃。
老莫有一子,初中畢業(yè)后考進會計學校,畢業(yè)后分配在縣食品公司當會計,娶妻生子自不必說,前些年鎮(zhèn)上的服裝加工廠歇業(yè),他還給他老爸在城里食品公司的一個倉庫里謀了個管理員的差事。老莫也像一些年輕人一樣進城務工了,家里留下婆媳兩個過著小鎮(zhèn)上傳承百年的生活。老莫在縣里做了幾年倉庫管理員,每月工資不高,有一回倉庫失竊,他還擔了個疏于職守的責任,扣了半年獎金。
老莫一氣之下便又回了家,看著小鎮(zhèn)復興,加上政策允許,便開起了小店,賣些傳統(tǒng)小吃之類的東西,前店后家,自產(chǎn)自銷,生活安定,身心俱佳。
不過似乎老天生妒,老莫的好日子過了沒幾年,最近一件事卻讓他心神不定,只因上個月老莫咳嗽多痰,且有些低熱,在鎮(zhèn)上衛(wèi)生服務中心配了藥吃,似未見效。老莫在縣里工作過幾年,縣里的醫(yī)院也熟悉,于是便去了縣醫(yī)院要求檢查檢查。結果是做了CT檢查,配了藥。三天后去取CT檢查報告時咳嗽倒是好了,不過CT檢查不好,報告上說:右肺中葉外側(cè)有磨玻璃樣結節(jié)約5毫米大小,建議隨訪。
“磨玻璃樣結節(jié)”讓老莫莫名其妙,肺里怎么有了磨玻璃?吃進去的?吸進去的?去問醫(yī)生,內(nèi)科醫(yī)生語焉不詳,外科醫(yī)生直接叫“開刀”。老莫估計情況不妙。
二
老莫知道醫(yī)生怕直接跟患者說是生癌了,患者受不了,便用些代號,比如CA了、MT了、“占位”了等,這回又說是“磨玻璃”了。那么也就是說自己已經(jīng)生肺癌了?
老莫想起前幾年在食品公司工作時有個老王,人瘦得皮包骨頭,不斷地咳嗽、吐血,聽說就是得的肺癌,后來死了。沒想到自己也會得這個病。老莫想到,人說抽煙會得肺癌,自己煙是抽的,不過還好呀,平均兩天才抽一包呀,隔壁老李抽得“好好叫”多唻,怎么也沒生肺癌?老天不公,老莫心中不平。
問題是要不要治療?不過,若確實是癌癥那是肯定治不好的,弄到“壓末(最后)”人財兩空,又有啥用場?老莫想。
那么這樁事要不要告訴別人?告訴老娘,把老娘急煞也沒用。告訴老婆,她一個農(nóng)村婦女(莫家世居集鎮(zhèn),老莫心理上還有點優(yōu)勢)又有什么辦法,還不如不告訴她,免得一天到晚哭哭啼啼。兒子呢,是他莫家的根,倒是要讓他曉得的……
老莫寢食不安地考慮了幾天,最后決定下來:一是肯定生癌了;二是治也沒用,不如不治了,一切照舊,香煙照抽,聽天由命;三是只告訴兒子,而且想好了幾乎是遺囑的話:“等我死特(死了),你奶奶大概要急煞特(急死了),你把店里房子盤出去(連房帶店讓別人經(jīng)營),收點房租養(yǎng)你媽?!崩夏€是一個很有決斷的人。
把這些都想好了,老莫反而心里輕松了許多。
一天等他兒媳上班、孫女上學去的時候,先打電話約他兒子在家等他,說是有事商量,他兒子問什么事他也不說。
等到了兒子家才如此這般地說了出來,他們父子情深,兒子聽罷眼淚奪眶而出。老莫糾結了好多天,此時他覺得連后事都關照好了,反而坦然地安慰他兒子了:“一切都是命中注定的?!?/p>
“嗯、嗯?!彼麅鹤又缓煤瑴I領命了。
不過年輕人終究思想活躍些,他想的是:會不會誤診???于是便又反過來安慰他爸:“有時候醫(yī)院也會誤診的呀?!?/p>
年歲大些的人對醫(yī)療的信任度要比年輕人高,何況覺得做的是很“先進的”CT檢查,老莫壓根兒沒想到誤診的事。不過經(jīng)他兒子這一提醒,他也想到自己不咳、不喘、不吐血,飯也吃得下,怎么會是肺癌呢?
父子商議的結果是:兒子送老子回家取了CT片子和報告,要設法找關系找“高級的專家”看究竟是不是肺癌。
三
莫會計的同事聽說他爸爸可能是生了肺癌,都很是關心。有人勸他不要悲觀,說是只要發(fā)現(xiàn)得早,做個手術把癌切掉還有希望 ;有人告訴他現(xiàn)在有些大醫(yī)院,只要“打幾個洞”,都不要開刀就能把肺癌切掉;還有人說是現(xiàn)在有種“打靶子”一樣的藥,治療肺癌效果很好,他的一個親戚吃這藥都五六年了,跟正常人一樣……
消息傳到食品公司張主任那里,張主任的兒子便在附近一個大城市的醫(yī)學院附屬醫(yī)院做肺科醫(yī)生,而且已經(jīng)升到了副教授的級別,張主任也是個好心人,決心幫他這個下屬一把,便叫莫會計把他爸的病歷和CT片子都給他,讓他轉(zhuǎn)交給他兒子去研究看看如何治療,莫會計自然是求之不得。
過了幾天,回音來了,出乎大家意料:這種“磨玻璃樣結節(jié)”不一定是癌,而且大多數(shù)不是癌,不需要特別治療,只要定期隨訪,即定期復查即可。而且這張副教授還真細心,歸還病歷與CT片子時還附了一本醫(yī)學科普雜志來,說是送給莫會計的。莫會計打開一看里面有一篇名叫《什么叫磨玻璃樣結節(jié)》的文章,于是反復看了幾遍,只見其中說道:
“磨玻璃樣結節(jié)”是放射科醫(yī)師描述CT片上肺部結節(jié)性質(zhì)的一個專業(yè)名詞,即看上去像磨玻璃一樣、均勻的、非實質(zhì)性的病灶。這種病灶若是直徑小于4毫米的,幾乎可以完全不必在意,大于5毫米的應該注意每3~6個月復查1次,若有不斷增大、磨玻璃樣結節(jié)中出現(xiàn)不均勻的實質(zhì)性(透光度下降)變化,或血管受到推移擠壓等腫瘤血管特征者才應考慮做手術切除。文章中還提到國外已有學者報道:一批直徑小于10毫米的“磨玻璃樣結節(jié)”經(jīng)過3年的隨訪觀察,45%消失了,40%無任何變化可以排除癌變,只有15%可能為早期的癌,應該考慮手術切除,并有可能治愈。所以,說“磨玻璃樣結節(jié)”大部分并不是癌。
莫會計弄懂了這個“磨玻璃樣結節(jié)”,趕緊回家告訴他爸爸。
過了6個月復查,老莫的“磨玻璃樣結節(jié)”好像是小了些,又過了6個月再查這個嚇煞人的“磨玻璃樣結節(jié)”居然消失得無影無蹤了。
老莫逢人便說:“我逃過了一難?!倍覐拇俗詣拥亟淞藷?,別人問起,他自嘲道:“總歸性命要緊,對吧?!?/p>