人們熟悉“雪萊”的名字，通常是指珀西-比希-雪萊，因?yàn)樗怯?guó)著名的浪漫主義詩(shī)人;而他的夫人瑪麗·雪萊，人們卻不熟悉。事實(shí)上是她通過編纂《雪萊詩(shī)集》，成就了雪萊之名，而她自己則創(chuàng)作了世界文學(xué)史上第—部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（又譯為《科學(xué)怪人》），從此科幻小說(shuō)登上文學(xué)舞臺(tái)，她也成為“世界科幻小說(shuō)之母”。

童年的坎坷經(jīng)歷

1797年8月30日，瑪麗·雪萊出生于倫敦的波勒根村。她的父親是小有名氣的政治哲學(xué)家威廉·戈德溫，宣揚(yáng)無(wú)神論和無(wú)政府主義。母親瑪麗·沃斯通克拉夫特是教育家兼作家，著名的女權(quán)主義者?，旣惖哪赣H在嫁給戈德溫時(shí)，帶著她與前夫所生的女兒芬尼。不幸的是，在瑪麗出生11天后，母親就因產(chǎn)褥熱去世了。4年后，戈德溫娶了一個(gè)寡婦，她便成為瑪麗的繼母。有記載說(shuō)，這個(gè)繼母性情急躁，愛爭(zhēng)吵，又帶過來(lái)兩個(gè)孩子，1803年夫婦倆叉生了一個(gè)孩子。在這樣一個(gè)關(guān)系復(fù)雜、充滿矛盾的大家庭中，幼小的瑪麗變得十分孤獨(dú)，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的疏離感。戈德溫曾開辦過一家出版社，售賣兒童讀物以及文具、地圖、玩具等。由于生意不景氣，戈德溫用借貸還貸的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)，致使自己債臺(tái)高筑，終于在1809年不得不停業(yè)，并因負(fù)債累累被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。雖然經(jīng)過朋友幫助，戈德溫最終被釋放，但這一段風(fēng)波也成為瑪麗童年的一個(gè)陰影。

也許是家里貧窮，瑪麗幾乎沒有接受過正規(guī)教育，但戈德溫以自己的方式讓瑪麗受到了良好教育，使她具有極高的文藝素質(zhì)和個(gè)人稟賦。除了親自教授她各學(xué)科的知識(shí)外，戈德溫還時(shí)常帶她外出，讓她接觸社會(huì)和自然。更可貴的是，戈德溫鼓勵(lì)瑪麗通過寫信來(lái)練習(xí)寫作。童年時(shí)代的瑪麗最喜歡寫故事，尤其喜歡做白日夢(mèng)，任自己的想象自由馳騁。

然而，由于繼母容不下她，瑪麗常常感到孤單，找不到家庭的歸屬感。1812-1813年，瑪麗不得不到父親在蘇格蘭的朋友威廉·巴克斯特家住了一段時(shí)間。在巴克斯特家，瑪麗與他的四個(gè)女兒結(jié)為好友，并且繼續(xù)寫作。1831年，在《弗蘭肯斯坦》引言中，瑪麗回憶在巴克斯特家的生活：“我當(dāng)時(shí)寫作—總是在最尋常的地7}一在屬于我們房子的樹蔭下，或在附近荒涼無(wú)樹的山上。那時(shí)我真誠(chéng)地創(chuàng)作，嗅著新鮮的空氣，作品在我的腦海中誕生、成長(zhǎng)?！?/p>

成為雪萊的情人

豆蔻年華，年輕的詩(shī)人珀西·雪萊闖入了瑪麗的生活。雪萊出生在英國(guó)的貴族之家，從小接受精英教育，12歲進(jìn)入伊頓公學(xué)，18歲進(jìn)入牛津大學(xué)。不過這位叛逆青年進(jìn)大學(xué)還不到一年就被開除了。雪萊的父親要求他公開向?qū)W校認(rèn)錯(cuò)，他拒絕了，因此被逐出家門，也斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在妹妹的幫助下，雪萊過了一段獨(dú)居生活。隨后，他認(rèn)識(shí)了妹妹的同學(xué)哈莉特，并很快與其私奔結(jié)婚。

那么，瑪麗是怎么與雪萊邂逅的呢？一種說(shuō)法是，1814年春，作為戈德溫的崇拜者和追隨者，雪萊偕夫人登門造訪時(shí)遇見了瑪麗。另一種說(shuō)法認(rèn)為，1812年11月，雪萊攜夫人應(yīng)戈德溫之邀在家中進(jìn)餐時(shí)，瑪麗第一次見到雪萊。還有一種說(shuō)法更浪漫.1813年，當(dāng)雪萊在倫敦大街上徘徊，被一個(gè)少女長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)所吸引，一直跟著走進(jìn)她家門，而那個(gè)金發(fā)姑娘就是瑪麗。

從畫像來(lái)看，瑪麗的確有一頭金栗色的迷人秀發(fā)，一雙淡褐色的明眸，鼻子挺而直，身材纖細(xì)修長(zhǎng)。邂逅后，雪萊被瑪麗的容貌和風(fēng)采所折服，而雪萊的才華橫溢也讓瑪麗心動(dòng)，兩人開始在教堂或瑪麗母親的墓地秘密約會(huì)，并很快墜入愛河。生性浪漫多情的雪萊在定期與瑪麗見面的同時(shí)，開始疏遠(yuǎn)懷孕的妻子哈莉特。

1814年7月28日，雪萊與瑪麗不顧眾人反對(duì)，私奔離開了英國(guó)，先后到法國(guó)、瑞士、德國(guó)、荷蘭等歐洲國(guó)家游歷。奇怪的是，這次陪伴他們私奔的，還有瑪麗異父異母的繼妹克萊爾。據(jù)說(shuō)克萊爾也暗戀雪萊，在歐洲旅行期間，克萊爾經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故發(fā)“羊癲風(fēng)”，引誘雪萊來(lái)安撫她。旅途中，瑪麗一直在寫作，對(duì)此雪萊特別支持她?！皬囊婚_始，他就想讓我證明我繼承了父母的才華，并且能夠憑借自己的作品在文學(xué)界立足?！爆旣惾蘸筮@樣回憶道。然而，外面的世界并不像三個(gè)年輕人想象的那么精彩，在顛沛流離了6周后，瑪麗開始思念父親，雪萊則擔(dān)心妻子哈莉特的身體，當(dāng)然他們也用完了盤纏。于是在1814年9月，他們不得不狼狽地回到倫敦。對(duì)瑪麗一向開明的戈德溫這次卻和雪萊的頑固父親一樣，無(wú)論如何也不能原諒他們的私奔，兩年里沒跟瑪麗講過話，還把她的行為稱為“犯罪”。接下來(lái)的一年，他們?cè)獾缴鐣?huì)和家人的排斥，過著窘迫的生活。當(dāng)時(shí)瑪麗已經(jīng)懷孕，而雪萊要躲避債主的糾纏，不能陪在她身邊。正在山窮水盡之時(shí)，雪萊的祖父逝世了，雪萊因此得到了一大筆現(xiàn)款。雪萊用這筆錢還清了債務(wù)，經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，生活也進(jìn)入相對(duì)平靜的階段。1815年2月，瑪麗早產(chǎn)生下第一個(gè)女兒，但一個(gè)月后孩子就夭折了;次年，瑪麗生下了一個(gè)男孩兒，盡管父親仍然不肯原諒她，她還是給孩子取名為威廉。

《弗蘭肯斯坦》的誕生

1816年5月，瑪麗和雪萊帶著兒子和妹妹克萊爾來(lái)到日內(nèi)瓦旅居，他們打算與摯友、著名詩(shī)人拜倫一起度過美好的夏天，來(lái)相聚的還有拜倫的私人醫(yī)師波里多利。日內(nèi)瓦湖畔有拜倫的別墅。在風(fēng)光旖旎的環(huán)境里，他們白天一起散步、爬山、劃船，夜晚一起相聚交談，或分別寫作。當(dāng)時(shí)克萊爾已經(jīng)把目標(biāo)從雪萊轉(zhuǎn)移到了拜倫，迅速與其墜入愛河，還懷上了拜倫的孩子。

這一年，印度尼西亞的火山爆發(fā)，導(dǎo)致世界范圍內(nèi)的大量降雨，瑪麗在1831年回憶道：“接二連三的雨把我們整日困在房間里?！币粋€(gè)雨夜，為了打發(fā)時(shí)間，大家圍坐在爐火旁，以手頭幾本日耳曼鬼怪故事書，談?wù)撐怼⒊匀坏墓黻€，來(lái)消遣自?shī)?。拜倫忽然提議，在座每個(gè)人各寫一個(gè)鬼怪故事。開始動(dòng)筆時(shí)，瑪麗本來(lái)只打算寫一個(gè)小故事，但在雪萊的鼓勵(lì)下，瑪麗發(fā)揮大膽的想象，拓展了這個(gè)故事，越寫越長(zhǎng)，竟成了長(zhǎng)篇小說(shuō)。1817年春天，當(dāng)瑪麗離開瑞士時(shí)，手稿已經(jīng)寫完。于是《弗蘭肯斯坦》誕生了，這是文學(xué)史上第一部科幻小說(shuō)。一年以后的1818年3月，《弗蘭肯斯坦》以匿名形式出版，立即引起轟動(dòng)，成為暢銷書。1973年，英國(guó)科幻作家兼學(xué)者布萊恩·奧爾迪思在科幻史著作《億萬(wàn)年大狂歡》中，把科幻文學(xué)誕生的標(biāo)志性事件追溯到《弗蘭肯斯坦》的出版。這一見解得到了世界諸多科幻理論研究者和科幻迷的認(rèn)可，瑪麗也因此被譽(yù)為“科幻小說(shuō)之母”。

邢大軍據(jù)《世界文化》整理