由靳東、馬伊琍、袁泉等主演的都市情感大戲《我的前半生》近期在北京衛(wèi)視品質(zhì)劇場(chǎng)熱播。該劇一經(jīng)播出，勢(shì)頭頗猛。豆瓣評(píng)分一度沖到8.2分，收視率更是節(jié)節(jié)攀升，以《我的前半生》為話(huà)題的微博閱讀量3.7億，還有近38萬(wàn)條的討論量。拍《歡樂(lè)頌》時(shí)，靳東只有40場(chǎng)戲，這其中還包括N多場(chǎng)打電話(huà)的戲份。在如此有限的空間里，他只能努力從字里行間里找一些人物關(guān)系，最大化地呈現(xiàn)人物的完整形態(tài)。也正是這份用心，讓他飾演的老譚成功跳出劇本中“霸道總裁”、“護(hù)花使者”的簡(jiǎn)單套路。

現(xiàn)實(shí)殘酷寧愿毒舌

面對(duì)賀涵時(shí)，靳東只覺(jué)得更加酣暢淋漓，因?yàn)檫@個(gè)角色不管是感情線(xiàn)、人物關(guān)系、人物變化都是完整的。雖然劇中并沒(méi)有鋪開(kāi)說(shuō)咨詢(xún)?nèi)锏氖拢珜?duì)這個(gè)行業(yè)的好奇，也是吸引靳東出演這個(gè)角色的原因之一。他時(shí)刻提醒自己，“每飾演一個(gè)人物的時(shí)候，都要力所能及地去掌握一個(gè)行業(yè)。學(xué)習(xí)完這個(gè)行業(yè)之后，我覺(jué)得不管是戲里還是戲外，都有巨大的收獲，這是讓我最開(kāi)心的一個(gè)事。”

為角色下苦功夫，是靳東一貫的工作態(tài)度?！秱窝b者》中汪曼春的扮演者王鷗曾看到過(guò)他的劇本，標(biāo)注密密麻麻，細(xì)致到了每一場(chǎng)戲該有的情緒和語(yǔ)氣，有的地方還寫(xiě)著“大提琴”“鋼琴”……問(wèn)過(guò)后才知道，原來(lái)那是他認(rèn)為適合的背景音樂(lè)，有助于演戲時(shí)更好地帶入情緒。在靳東看來(lái)，“一個(gè)人物能夠最終呈現(xiàn)，一定是要花很長(zhǎng)時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)像貼片一樣貼上去的?！迸臄z這部戲的過(guò)程中，他會(huì)根據(jù)自己的理解，不停的給賀涵添加?xùn)|西，有時(shí)是一種職業(yè)氣質(zhì)、一種生活習(xí)慣，“比如咨詢(xún)?nèi)Φ娜艘话悴粫?huì)花太多時(shí)間跟你聊天，他們說(shuō)話(huà)言簡(jiǎn)意賅、一針見(jiàn)血。”有時(shí)是姿態(tài)、形態(tài)、走路的方式等細(xì)小的東西，“一個(gè)人形成的習(xí)慣或風(fēng)格，往往都體現(xiàn)在他不經(jīng)意間的動(dòng)作中，是他的職業(yè)、所處的位置、身份等構(gòu)成，習(xí)慣成自然。劇中看似很小的細(xì)節(jié)，其實(shí)包含了角色的生活態(tài)度和‘三觀”。

談到賀涵這個(gè)角色的優(yōu)缺點(diǎn)，靳東如是剖析這個(gè)角色，“從局外人來(lái)看，他最大的缺點(diǎn)是不近人情，為達(dá)目的不擇手段；但從另一個(gè)角度而言，我就是要用最短、最快、最有效的時(shí)間和方式達(dá)到我的目的，其實(shí)也并無(wú)不妥之處?！痹诒硌萆希鶘|踐行的是戲劇法則之一“行動(dòng)大于一切”，“劇中賀涵不會(huì)喋喋不休的去告訴對(duì)方說(shuō)，我喜歡你，要照顧你之類(lèi)，通常都是把所有的事做好，體現(xiàn)在行動(dòng)上?！北热鐡Q了房間、裝修好房子才向唐晶求婚。就這些特質(zhì)而言，靳東表示自己某些方面跟賀涵挺像的。在家庭教育中，他也踐行“行動(dòng)大于一切”的原則，“像作為父母，對(duì)于孩子的影響一定是你的行動(dòng)對(duì)他產(chǎn)生了真正根源的影響，而不是告訴他應(yīng)該怎么做，反而引起他的逆反心理。”在作品上，他表示自己一直不太愿意接受媒體的采訪，“大家看我的戲就足夠了”。

劇中賀涵面對(duì)被拋棄的家庭主婦羅子君時(shí)，沒(méi)有絲毫安慰，而是頻頻毒舌打擊她，雖然這些話(huà)后來(lái)被一一印證都是真理，但網(wǎng)友對(duì)這樣的人設(shè)還是略有微詞，“是不是有點(diǎn)演過(guò)了？”還將其角色冠名“賀懟懟”。對(duì)此靳東反問(wèn)：“你怎么奢望一個(gè)能力特別強(qiáng)的人，在這樣一種情況下，跟對(duì)方說(shuō)好話(huà)呢？在我看來(lái)那是不可能的?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，沒(méi)有人會(huì)給你太多空間，讓你一而再再而三地犯錯(cuò)。今天的市場(chǎng)上，現(xiàn)實(shí)主義題材太少，而現(xiàn)實(shí)又是如此殘酷，所以我寧愿飾演一個(gè)尖酸刻薄的賀涵，讓大家更多關(guān)注自己周遭發(fā)生的事情，這也是我拍一部戲的意義所在?！北粏?wèn)及生活中是否也有“毒舌”屬性時(shí)，靳東直言：“我在生活當(dāng)中好像也不是那種特別會(huì)說(shuō)漂亮話(huà)的人?！彪S著劇情的推動(dòng)，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，毒舌只是賀涵性格中的表面，賀涵真正的內(nèi)里狀態(tài)，是一個(gè)極其善良、極其柔軟、極其感性的人。

從演員到出品人

除了演員，靳東在《我的前半生》中還有另外一個(gè)角色——出品人。首次聊這個(gè)劇本，靳東回憶：“應(yīng)該是2015年，大概九十月份，可能還早，我記得挺熱的?！倍I(mǎi)下劇本的時(shí)間則更早：2011年。

在創(chuàng)作上，靳東有若干偏好：他喜歡聊劇本時(shí)，能夠有理有節(jié)地把自己的真實(shí)想法說(shuō)出來(lái)，而又不讓人反感的人，比如導(dǎo)演沈嚴(yán)，“他很注重保護(hù)演員們的情緒、想法和感受，會(huì)提前很早去現(xiàn)場(chǎng)，把東西都布置得很好”；靳東會(huì)在每拍一部戲之前，拿出大量時(shí)間來(lái)做案頭工作，會(huì)跟導(dǎo)演、對(duì)手戲演員聊很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樵诮鶘|看來(lái)“戲劇之所以能夠稱(chēng)其為戲劇，最起碼演員之間要勾勒出人物關(guān)系應(yīng)有的一個(gè)形態(tài)”；他也會(huì)覺(jué)得當(dāng)下的某些拍攝習(xí)慣并不好，比如有的演員拍完一個(gè)鏡頭就離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)了，好像剩下的故事跟他沒(méi)關(guān)系一樣。他敬佩用心表演，時(shí)刻在現(xiàn)場(chǎng)“每個(gè)道具都惦記著”的陳道明老師，兩人一致的工作態(tài)度，讓他們走得特別近，私下兩人會(huì)“喝一小杯紅酒，小酌一下”，也會(huì)“談?wù)剳騽。務(wù)動(dòng)耙暎務(wù)劗?dāng)下，談兩代人不同的理解和認(rèn)知?！币舱沁@樣一種創(chuàng)作心態(tài)，推著靳東一步一步從演員到出品人。在靳東看來(lái)，當(dāng)下渠道五花八門(mén)，載體多屏互動(dòng)，想要像以前那樣靠影像或視覺(jué)沖擊對(duì)觀眾產(chǎn)生影響，已經(jīng)很難，“一般不會(huì)超過(guò)一分鐘”，在這種情況下，認(rèn)真勾勒人物關(guān)系、刻畫(huà)人物性格就顯得彌足珍貴，也易于從內(nèi)里打動(dòng)觀眾。

無(wú)論何時(shí)何地，只要跟靳東聊起話(huà)劇，他總是顯得特別嗨?！拔业母谖枧_(tái)上”，靳東用這句話(huà)表達(dá)他對(duì)話(huà)劇的熱愛(ài)，“之所以在舞臺(tái)上這么多年，從不間斷，也絕不允許自己離開(kāi)的根源是，只有在舞臺(tái)上表演才是連貫和持續(xù)的，舞臺(tái)更像人生，大幕一拉開(kāi)，沒(méi)有回頭路可走?！鼻安痪?，靳東與自己的幾位好友一起成立了北京當(dāng)代話(huà)劇團(tuán)，成立后的第一部戲，他選擇了易卜生的《海上夫人》?！霸?huà)劇真的是舉步維艱，因?yàn)樗氖鼙娒嬖絹?lái)越窄，今天更是一個(gè)快節(jié)奏時(shí)代，沒(méi)有那么多人有耐心看完一部話(huà)劇。”但對(duì)于喜愛(ài)它的靳東來(lái)說(shuō)，不管如何，這條路還是要走下去，因?yàn)椤安还茉倏?、再高速的時(shí)代，人起碼有那么一個(gè)時(shí)刻，需要靜下來(lái)。如果一個(gè)人連靜下心來(lái)都不懂的話(huà)，我覺(jué)得這個(gè)世界越來(lái)越可怕。”拍影視劇，一條不行還可以再來(lái)一條，容易養(yǎng)成演員的懶惰心理。但舞臺(tái)劇不行，站在臺(tái)上就得全神貫注，“哪怕你只是站在那里，手指頭輕輕摳了摳褲腳，觀眾的目光都會(huì)被你這微小的動(dòng)作給吸引?！边@種對(duì)表演的敏感與專(zhuān)注，是靳東一直都在追求的，所以他希望自己在未來(lái)一兩年之間，能夠爭(zhēng)取演一個(gè)話(huà)劇角色，用舞臺(tái)來(lái)督促自己不要懶惰。

對(duì)于工作和生活，靳東向來(lái)要求自己做到兩點(diǎn)：做事之前想清楚初衷；忙過(guò)后，好好進(jìn)行一段反思。

本刊記者張琳endprint