失行雁

“伙計(jì)，聽(tīng)說(shuō)保羅明早要出獄了?！笔葑余卣f(shuō)。躺在他鄰床的是一個(gè)比他魁梧整整三圈、臉上帶著刀疤的黑人。

“保羅？就是那個(gè)開(kāi)槍打了自己最好的朋友的人渣？就是和我們共處一室的那個(gè)可憐蟲？”黑人一邊語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)著，一邊刻意把目光投向保羅。

保羅并沒(méi)有理會(huì)這些——或許他根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他雙眼時(shí)睜時(shí)閉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛全世界只剩下自己一個(gè)人。從接到釋放證明書之后，他就變得沉默寡言，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。讓他沉浸其中的，不知是重獲自由的狂喜，還是與世隔絕許久又要重新面對(duì)社會(huì)的迷茫與不適。

黑人繼續(xù)說(shuō)道：“看來(lái)某些人打算一直裝聾作啞，嗯？”

瘦子誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：“伙計(jì)，你這個(gè)月已經(jīng)打了他九次了，別再……”

“砰！砰！”鐵門上傳來(lái)警棍的有力的敲擊聲。走廊的燈光下，映出一個(gè)寬大的身影。他是這里的獄警，鐵窗內(nèi)的人視他如噩夢(mèng)。只見(jiàn)一雙刷子一樣的眉毛幾乎湊到了一起；兩只本就生得奇大的眼睛，瞪得像是啤酒瓶蓋一般；一道口水從肥厚的唇間噴薄而出：“現(xiàn)在是休息時(shí)間，保持肅靜！”聲音大得幾乎整個(gè)監(jiān)獄都聽(tīng)得見(jiàn)。

獄警停留了半晌后，就大搖大擺地走向了下一間牢房。

獄警走后，黑人用低了幾度的聲音說(shuō)道：“你以為出獄是解脫？你是個(gè)罪犯，永遠(yuǎn)都是。你的麻煩還長(zhǎng)著呢?！?/p>

不久，牢房里傳來(lái)或輕或重的打鼾聲。

與這所監(jiān)獄的其他牢房一樣，這是一間陰暗、潮濕、狹小的屋子。冰冷的土墻沒(méi)有任何修飾，每一處磚頭和水泥都清晰可見(jiàn)；屋頂昏黃刺眼的電燈徹夜放光，似乎從未滅過(guò)；本就不大的空間卻擁擠著十張單人床，每張床又小得可憐，有些身材“超標(biāo)”的倒霉蛋只能每天側(cè)身睡覺(jué)；房間里沒(méi)有窗戶，只有走廊里偶爾亮起的幾許微光，會(huì)透過(guò)牢門上的鐵欄桿射進(jìn)屋子里。

凌晨五點(diǎn)，夜幕還未完全撤下，日光在云縫里醞釀著。整個(gè)城市還在沉睡，但監(jiān)獄并非如此。而帶領(lǐng)囚犯迎接新一天的服刑的，便是獄警的吆喝聲。

只要在這里住上幾天，就能將這里的一切活動(dòng)摸個(gè)清楚——當(dāng)然，沒(méi)人想這么做。保羅對(duì)這里的一切了如指掌，唯一記不清的是自己已經(jīng)住了多少年——或許是因?yàn)樘昧恕?duì)這里的了解越多，對(duì)外面的了解往往就越少。起床之后緊跟著的活動(dòng)是早餐和跑早操。跑是個(gè)消磨時(shí)間的好辦法，看著牢房外不美但是廣闊的景色，呼吸著空氣里透著清晨獨(dú)有的清新，這時(shí)候，時(shí)間便會(huì)隨著自己的步伐而流逝。在監(jiān)獄里，懂得消磨時(shí)間是一件極其重要的事情。保羅沉浸其中，但有人打斷了這一切，一位獄警把他叫了出來(lái)，語(yǔ)氣里沒(méi)有命令和威嚴(yán)，只剩下和善。為了避免受到輿論譴責(zé)，他們對(duì)待出獄的犯人向來(lái)友好。獄警帶著他向獄長(zhǎng)的辦公室走去，這是保羅入獄以來(lái)走得最長(zhǎng)的一段路了。這邊的環(huán)境比牢房外面好得多，陽(yáng)光充足，還植著成排的紅杉。新鮮感反而讓他有了幾分不適。

“米勒先生，你可以出獄了?！豹z長(zhǎng)一邊說(shuō)著，一邊叫人送去一張釋放證明。

保羅接了過(guò)來(lái)，端詳了許久，緩緩說(shuō)道：“謝謝你，先生?！?/p>

“上帝與你同在，主會(huì)洗去你的罪孽。”獄長(zhǎng)虔誠(chéng)地禱告著，用食指在胸口畫了個(gè)十字。

出獄的路很漫長(zhǎng)，當(dāng)然，比起等待出獄的時(shí)間它顯然微不足道。保羅心中升起破繭而出的感覺(jué)，好像整個(gè)世界一下子從無(wú)限小變成了無(wú)限大。迷茫感和狂喜同時(shí)涌上心頭，仿佛兩座重以噸計(jì)的大山相對(duì)傾倒。

接下來(lái)的一段時(shí)間里，保羅一直依靠著當(dāng)?shù)卣难a(bǔ)助和打工度日。在這樣的國(guó)家里，生存是輕而易舉的事情，但只有少數(shù)人知道自己為什么生存。尤其對(duì)于一個(gè)大段人生在監(jiān)獄中度過(guò)的人，融入這座城市就像讓魚在草原呼吸一樣艱難。

這天傍晚，保羅一如既往地外出散步——他把絕大部分的業(yè)余時(shí)間都用在了外出上，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，那所充斥著蟑螂、老鼠和房東的冷眼的廉價(jià)租房不過(guò)是另一個(gè)監(jiān)獄。只有看著這座城市的燈火通明的高樓大廈、踏著堅(jiān)固平坦的人行道時(shí)，他才能清楚地感覺(jué)到自己不再是個(gè)囚犯。

可惜的是，愜意是種很容易被打破的東西。一聲尖叫穿透了夜空，刺進(jìn)了保羅的鼓膜。保羅向聲源處望去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)昏暗的角落，一名衣著華貴的女士被打倒在地，一名男子提著手提包奪路而逃，碰巧的是，他正好朝自己的方向跑來(lái)。

橘黃色的燈光捕捉到了盜竊者的面龐，一雙眉毛上下飛舞，眼里寫滿了病態(tài)的刺激和得意，上揚(yáng)的嘴角透著險(xiǎn)中求勝的狂喜。在監(jiān)獄里，每次那個(gè)帶著刀疤的黑人揍完自己，都會(huì)做出一副類似的表情。保羅恨透了這樣的表情，更恨透了犯罪。像是本能反應(yīng)一般，他用生平最有力的一握抓住了盜竊者的衣領(lǐng)。盜竊者跑得太過(guò)匆忙，被慣性帶得摔在了地上。

“伙計(jì)，相信我你用不著這么做。”保羅向他伸出了右手，想要扶起他，“你會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的，那里就像是……”沒(méi)等保羅說(shuō)完，那人抓著他的手站起身來(lái)，順便在他臉上打出了有力的一拳。

對(duì)于一個(gè)住過(guò)許多年監(jiān)獄的人來(lái)說(shuō)，斗毆不過(guò)是和喝水一樣的家常便飯。顯然，保羅很擅長(zhǎng)這個(gè)。保羅揮舞臂膊，在他下巴賞了更狠辣的一拳，盜竊者只覺(jué)得頭部劇烈一震，整個(gè)世界都在搖晃。保羅的四肢百骸之間突然升起一種感覺(jué)，仿佛多年來(lái)擠壓的苦悶與怒火得到了釋放，一股自豪感驅(qū)散了郁結(jié)許久的空虛和失落。他并沒(méi)有給他喘息的機(jī)會(huì)，掄起布滿老繭的拳頭，精準(zhǔn)有效地打擊在盜竊者的臉、脖子和肚子上，一邊打一邊沖著女士叫道：“快報(bào)警！”

這句“報(bào)警”瞬間激發(fā)了盜竊者的斗志，飛起一腳把保羅踹開(kāi)，想要繼續(xù)逃跑。保羅飛撲過(guò)去，正好摟住了他的小腿，兩個(gè)人同時(shí)倒在地上……同時(shí)，女士驚魂稍定，撥打了手機(jī)。

過(guò)了一會(huì)兒，一陣警笛聲傳來(lái)，幾名警察從警車中奔出。這時(shí)候兩個(gè)人已經(jīng)廝打了許多回合，盜竊者手里的包已經(jīng)被保羅奪回，取而代之的是一副冰冷的手銬。警察熟練地把罪犯提了起來(lái)，拖進(jìn)了警車。臨走時(shí)，警察還向保羅表示了感謝，并問(wèn)了他的姓名和住址。

“謝謝你，先生?！迸空Z(yǔ)氣里還帶著些喘息。

保羅說(shuō)道：“我想任何人都會(huì)那么做，我只是做了我必須做的事情。”endprint

女士說(shuō)：“不，你剛才勇猛極了。我認(rèn)識(shí)的任何人都做不到這樣?！?/p>

“我還是第一次聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)?！北Ａ_臉上泛起靦腆的笑容。

兩個(gè)人互換了名字和聯(lián)系方式，約定了第二天見(jiàn)面。女士名字叫艾米，三十出頭年紀(jì)，是個(gè)條件還不錯(cuò)的單身女士，從小就住在這里。因?yàn)樯锖艽笠徊糠謺r(shí)光在監(jiān)獄中度過(guò)，保羅從未與異性有過(guò)這樣親切的交流，緊張和驚喜幾乎讓他發(fā)昏。

送她回家以后，保羅走在回自己家的路上，忽然見(jiàn)到遠(yuǎn)處有一大群人蜂擁而至，他們像看到獵物一樣飛速跑到自己身邊，把自己團(tuán)團(tuán)圍住。他們手中的話筒和攝像頭讓保羅恍然大悟，這些人是當(dāng)?shù)馗鞔髨?bào)社的記者。

一個(gè)人問(wèn)道：“你就是那位阻止小偷行竊的英雄——保羅·米勒？”

保羅笑道：“是的，我很感謝你給我這個(gè)稱呼。”

另一個(gè)人問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)你打算如何處理市政府頒發(fā)的獎(jiǎng)金？”

保羅說(shuō)：“我會(huì)把很大一部分捐獻(xiàn)出去?！?/p>

另一個(gè)人問(wèn)道：“你為什么會(huì)救那位女士？請(qǐng)問(wèn)你和那位女士認(rèn)識(shí)嗎？”

保羅說(shuō)：“我們并不認(rèn)識(shí)，只是碰巧相遇。我救她是因?yàn)樗菬o(wú)辜的，更重要的是，我想制止犯罪?！?/p>

“嗯，從錄像來(lái)看，罪犯在你阻撓他的過(guò)程中突然襲擊，所以說(shuō)，你是希望他懸崖勒馬，而不是想要抓捕他？”

“嗯……確實(shí)是如此。我更喜歡以善意揣度犯罪者，每個(gè)人在極度困惑或是痛苦的情況下才會(huì)選擇犯罪，”保羅頓了頓，說(shuō)道，“而且?guī)缀趺恳粋€(gè)罪犯都會(huì)為自己的行為懊悔不已，因?yàn)椋阒赖摹O(jiān)獄很可怕……我希望在惡果釀成之前挽救一切。”

“米勒先生，資料顯示你曾經(jīng)因?yàn)榧で闅⑷朔潭?，?qǐng)問(wèn)是真的嗎？”

保羅臉上的肌肉僵住了，吞吞吐吐地說(shuō)：“呃……我想……這不是今天的重點(diǎn)……”

聽(tīng)到這個(gè)爆炸性新聞，場(chǎng)面頓時(shí)沸騰了起來(lái)，每個(gè)人都恨不得把話筒貼到保羅的嘴唇。

“請(qǐng)問(wèn)你在逃避自己的罪行嗎？”

“你是否認(rèn)為今天的小偷和你同病相憐？”

“據(jù)說(shuō)受害人是你最好的朋友，是真的嗎？”

“請(qǐng)問(wèn)你是否打算公開(kāi)發(fā)表懺悔？”

保羅的臉色越來(lái)越蒼白，一雙眼睛左顧右盼，喉頭像是哽住了一般，嘴唇不住顫動(dòng)，卻又發(fā)不出任何一個(gè)音節(jié)。終于，他費(fèi)力地?cái)D出了一句話：“抱歉，我不能繼續(xù)接受采訪了?！庇采卦谌巳褐袛D開(kāi)一條路，狂奔而去。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜后，第二天，保羅打開(kāi)電視，當(dāng)?shù)匦侣剺?biāo)題上赫然寫著“前罪犯勇斗小偷聲稱想要制止犯罪”。看到“前罪犯”三個(gè)字，保羅便再?zèng)]有了看下去的欲望。起身喝了一口伏特加，清淡，無(wú)味?；厣砝^續(xù)昏昏睡去，就像從未醒來(lái)一樣。今天是休息日，但保羅并沒(méi)有一絲一毫的愜意。

鬧鐘聲急促響起，距離約會(huì)還有一個(gè)小時(shí)。保羅慵懶地蜷起身子，睡意繼續(xù)襲來(lái)，他的頭腦和眼皮都比平時(shí)沉重了許多。但想到艾米俏麗的面龐和閃爍著期待的眼睛，自己還是提起了精神。保羅清楚地知道，對(duì)于他這樣飽經(jīng)滄桑的男人，已經(jīng)很難對(duì)某人和某事提起興致了——這次是一個(gè)意外。他一邊洗漱一邊注視著鏡中的自己，一頭短發(fā)有些蓬亂，鬢角擠出了幾絲白發(fā)，稀疏的胡須從未打理過(guò)，但一雙眼睛卻放出了久違的神采。

把自己打理得還算滿意后，保羅走出門，坐上了去往咖啡廳的公交車。這是一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻都追求安靜的城市，但今天的公交車上卻并非如此。斷斷續(xù)續(xù)的議論聲不絕于耳，讓整個(gè)空間變得十分嘈雜。保羅毫不理會(huì)，更沒(méi)有意識(shí)到，自己就是他們討論的話題。

這是一家標(biāo)準(zhǔn)的西式咖啡廳，口碑不錯(cuò)但規(guī)模不大。墻壁上掛著幾幅抽象派油畫，粗大的圓柱上刻著波浪般的花紋，棕色的書架上，幾本世界名著和數(shù)量繁多的地?cái)們何膶W(xué)擺放在一起，小巧玲瓏的桌椅有序地?cái)[放著。保羅找了一個(gè)偏僻的位置坐下，等待對(duì)方的到來(lái)。服務(wù)生和顧客總是不時(shí)投來(lái)難以捉摸的目光，像是敬佩，又像是鄙夷……抬頭東張西望，只見(jiàn)一臺(tái)電視機(jī)掛在墻上，上面還播著關(guān)于自己的報(bào)道，只是從贊頌自己的義舉變成了挖掘自己的劣跡?！扒白锓浮钡淖謽又徽剂似聊坏囊恍K，但卻顯得分外刺眼，自始至終揮之不去。

“伙計(jì)，介意聊聊嗎？”不遠(yuǎn)處一個(gè)身影走來(lái)，是一位看起來(lái)二十出頭的男士，眼里透著和善的光。

保羅說(shuō)道：“請(qǐng)坐?！?/p>

那人緩緩坐下，說(shuō)道：“你就是保羅·米勒？我叫彼得?！?/p>

“是的?！?/p>

彼得說(shuō)道：“我看了你的事情，我算是你的……呃，粉絲。”

保羅說(shuō)道：“謝謝，不過(guò)我可不是公眾人物。”

彼得說(shuō)：“不，你引起的關(guān)注可不少，就連我的奶奶都在討論你?！?/p>

保羅苦笑著說(shuō)：“但愿她知道我的生平以后不會(huì)罵我?！?/p>

彼得說(shuō)：“我明白你在說(shuō)什么，但那正是你的優(yōu)勢(shì)。要知道，在大眾眼里，一個(gè)罪人的善舉，要比其他人的善舉可貴得多?！?/p>

保羅有些激動(dòng)，說(shuō)道：“我曾經(jīng)是個(gè)罪犯，曾經(jīng)而已。”

彼得說(shuō)：“不，你永遠(yuǎn)都會(huì)是，就像亞歷山大永遠(yuǎn)都是英雄一樣。你犯了錯(cuò)，哪怕這一切都過(guò)去了，但在人們內(nèi)心卻不是這樣。人們總喜歡給他人貼上永久性的標(biāo)簽，但他們一定會(huì)說(shuō)：‘你是個(gè)善良的罪犯。這未嘗不是一種榮耀。”

保羅沉默了。回憶像潮水般涌來(lái)——的確，有些記憶是揮之不去的。在監(jiān)獄里，每天聽(tīng)到的話和經(jīng)歷的事，都在清楚地告訴他：自己是個(gè)罪人。獄友的惡語(yǔ)曾刺痛他的鼓膜，冰冷的警棍曾重?fù)羲拿骖a，骯臟的泥水曾浸透他的衣衫，幽暗的禁閉室曾留下他的足跡……每當(dāng)他覺(jué)得快要承受不住這一切的時(shí)候，他總會(huì)給自己這樣的勸慰：我是個(gè)罪人，我理應(yīng)受到這一切。他曾無(wú)數(shù)次想到一死了之，但每當(dāng)玻璃片或是小刀抵在自己的手腕上時(shí)，求生欲望總讓他難以下手，他會(huì)想起外面世界的迷人，想到入獄前的生活和出獄后將要過(guò)的生活——他轉(zhuǎn)而告訴自己，總有一天，自己將不再是個(gè)罪犯，然后繼續(xù)活在生不如死的煎熬之中……終于，他脫離了那個(gè)監(jiān)獄。但這一刻，他突然清醒地意識(shí)到：對(duì)于囚犯來(lái)說(shuō)，外面的世界同樣是監(jiān)獄，因?yàn)槊總€(gè)沒(méi)有犯罪記錄的人都可能像獄警一樣批判自己甚至懲罰自己。endprint

一聲手機(jī)振動(dòng)打破了他的沉思，是艾米發(fā)來(lái)的短信，上面寫道：“我看了早上的報(bào)道，知道了你的過(guò)去。抱歉……我不想和犯過(guò)罪的人做朋友?！?/p>

保羅一言不發(fā)地走出了咖啡廳。他如約捐款，捐出了全部的獎(jiǎng)金，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，這筆錢已經(jīng)意味著恥辱和不堪?；氐郊抑?，拿起自己最喜歡的啤酒大口飲下，接著便繼續(xù)大睡，因?yàn)樗X(jué)得清醒是種痛苦。過(guò)了一天，他又聽(tīng)到關(guān)于自己捐款的報(bào)道，上面的第一個(gè)詞匯依然是“前罪犯”。

他開(kāi)始選擇回避，不再看報(bào)紙和電視，不再打工，甚至不再外出。每天只是領(lǐng)著政府的補(bǔ)助，過(guò)著和監(jiān)獄里幾乎一樣的日子。讓他快樂(lè)的只剩下美食和啤酒。他每天都會(huì)挑選最昂貴的食品和酒，同時(shí)消耗著金錢和生命。

不知過(guò)了多少相同的日子，終于有一天，他花光了全部的資助，而距離下一次資助還有很長(zhǎng)時(shí)間。保羅呆望著窗外繁華的夜景，縱橫交錯(cuò)的燈光和高聳的樓房盡收眼底，一股早已有過(guò)的茫然感涌上心頭。他拿起紙和筆，一邊沉思一邊寫道：

我從小性情孤僻，總是被當(dāng)作欺辱的對(duì)象。中學(xué)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了第一個(gè)朋友。在他的影響下，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)各種朋友，參加集體活動(dòng)。所有人都知道，我們的關(guān)系最好。

我以為我的生活就此發(fā)生轉(zhuǎn)折，但上帝沒(méi)有停止對(duì)我的懲罰。他開(kāi)始洋洋自得，把我視作一個(gè)接受了他的施舍的人。他開(kāi)始發(fā)號(hào)施令，希望我按照他的意愿做事。他總是占用我所有的業(yè)余時(shí)間，并花光我所有的零用錢。每當(dāng)我想要拒絕時(shí)，他總會(huì)提到最初對(duì)我的幫助，并且死纏著我直到我妥協(xié)為止。漸漸地，我開(kāi)始逃學(xué)、欺辱他人甚至一連幾天不歸宿。除了他，每個(gè)人都開(kāi)始指責(zé)我，但只有我知道自己從未想過(guò)做這些。

我開(kāi)始想方設(shè)法地?cái)[脫這一切，但無(wú)論我如何回避，他總有辦法找到我，總有辦法繼續(xù)控制我。有一天夜里，他遞給我一把槍，要和我一起搶劫，我拒絕了，他繼續(xù)喋喋不休著那些我早已厭倦的詞句。我堅(jiān)定地告訴自己：我必須擺脫這一切，無(wú)論用什么方式。多年來(lái)擠壓的苦悶與憤怒在一瞬間決堤。我咬牙切齒地說(shuō)了一聲：“去你媽的?！北阆蛩蹌?dòng)了扳機(jī)。接著，便去投案自首。

所有人都說(shuō)我殺死了自己最好的朋友，用盡惡毒的詞匯來(lái)描述我，但我已疲于做任何辯解——當(dāng)然，我也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。我服刑20年，受盡羞辱和壓迫，我知道我必須為自己的行為付出代價(jià)，我知道這是我應(yīng)得的，但我從未覺(jué)得自己錯(cuò)了，我從未覺(jué)得自己是罪人。

我本以為當(dāng)這一切塵埃落定，人們不會(huì)再稱我為“罪犯”，但人們總喜歡關(guān)注他人靈魂中最顯眼的部分。也許我無(wú)法擺脫“罪犯”的稱謂，但我至少有辦法讓自己不再聽(tīng)到這一切。

停筆。開(kāi)窗。躍下。像大鳥那樣，向大地飛撲。

這是保羅在監(jiān)獄中想過(guò)無(wú)數(shù)次的事情，現(xiàn)在他終于完成了。當(dāng)曠遠(yuǎn)的夜景與自己越來(lái)越近，漸漸融為一體的時(shí)候，保羅心中居然泛起了一絲滿足感。他最后看了一眼這座城市和城市里匆忙的人流，隨即便在一聲巨響中失去了意識(shí)和感知。

沒(méi)過(guò)多久，就有人發(fā)現(xiàn)了這一切。警察、醫(yī)療人士、記者陸續(xù)趕來(lái)。人群中，兩個(gè)人一邊拍攝一邊交談。

“史密斯先生，這次的標(biāo)題應(yīng)該叫什么？”

“就叫《前罪犯跳樓自殺用生命完成懺悔》吧。”那人不假思索地說(shuō)道。

（選自綏芬河《遠(yuǎn)東文學(xué)》2017年第1期）endprint