孫宇涵

一、墨跡

墨跡真是個(gè)悲傷的詞。

落紙寫意，落音俚俗；字形俊逸，字音干脆。慢寫快讀，大雅大俗。它帶著久遠(yuǎn)的時(shí)光痕跡，一掃而過(guò)。

北方以北，好像總在被這個(gè)方言詞匯敦促著，不敢停息。

于是陳年很快地吃飯，很快地學(xué)習(xí)，很快地跑步、走路、交朋友，也很快地遺忘。

2016年，北方的秋天來(lái)得特別晚。陳年拿著手術(shù)通知單，翻來(lái)覆去地看了好久，比英語(yǔ)考試的閱讀理解看得還久。每一個(gè)詞匯背后都含義豐富、疏而不漏，但是這一次卻不是選擇題。陳年心里萬(wàn)馬奔騰，但步伐整齊劃一，涌上心頭的是同一句話：我人生中的第一刀。

金庸浪漫俠義，喜劍動(dòng)情，較少塑造用刀的高手；水滸在野，現(xiàn)實(shí)殘酷，就成為刀尖上的江湖。劍指紅塵，刀關(guān)俗世。無(wú)論是廚房刀，還是柳葉刀，都與生老病死息息相關(guān)。

刀，是現(xiàn)實(shí)的油鍋上高懸的利器。

這即將落下的現(xiàn)實(shí)一刀，好像給陳年的心里開(kāi)個(gè)了口子，穿堂風(fēng)呼嘯而過(guò)。不是擔(dān)憂，也說(shuō)不上恐懼，就是一種與日常生活脫軌帶來(lái)的不安與忐忑。

“你別磨嘰著看這個(gè)了，快點(diǎn)躺下休息，闌尾炎是小手術(shù)，很快就結(jié)束?！彪m然這么說(shuō)著，但是站在兩個(gè)大行李箱中間的陳年媽媽，完全是一副環(huán)球旅行的架勢(shì)，說(shuō)完順手把一個(gè)UFO造型的小夜燈插在了陳年床頭。

原來(lái)長(zhǎng)病也要很快。

是不是因此人人都要掛急診看專家，就像速讀成了一種考試必備能力。

只是沒(méi)有了闌尾，會(huì)不會(huì)像《全唐詩(shī)》抽掉了無(wú)名氏，收錄的時(shí)候也許并不在意，但是遺漏了總覺(jué)不再完整。

二、世界光明，萬(wàn)物歡欣

省立醫(yī)院的床位有多緊俏，陳年并不知道。因?yàn)檫@里就像他的第二個(gè)家，只是沒(méi)想到這一次成了客人。

陳年從小在醫(yī)院的樓道里瘋跑，也見(jiàn)過(guò)生死。小學(xué)時(shí)，他的假期和放學(xué)后的時(shí)光都在這里度過(guò)，他總被人說(shuō)這是婦科陳主任的兒子，也總聽(tīng)別人說(shuō)爸爸是婦科“一把刀”。上初中后的陳年終于真正理解了婦科的含義，于是也就很少去爸爸的辦公室了。

省立醫(yī)院是全省最好的醫(yī)院之一，住院樓從一個(gè)變成了兩個(gè)，又變成了現(xiàn)在的七星迷魂陣。陳年記憶里的花園、池塘、藏書(shū)閣都變成了高聳的住院樓，可是床位還是難求，連走廊都住滿了人。護(hù)士推著送藥車，還要不停地喊“收收腳，讓一讓”，就像出現(xiàn)在春運(yùn)車廂里的情景。

醫(yī)院盡是熙熙攘攘。大多數(shù)情況下，這里是我們的來(lái)路，也將是我們的歸途，中間偶爾的相逢，只是過(guò)客。

兩小時(shí)之前的15點(diǎn)33分，正在上體育課的陳年腹疼難忍，被緊急送往醫(yī)院。之后的掛號(hào)、拍片、確診、住院、預(yù)約手術(shù)，每一步都干凈利落。

自從胃腸外科7號(hào)病房入住了一個(gè)高中男生之后，這間病房老舊的黃色木門就一直愉快地吱吱扭扭地響著，不停地被推開(kāi)又關(guān)上。父母、老師、同學(xué)、祖輩、親朋，陳年的病床周圍始終圍著滿滿的人。

三、熱鬧

胃腸外科7號(hào)病房總共有六個(gè)床位，陳年入住之前，病房里走動(dòng)最多的是實(shí)習(xí)護(hù)士。

“小孩長(zhǎng)病就是這樣熱鬧?！标惸陮?duì)床的病號(hào)自言自語(yǔ)。她床尾掛著的住院卡上年齡寫著73，但卻被一筆一筆執(zhí)著地涂成了72。一個(gè)碩大的2站在7旁邊，并不般配。大約是避諱73歲，孔子只活到這個(gè)年齡。

晚上八點(diǎn)，醫(yī)院結(jié)束了探病時(shí)間，爸媽都要留下陪床，陳年覺(jué)得不必要，但又爭(zhēng)不過(guò)，就只好服從安排。整理好兩箱入院用品之后，才發(fā)現(xiàn)病房里早就切換到了深夜模式。

“72歲”已睡下，病房的燈也在她的要求下關(guān)上了。7號(hào)病房里只有她和陳年有兩個(gè)人陪床。開(kāi)始以為是子女，后來(lái)才知道是護(hù)工，一個(gè)是兒子請(qǐng)的，一個(gè)是女兒請(qǐng)的。護(hù)士送來(lái)當(dāng)天的醫(yī)藥結(jié)算單，兩個(gè)護(hù)工輪流拍了照片，再各自傳給自己的雇主。他們互相監(jiān)督，也彼此牽制。

“72歲”旁邊是位得了胃穿孔的中年男人，有妻子在一旁照顧，他們說(shuō)話聲音很小，小到幾乎感覺(jué)不到存在。胃穿孔大多由于常年飲酒過(guò)量導(dǎo)致，是胃腸外科最常見(jiàn)的病。他的所有隨身物品都收在一個(gè)便攜式的洗漱包里，包擁擠地放在擺滿鮮花的床頭柜上，床底下則整齊地碼著成箱的奶、雞蛋、保健品，像堆積木。

陳年旁邊病床住著位大哥，兩臂皆有紋身，左青龍右白虎，因?yàn)樯碇械秱≡?，有小弟陪床，商議的都是吃烤串、油餅還是肉夾饃之類的“大事業(yè)”。秋老虎來(lái)勢(shì)兇猛，尤其是病房里“72歲”不準(zhǔn)開(kāi)空調(diào)，也不準(zhǔn)開(kāi)門、開(kāi)窗，于是龍虎大哥只能赤膊上陣，露出紋在背后的神秘翅膀，那花紋像是從流行的涂色書(shū)里找來(lái)的。

“龍虎大哥”的旁邊住著位朋友圈里的微商，因?yàn)槭澄镏卸救朐?。慘白的臉上隨意長(zhǎng)著幾個(gè)五官，一直在用微信語(yǔ)音談業(yè)務(wù)，“互聯(lián)網(wǎng)+”“大數(shù)據(jù)”“O2O”“云計(jì)算”等專業(yè)詞匯用得風(fēng)生水起，主要業(yè)務(wù)產(chǎn)品是真空包裝臭豆腐。

7號(hào)病房還有位從外地轉(zhuǎn)院來(lái)的農(nóng)民工兄弟。手機(jī)鈴聲用的是《最炫民族風(fēng)》，配合他顯眼的蠟筆小新同款眉毛，有種卡通片式的天真和喜慶。他大約因?yàn)楣b定成了法律專家，捧著本法律紅寶書(shū)認(rèn)真學(xué)習(xí)，等著晚間廣播臺(tái)的法律援助節(jié)目時(shí)間打熱線咨詢，為了目標(biāo)奮勇戰(zhàn)斗。

躺在病床上的陳年突然發(fā)現(xiàn)，真的已經(jīng)好久沒(méi)看月光了。

樹(shù)影搖曳，醫(yī)院門前廣場(chǎng)舞的聲音就像炊煙裊裊，帶著歡欣與日常生活，洞開(kāi)了一個(gè)社會(huì)空間，喧囂入夢(mèng)。

四、俗世有燈火

第二天，陳年是被爭(zhēng)執(zhí)聲吵醒的。爭(zhēng)執(zhí)的起因是世紀(jì)難題：病房應(yīng)該通風(fēng)還是保暖。就像學(xué)校里那些虛擬的辯論賽，甚至有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)偽命題，但仍然爭(zhēng)得有理有據(jù)，黑白分明。陳年認(rèn)為辯論賽勝利的關(guān)鍵在于語(yǔ)速和思維都要快，干脆爽利、擲地有聲，像是爽滑的牛百葉。但是現(xiàn)實(shí)生活卻并非如此非黑即白，影響性因子眾多，縱使你心中有山川湖海，也未必能噴薄而出。

7號(hào)病房論辯雙方的主力分別是支持保暖的“72歲”，對(duì)陣支持通風(fēng)的是“龍虎大哥”。這大約是“龍虎大哥”為數(shù)不多的依靠語(yǔ)言而不是拳頭取得的勝利。endprint

兩人是目前7號(hào)病房住得最久的，因?yàn)檫w就，龍虎大哥的作息時(shí)間也被“72歲”調(diào)整成晚九朝五。說(shuō)來(lái)說(shuō)去也還是他的那句“好男不和女斗”，以及她的那句“你不比我孫子大”。

住院是個(gè)極端狀態(tài)，特別是當(dāng)為了追求更高的醫(yī)療水平而向住院條件妥協(xié)的時(shí)候。病房老舊、擁擠不堪、男女混住，日常生活中不會(huì)相逢的人和事都在此遇見(jiàn)。細(xì)菌最少和細(xì)菌最多的地方都在這里，換上病號(hào)服之后人的體面全無(wú)。

混合著藥水味、消毒液味、大小便味、病人身上的味道，以及飯菜味、鮮花味，7號(hào)病房的空氣經(jīng)過(guò)一夜熬成了一鍋黏稠的亂燉。辯論勝利并不難，說(shuō)到興頭上“龍虎大哥”帶著些許意氣用事憤而把全部門窗大開(kāi)，索性也就推著輸液架坐在了門口，一夫當(dāng)關(guān)。

在辯論過(guò)程中，眾人皆是觀眾，而且觀棋不語(yǔ)。但龍虎大哥打開(kāi)門之后，每個(gè)人都流露出了些許的滿意和輕松。陳年媽媽忍不住竊喜，“微商專家”向“龍虎大哥”豎起了大拇指，“洗漱包”長(zhǎng)呼了一口新鮮空氣，“農(nóng)民工兄弟”盤腿坐在風(fēng)口，他手中的紅寶書(shū)則是西風(fēng)吹到哪頁(yè)讀哪頁(yè)。

是非驟然來(lái)，悄然走?？荚嚥欧謱?duì)錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)只有利弊。

“72歲”依然在自顧自說(shuō)著養(yǎng)病受風(fēng)的壞處，輸了情勢(shì)，但不輸氣勢(shì)。通過(guò)旁證來(lái)樹(shù)立權(quán)威，細(xì)數(shù)自己年輕時(shí)在北京協(xié)和醫(yī)院工作的經(jīng)歷，有豐富的知識(shí)、常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

生活多是瑣事，像糯米球上沾滿了芝麻。

五、塵埃不到如蓬島

陳年是當(dāng)天的第一臺(tái)手術(shù)，主刀醫(yī)生和陳爸爸一樣，做了一輩子一樣的手術(shù)，專業(yè)又專注。在全身麻醉失去意識(shí)的那一刻，護(hù)士們聊的話題是淘寶哪家襪子便宜。

闌尾炎手術(shù)果真很小，小到陳年從手術(shù)室回到病房，大家談?wù)摰暮孟襁€是早上開(kāi)門關(guān)門的那件事。雖然“72歲”并不在病房，她和陳年的手術(shù)是同一天。

當(dāng)天“72歲”沒(méi)有回病房，手術(shù)后直接住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。大手術(shù)都如此，這很正常，7號(hào)病房的住院生活依然如舊。第二天“72歲”沒(méi)有回來(lái)，第三天也沒(méi)有回來(lái)，第四天不知道誰(shuí)說(shuō)了句：“這老人家去ICU住了好幾天了?！?/p>

第五天陳年出院，爺爺奶奶、外公外婆悉數(shù)到場(chǎng)，大部分的住院物品又熱熱鬧鬧地收回了行李箱。臨走的時(shí)候來(lái)了兩個(gè)陌生人給“72歲”收拾東西，一開(kāi)始也沒(méi)人關(guān)注，但后來(lái)兩人說(shuō)話聲音越來(lái)越大，漸成爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)論的內(nèi)容也從昨天回到了二十年前，“房子”成為高頻詞匯。家庭瑣事總是拖泥帶水，卻沒(méi)辦法抽絲剝繭，俗世生活的莊嚴(yán)體面與庸常算計(jì)保持著微妙的平衡。兩人各有立場(chǎng)，唯一的相同之處就是都自認(rèn)為自己太委屈。

陳年覺(jué)得托爾斯泰說(shuō)得也許并不對(duì)，他時(shí)常認(rèn)為大家庭的幸福都各有不同，但不幸卻大體相似。

“72歲”沒(méi)能從重癥監(jiān)護(hù)室走出來(lái)。護(hù)士換上了新床單，即將有排號(hào)入住的新病人。

“龍虎大哥”關(guān)上了7號(hào)病房那扇陳舊的黃色木門。

日影飛去，事入人海，人心自淺深。

我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知多是二維的，比如先接受安全教育，后知道危險(xiǎn)防范，先背詩(shī)百篇，后體味唐詩(shī)之美，也總是先在課本里知道了江河山川，而后才有可能逐個(gè)走遍，又比如在電視里看了無(wú)數(shù)次的東方明珠，等到真的站在它面前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)它也沒(méi)有想象中的那么高。用二維平面去表示三維空間，總是先有想象，后有實(shí)感，于是，對(duì)于生活的三維體驗(yàn)便成了需要與二維知識(shí)一一對(duì)應(yīng)的二手生活。

但是，日常生活的綿密瑣碎，它熟悉又陌生，無(wú)法快刀斬亂麻，更多的是囫圇吞棗。通過(guò)各種媒介看到的現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)也與生活很遠(yuǎn)。

2016年，時(shí)光不等，秋色很慢。endprint