□ 董康撰 楊月英整理

董康(1867—1948)，近代法學(xué)家、版本目録學(xué)者、藏書家，字授經(jīng)(亦作授金、綬經(jīng))，號誦芬室主人，江蘇武進(jìn)人。光緒十六年(1890)進(jìn)士，歷任刑部主事、法律館纂修、大理院候補(bǔ)推丞等。入民國，於北洋政府時期曾出任大理院院長、司法總長、財政總長等職。抗戰(zhàn)爆發(fā)後，曾在王克敏、汪精衛(wèi)僞政權(quán)中擔(dān)任司法委員會委員長、最高法院院長?？箲?zhàn)勝利後被捕，1948年病終。

董康熱心於古籍善本的收藏、刊刻與研究。他利用赴日訪問、講學(xué)的機(jī)會訪書，以日記體裁撰成《書舶庸譚》，介紹在日所見的漢籍善本。其藏書甚富，尤著意搜集戲曲文獻(xiàn)。著有《課花庵詞》，分撰《嘉業(yè)堂書目》，主持校訂《曲?？偰刻嵋?，並輯刻《誦芬室叢刊》初編、二編等。

《河?xùn)|君行述》爲(wèi)董康未刊手稿，現(xiàn)藏上海圖書館。手稿書於藍(lán)格紙上，半葉十行，行二十字。河?xùn)|君柳綺卿爲(wèi)董康表妹，與董康有青梅竹馬之好。1915年3月，河?xùn)|君病故，董康爲(wèi)撰《行述》，敍述柳綺卿生平，並回憶兩人交往事?！稌坝棺T》卷九1936年8月28日日記，附《貞慧夫人小傳》。貞慧夫人即柳綺卿，《小傳》與《行述》內(nèi)容可相互參照。柳綺卿與董康關(guān)係密切，《河?xùn)|君行述》內(nèi)容亦多涉及董康早年經(jīng)歷及家庭情況，對研究董康的生平具有一定的史料價值。

《行述》手稿曾經(jīng)墨筆刪改塗乙，並加朱圈句讀。茲據(jù)改定文字過録，並將刪改處置於圓括號內(nèi)，以存手稿原貌。

娃俗音囡。河?xùn)|氏，余第五姨之女。名靜姝，字綺卿，斯篇仍名曰娃，從其朔也。余母長於姨一歲，與姨並三舅，外祖母楊太淑人生，於昆季中尤親睦。

余生數(shù)月，嚴(yán)親見背，繼以家庭多故，見擯於兄、異母。叔。隨母及嗣母范，僦居於古村桑圃中。敗屋兩椽，僅蔽風(fēng)雨，賴余母針黹以生。姨慮余荒業(yè)，招致於家，從名師讀(時余年十二)，並月贍二親數(shù)千，資饔飱。時余年十二，娃生四齡矣。

(醫(yī))姨夫業(yè)醫(yī)，家殷實(shí)，無子，妾鄒。余入姨家，娃與余提攜嬉戲，勝於同懷。娃非余不樂，余亦非娃不怡。迨及垂髫，骨肉停勻，準(zhǔn)額中度，眉長入髩，目稍巨，流盼瑩彩，頰微頳，若秋海棠。言笑時現(xiàn)雙渦，所謂吹彈得破者，仿佛似之，固疑其爲(wèi)謫仙人，必應(yīng)歷人間煩惱者。課餘，授以《女誡》、唐詩，上口成誦，若秉夙慧。嘗讀《長恨歌》“在天願作比翼鳥”及“上窮碧落”等句，淒然淚下。詰以故，亦莫知其繇。余每篝燈夜讀，必搦管塗鴉相伴，輟卷始去。耳鬢廝磨之況味，迨及十年，迄今思之，不堪回首。姨夫旋納妾馬，年餘仍無子，乃蓄宗人子阿麒爲(wèi)嗣，(顧)質(zhì)魯，遠(yuǎn)遜於姊，(以是)父母愛娃尤切。

余年十九，補(bǔ)弟子員。襁褓時爲(wèi)外祖母所鍾愛，嘗指三舅之女幼四者，謂諸子媳曰：“阿四必配阿壽，爾曹識之?！敝潦峭庾婺隔咧T舅均下世，家衰落。余母挽外祖母之兄鏡堂先生，向妗莊申前説。妗曰：“壽，吾所愛。貧，亦吾所畏?！鄙w四(姊)有豔名，冀攀高門，有所依托也。余母知議梗，擬別論婚。妗恐復(fù)提前事，作蹇修於弘農(nóng)氏，並繩女之才之美。余母心動，姨力阻之。余母抱孫心切，遂定約。次日，姨謂余曰：“汝母墮人術(shù)，誤汝終身。弘農(nóng)氏女，年齡妄冒，實(shí)長於汝十歲。昔年?duì)?wèi)大甥議婚未成，此事竟忘之耶?！睆?fù)指(汝)娃曰：“汝何亟亟，待若稍長，贅汝?duì)?wèi)壻。已矣，今拂余志矣?！庇嘁喟没?。(不知此娃之念更有甚於余者。)

戊子，應(yīng)南闈。揭曉之夕，心憧憧如釜上蟻。娃慰(之)曰：“連夕阿母房中燈結(jié)雙蕊，此殆吉徵(也)?！贝潦畷r許，寂然。娃乃疊金錢爲(wèi)余卜呂祖籤，方祝禱，扣門聲急，比鄰戈裁縫至，言報至無人承應(yīng)，令急返。於是闔宅上下喧傳“二官中矣”。姨秉燭出，屬稍定，檢點(diǎn)衣冠，並番佛十元，遣僕送余歸。

入門，居鄰棼集，二親匿灶下對泣，鄰媼數(shù)輩勸解。蓋感愴廿年寒燠，悲從中來也。開録，余以八十名獲雋。報人去，居鄰(亦)漸散。與二親對話，深以無資應(yīng)春闈爲(wèi)慮。

夜三鼓，憶娃久待，急返姨舍。姨等果坐守於中堂。姨略致詰問，謂余曰：“汝我撫養(yǎng)成人，造塔必蓋頂，有我在勿慮。”遂歸就寢。巨紳子介庵者，與余前後受業(yè)於柳泉師，師爲(wèi)姨夫族兄。亦以是年捷，與姨夫至契，姨夫囑余兄事之。勸明年二月，隨介庵北行。凡旅費(fèi)衣履，悉姨(一人)獨(dú)任。臨別執(zhí)余手，顧娃潸然出涕，屬試畢早回，毋辜倚門望。娃已笄(年)，省識人事，亦爲(wèi)黯然。余一一慰之。

比達(dá)京師，試畢，余捷四十七名。電報至里，姨兌三百金至，(並)命廷試後即歸。余豔木天清貴，顧楷書粗陋，萬無希倖，乞假留停殿試。余母並姨屢函促歸，余恐(南旋俗事攖心致)誤清課(誤)，重違其意。無何，姨病故。函至，感撫育之勞，悲哀欲絶，而又慮娃被兩姨輕侮。函詢親故，知鄒姨素親愛，馬姨稍尖刻，以余母不時存問，亦相安。余心稍慰。

庚寅，廷試畢，以郎官分部。是年冬，乞假回里歸覲。(維)其時青年甲第，籍甚里閈。每過姨家晤娃，已亭亭玉立，有弱不勝衣之概，相對(默)無一語。蓋憶疇昔之言，兩人之感觸正同也。旋諏吉於次年正月完姻。屆時戚族畢集，娃亦隨二姨至，母喪，服未祥，靚妝淡服，迥超恒伍。次日，娃密語曰：“新人風(fēng)範(fàn)尚佳，但《禮》‘男子三十而娶，女子二十而嫁’，今反長於兄十年，(此)何(説)也？”余撫其肩曰：“妹之心事，我所深知，他日必有以相處?！蓖廾骖d避去。余乘間將姨及娃語告余母，欲援俗例，娶(娃)以繼范母後。余母以新婚，屬稍待。

是年，迎養(yǎng)(入)至京。明年，余母棄養(yǎng)，遂丁降服憂歸葬。乙未，服闕入都，而范母復(fù)棄養(yǎng)。頻年兩遭大故，一人支柱(其間)，心力交瘁，自是無復(fù)馳念於娃。摒擋就緒，挈婦(回)歸(里)守制，停柩於東郊之紅梅閣，以(卜)待吉壤。

娃是年十九，字同里胡氏，次年出閣。(此數(shù)年中)是時，余飢駈奔走四方，偶或歲暮(旋里)歸來，不過以中表之禮相見，所謂男有室，女有家，勿相瀆也。

己亥，服闕，挈婦入都。娃偕鄒姨親送至滬，略與流覽申江風(fēng)景，勾留十日別去。

庚子，拳禍作，都城騷動，劫殺無虛日。適介庵官中秘，(欲偕南旋並久代籌貲斧)要同歸，且任行貲。余以歷年所耗皆姨氏資，來京未一歲，家無立錐，不能恃戚黨以生，(乃)婉謝之。既無倖生之念而膽驟壯，日冒鎗彈，入署治事。歸手《法華經(jīng)》七冊，循環(huán)莊誦，豫求懺除。

七月城陷，內(nèi)外城隔絶。入夜，升屋望內(nèi)城，火光燭天。時長子聰，托族人攜赴房山。次子槃，生週晬，乳母棄之(而)遁。老僕曹爲(wèi)印兵虜(脅)赴天壇飼馬。余晝夜悲泣，搤吭求絶者數(shù)四。內(nèi)子方在蓐，群幼隱泣，乃起視生者，不能無妻孥之念。挽桶赴井汲水，煮(粥)糜食其母子。而短衣草履之徒，日擾擾(於)門庭，不遑支處。此余第一次劫中之小影也。

有自內(nèi)城出者，知兩宮駕幸懷來，慶邸(由西山)回京留守，而文忠亦由滬來，大局不至潰裂，人心大定。余乃(佐某)佐某公出辦協(xié)巡事宜。顧廚中宿糧暨油鹽將罄，窖藏(不足)僅廿金，不足(以)贍一月，乃大惶懼。憶及大兄曩官山左，投劾閒居，境尚充裕，馳書(貸)告急。覆書謂，弟不能爲(wèi)我開復(fù)，我亦不能週弟之急，所以報也。(讀之)方忿(甚)火中燒，忽得姨夫書，言得北京逃生者，知甥無恙。今與吾女集二百五十金，托某公救急會寄北，當(dāng)可卒歲。俟大局若何，再定行止。讀之涕泗，而感娃之念又因之起矣。

明年，回鑾。某(公)侍郎以宿德領(lǐng)編譯館事，檄余襄理館務(wù)。丙午，奏赴東瀛訪問國俗，閲八月蕆事。是年冬，紆道南中祭掃，時姨家移居日暉橋新第，姨夫已先數(shù)年作古，已服闕矣。余即寓姨家，娃聞余至，急歸寧。(余)至是見其壻，亦恂恂(舊家子弟)儒士。兩夫婦殊落寞，私扣諸乳媼，始知已析居年餘。

一日，娃抱其愛女阿福，謂余曰：“妹不得爲(wèi)君家婦，命也。今我一塊肉，願(締姻親)附蔦蘿，以酬夙願。”余諾之。乃以朱提五十金，金如意一，聘爲(wèi)槃室。瀕行，娃謂壻曰：“往年有嫂氏，我親送至滬，今煩代送可也?！北然鼐?，語其事於內(nèi)子，內(nèi)子慍曰：“子兄妹情篤，而以我子爲(wèi)蹇修地耶！”

明年，娃書來，驚壻以瘵歿。作書慰唁。閲兩月，而福亦殤。余得信，知娃陷於人生最苦之境矣。語內(nèi)子以娃惸惸無依，欲(接之北來)與同居。內(nèi)子(變色徐)曰：“此易(耳)事，大姑前門來，我後門去?！笔滤鞂?。

辛亥秋，武昌起義，京師戒嚴(yán)。自變法以來，蔑棄舊章，人以賄進(jìn)。膏粱富人，充斥諸曹。一聞風(fēng)鶴，輕於遷徙，幾於十室九空。余業(yè)經(jīng)巨劫，持以鎮(zhèn)定。遜國之詔下，組織臨時政府。余飽閲滄桑，厭倦塵鞅。(夙)夙念洛中水明山紫，攜家卜居於吉岡山畔，丹鉛送日。詎內(nèi)子猝嬰癩疾，眉髮盡脫，百計(jì)醫(yī)療迄無效。余避居一室，星霜兩週，(此)是時無言之隱痛，更有甚於兩度之浩劫矣。

(前年)癸丑，南中二次革命事起。慮東郊停槥，變生不測，益滋罪戾。並因娃書至，詢(問)起居，(猝)頓起歸來之念。(乃)攜所藏宋元舊槧，於秋末赴滬求售，寓居石路某棧九號。

(於)十月望日，返里。仍投日暉橋姨氏家，(時)惟馬姨在，餘均赴妗家，祝冢媳五旬壽。余安置行李，亦於是晚(前)往，適娃並鄒姨均在。(此)相見悲喜交集，環(huán)視諸姑伯姊，非復(fù)曩時豐采，而娃仍爲(wèi)二十許人，瘦影伶俜，不忍逼視。坐定，妗謂余曰：“今晨汝妹告我，‘夢二哥今日回，(並)贈以皮球一枚’。方嗤以幻想，果然矣?！痹斣儍S舍近況，兒輩學(xué)業(yè)。出膳，(令)命娃與四姊陪(侍)食。娃素以母事妗，情尤親密。四姊者，即余議婚(未成)中改，嫁洪氏貧困不能自給，隨母終身侍養(yǎng)者也。食畢，娃與余乘肩輿返姨宅，談話至夜深始去。自此日以爲(wèi)(嘗)常。

廿九日，(爲(wèi))姨七旬冥誕。娃與余合資，於清涼寺作道場七日，追薦姨與余母。娃謂人曰：“二哥每度離鄉(xiāng)井，皆七年，不知(此後)何時復(fù)來此團(tuán)聚？”余曰：“此後(如)閒雲(yún)野鶴，來去自由。(記得)後歲爲(wèi)姨夫七旬，當(dāng)(來此)重來預(yù)龍華之會(也)。”

冬月朔，赴太平鄉(xiāng)新阡祭掃，並諏吉於初十日將范母安葬，而以福之棺附焉。行將返滬，娃欲製芙蓉二枕相贈，屬稍待。一日，娃見余鬱鬱，詢所苦。余告以內(nèi)子痼疾，(並)暨歷年房帷瑣屑。娃亦言自入胡氏，年餘未同衾枕。繼琴瑟稍諧，翁以禍水目之，斥子勿近，後遂析(出)居。翁偕子赴滬，擬購一貌勝娃者爲(wèi)妾，以絶其念，卒無以當(dāng)子意，反構(gòu)隱疾而歿。蓋自結(jié)縭七載，閨房之私未逮十旬。(余聽)娃言至此，與余洵有同慨也。

娃復(fù)言：“阿母當(dāng)年屬意於兄，而兄以年稚勿省。設(shè)爲(wèi)君婦，兄雖逾四旬，而我正在中年，尚堪侍左右。若別置姬侍，安知其心之純一(也)耶？”余戲之曰：“今尚未晚。”娃薄怒曰：“胡輕薄如是，儂豈能爲(wèi)再醮婦哉？”余謝(罪)過，而手大(振)震。(余)娃握余手曰：“勿涉邪念，其速自戢。”繼引余手捫其心，亦突突跳。余曰：“妹亦胡至此？”娃瞠目直視不語，有頃曰：“儂自有知識以來，即牽情於君。茍非爲(wèi)兩姓門楣計(jì)，儂亦何愛一身?！庇嗉北С种H其頞曰：“我愛卿，我益不敢玷卿，可毋恐?！蓖拊唬骸敖Y(jié)再世姻緣可也。”

(由是每夕雞唱猶戀戀不忍歸寢，)自此，不論人前人後，向日稱謂，竟以爾汝代之，(蓋)其親愛之情，有流露於不自覺者。喁喁絮語，(夜恒)至雞唱猶(依依)不忍歸寢。比各就枕，秤量所談，覺語語勾攝魂魄，雖由己之(心竅)肺腑流出，亦無此真摯。

嗣得京函，屬晉京，將俾予長編譯局事。方猶豫，娃謂，勿矯情令細(xì)弱作海國餓殍。余以京邸獨(dú)居淒涼爲(wèi)念，娃曰：“君爲(wèi)時出，我誠嫁君矣。”余大喜，隔屋供大士像，乃爇香同拜，(並)約以來年接其入都。(爾時)二人癡念，初固以爲(wèi)長承慈蔭，獲美滿之因緣也。

廿五日，長至節(jié)，乃赴宗祠祭享。翌日(就道)辭去，娃忍淚言別。薄暮抵滬，收集書款，急(匯)兌五百元，以充聘禮。

廿八日晚，甫就枕，凝思此四旬中之遇合(之事)，爲(wèi)轆轤循環(huán)不絶。猝聞戶外尋九號客聲，急起，瞥見娃偕僕婦謝(家)家者牽帷入，曰：“是矣?！庇囿@曰：“妹胡冒霜露至此？”娃勃然曰：“君憎厭我耶？當(dāng)急去。”遂出。余挽之入曰：“此何時，上行車已止，將焉往？”乃安頓謝家於(對房)別室。略備粥點(diǎn)，擬作長夜之談。迨至三時，愛情驟發(fā)，擁之入(幃)帷。(娃)初猶薄拒，繼而曰：“十年心苦，盡此夕矣。”遂同歡好，艱澀如處子，以是知娃前此固無瑕之白璧也。翌晨，娃心痛作惡。余知其傷心之所在，愧謝慰解。娃曰：“今獲隸君之閨籍，亦復(fù)何恨?！蹦似鹄韸y。賃馬車略事游覽，並購金簪數(shù)事，以示鈿盒定情之意。謝家促之返，挽留至再。娃亦恐騰物議，堅(jiān)不可。

(乃)於下午三時，親送回里。購急行券，誤入慢車，闃無一人。娃喜，以爲(wèi)又贏得片時之親愛(也)，竊自喜。十一時，(達(dá)南蘭)抵里，娃回己宅，余叩妗門，僞爲(wèi)已代洪壻謀得枝棲，特來迎接者。時妗托余爲(wèi)洪謀事。妗遣婢通知娃，回言已寢，明日來。翌晨娃至，略作寒暄，(與余)二人比肩坐隱處，執(zhí)手未嘗斯須稍離。(從)傍晚，偕洪別去。追味此兩日事，殆夢境也。

都電疊促，訂期於某日成行。先期告(知於)娃，(並)言某時仍過里中停車場。適髯參軍至，約余改乘特別車。(余)諾之。參軍去，因思此行，娃必來迎，作車窗片刻談。設(shè)誤期，不知(懊喪)若何悒悒。飾詞謝參軍，(黎明即行，)恐送行者至，挽留至誤時(晷)。於黎明即行，登車遇某太史，與之聯(lián)坐。日卓午過南蘭，出車衖，適與娃(照)覿面。娃云有急事奉煩，請過舍，遣僕取行囊，迫之下。其餘篋笥，以符授太史代取。

徑赴娃宅，登樓，互對欷歔。余曰：“復(fù)(令)作此半日之酸楚，胡爲(wèi)哉？”娃曰：“多面君一時，亦覺快愉。”膳至，對案不食，復(fù)徹去。余詢此行設(shè)若愆期，將若何。答曰：“無他，擁衾作三日眠耳?！睆?fù)指其心曰：“君能體貼我此中未言之隱，此尤我(頃)欽心者?！?/p>

先是，娃獨(dú)居，遠(yuǎn)近涎其色，有某某於慶弔會集之地，多方挑引。又有賄囑左右，冀通款曲者，娃均拒絶。余諗知其事，丁寧之曰：“卿爲(wèi)我守，我亦爲(wèi)卿守。余席若煖，必遣紀(jì)綱相迓?！蓖夼唬骸熬誀?wèi)我失身於君，從此作墮行之婦人耶？毋寧死於君前！”取剪自戕。余奪剪，謝失言。娃不懌，要余同誓曰：“孰有渝盟者，鬼神其殛之?！睉K坐至十二時始行。娃送至門，一聲珍重，揮淚而別。(自此)余夢魂長繞此銷魂之地矣。

比(入)達(dá)京師，假寓伯宛之雙照樓。所事多阻，馳書告之，覆書再三慰藉。屬急南旋，勿留戀，致辜深閨之夢。未幾，擢攝某官。余函告內(nèi)子，略述與娃婚約，(並)及入政界之繇，(且)戒兒曹勿謀內(nèi)渡，致(荒)輟學(xué)業(yè)。生活之費(fèi)，按月籌寄。並以電達(dá)娃，以爲(wèi)可慰封侯之願?；貢H涉怨望，(且)急欲北來。余以官係暫攝，(且)舍館未定，屬待秋深。(旋)嗣東寓遣女僕村岡政子來，意在詗察。

是年夏，聰以事南旋，謂娃曰：“大姑尚憶吾父也，彼背約納日本妾矣。”復(fù)舉他事以實(shí)之。娃致書詰責(zé)。余剖辨，矢以天日，終不能釋，遂(得)致失音(之癥)。余旋被命真除，(乃)賃城東某氏園，擬乞假迎之。

九月，接娃偕弟阿麒北上之信，(掃除)潔治室宇。次晚，接迎賓館電，言夫人至。余急往迎。相見(黯然)淚盈眥，黛間頗含恨色。體羸痰喘，氣相屬(相)如絲，用代隱憂，乃(同)共載(而)歸。途中殷勤慰問，入門(，曰：“今日以禮登君堂，非若往日越禮之卓氏女也。”於是)，設(shè)范夫人靈位同拜，以成妃匹之禮。

村(田)[岡]入謁，見其黧且眇，始信傳言不實(shí)。此數(shù)夕中，互訴愁苦，竟不成懽。(星期之)一夕，阿麒置酒爲(wèi)余二人壽，曰：“姊(爲(wèi))之病，惟兄致之，亦惟兄能療之。人生懽會幾何，胡爲(wèi)終日戚戚。”余二人破涕爲(wèi)笑，自此魚水頓諧。每值星期(星期)休沐，必偕游萬壽山，或農(nóng)事試驗(yàn)場。攜手於(遠(yuǎn)樹)水光山影(之)中，以滌煩襟。

(每日)平時薄暮散值，必預(yù)約於茶樓相待，蓋藉此同車偎坐，絮絮情話也。余窺伺眼波，祗應(yīng)維勤，平生嗜好之物竭力購奉，雖貴勿恤。(一日娃攬鏡，)宿疴頓瘥。一日，覽鏡自笑曰：“今而後知閨房靜好，有過於畫眉者。”余亦謂結(jié)縭廿餘年，今始領(lǐng)悟伉儷之樂(也)。然談及曩事，恒以不早爲(wèi)計(jì)，今多閲一重門限爲(wèi)憾。

無何，鄒姨來函，語多責(zé)(讓)備。妗亦致書於娃，勸(令)速返，勿冒瓜李，致墮家聲。娃曰：“催命符致矣?！庇嘁嘁詴崦练情L策，鄒姨目擊我二人長成，妗又母黨之最尊，盍明言衷曲，永作雙棲。娃言鄉(xiāng)里風(fēng)氣未開，(恐)設(shè)遭清議，(無)奚能汗顔茍活，乃引刀自擬。余曰：“腕力薄弱不殊，將若何。”盍擬結(jié)雙繯同盡。娃曰：“君前程遠(yuǎn)大，親戚資以爲(wèi)生者數(shù)(家)家，爲(wèi)一婦人而情死，是重余之愆(也)矣?！彼熘?。於是致書南中，托言阿麒患病赴醫(yī)院，病愈當(dāng)偕返。明知不可強(qiáng)留，姑爲(wèi)此茍延之計(jì)，而此月餘中，愁多懽少，可(亂)以臆知(矣)。

余前致娃各函，繕以藍(lán)格紙，鈐以朱圈，娃裝製成冊，摩挲不輟。余將攫以投諸火，娃曰：“余精誠悉托於斯，茍有呼吸，須令共我晨昏。臨危之前，必焚以殉?！庇滞廾刻奁錈羧缍?，背光(默)獨(dú)坐。余自外歸，訝其淒黯。娃(曰)謂：“儂廿載習(xí)此，燈明反令目眩。”噫！(歷)長年孤寂，蓋可傷矣。

陽曆新年，強(qiáng)起堆笑週旋。(並料理年事，)插柏子，剪綵勝，製糕餅，諸事井井。元月一日，晨起，於堂前肅拜祖先曰：“鄉(xiāng)俗重漢臘，恐不及相待，姑行此，以志一場之夫婦(也)。”維時信水月餘未來，(娃)欲覓香散之劑，以消其跡。余意同居之願，志在必隨，堅(jiān)持未允。既而南中復(fù)刺刺催詢，遂訂(歸)期於廿六日出都，當(dāng)由伯宛貽車券一(枚)紙。

(臨發(fā)之)前數(shù)夕，娃抱余項(xiàng)大慟。余慰之曰；“暫歸寧(耳)，胡過慟。”娃曰：“緣其盡此乎？”乃貽帕兩方，曰：“頻年淚點(diǎn)，盡在此上?！庇殖鏊佤酪灰u，曰：“長夜無聊，恒擁此兀坐。他日見此二物，如與薄命人晤對也?！庇嘣潯邦嵉锅x鴦”印，娃檢得之，會其意，索以去。

臨發(fā)之夕，要(余)令親送。余恐其臨歧汍瀾，難以爲(wèi)別，乃令村岡代行。復(fù)遣僕王六照料至津。時已四鼓，僕夫戒行。娃執(zhí)手依依，泣不可仰。余送至門前，堅(jiān)約余誕日前來京，乃取狐裘，親爲(wèi)批戴。登車尚聞小語，欲辨之，而輪蹄迅展，風(fēng)馳電掣，已不可即(矣)。返室解衣臥，忽狂躁不可制。披衣起視，明星爛然，朔風(fēng)怒吼，悲從中來，以爲(wèi)從此不獲見者，乃大嘔逆。就燈作書，述未能親送之咎，祝其途中平順，繼言珍攝起居，即圖良晤，末言作此函時，照我二人同夢之燈猶未熄也。旋聞嗚嗚之聲掠樹而過，知娃之跡漸遠(yuǎn)，益形悲愴。今夕何夕，不意乃我二人今生永訣之時也，傷哉痛哉！

娃爲(wèi)風(fēng)阻，抵津而津浦車已行，券以誤期無效，遂暫宿旅館，遣六反述其事。函知伯宛，電達(dá)津浦總局，(一面令)仍遣六賫數(shù)十金(復(fù))往。翌晚，六攜原金回(都)，知娃偕阿麒於廿九日登程(矣)。自是魚雁往復(fù)不絶。余取曆日，以陰陽圈(以)識別之。時閲三月，往北凡卅八，來者凡卅一，而電報各二。平均計(jì)算，我兩人之筆跡，無日無時不在此二千里程之汽車內(nèi)也。

舊曆歲除，同居范生以事(南)旋滬，余以思念不置，略購?fù)羶x，令紆道南蘭，下車往省。於是忌者喧傳情人輦重金畀娃度歲，而馬姨侵以冷語，尤不可忍。函來道其事，(余)諄屬令勿較。元宵節(jié)前，余購金項(xiàng)索、金指輪，並銀粉盝各一，以示拳拳。娃遣阿麒來，報以攝影及服物，並里俗糕糰等件。叩以起居，惟徹夜不眠，餘無大變。

閲兩月，娃來函，言信水迄未來，腹中蠕蠕作動，深以爲(wèi)憂，余(多方)婉曲解慰。約以三月親自南旋，籌備一切，勿服行血諸品。覆書言：“腹中一塊肉，必(貽性)危及生命(之憂)，恐不能永侍巾櫛。天下多美婦人，勿以薄命人爲(wèi)念。若念兩月伉儷之情，(爲(wèi))死後爲(wèi)誦《法華經(jīng)》三日，以資解脫?！庇嘤犉洳幌椋?dāng)語阿麒。

未幾，娃以病來告，並附藥方，中有延胡索、枳實(shí)諸品。大驚，告麒曰：“姊死必矣?！奔措娏罘幰松?，然嗣後猶時時通問。月之八日，余已就寢，夜深鼻塞氣逆，煩燥莫遏，起坐以待旦。遞明，叩麒(之)室，告以所苦。亭午，接娃函，言病將愈，勿念。後附小字兩行，謂信水已來，此病兩日方愈。如是月南旋，必增我病，歸期可改夏秋。

余援筆書其後，責(zé)其妄動。復(fù)恐娃見書不悅，別致一書，語至委婉，且言擬即日寄藥餌之資。由是臥病床褥，閲兩日始起。至麒室，見有“姊病故勿發(fā)(來)信來”電文。(急電致妗)以予病，匿勿聞。大駭，急電(致)妗，催詢詳情。次日函至，果於初九日上午七時逝世。

余肝腸摧裂，自有生以來，未有若是之痛楚者。屈指余發(fā)病之始，即娃彌留之際。殆愛情固結(jié)，英靈預(yù)來(告)詔我耶？傳聞娃臨終之前，引領(lǐng)北望曰：“我其如此而已乎！”(時)見妗在側(cè)，顧妗將余兩年所寄(之)信函取至，目擊(爲(wèi))焚畢(如)而逝。

嗚呼痛哉！(娃)卿不負(fù)我，我實(shí)負(fù)卿。設(shè)(我)與卿長此睽隔，奚至損其(精神)思慮，夭其壽(命)齡，而爲(wèi)此種種之幻象也！

於十五日，營奠於法源寺，延僧誦《法華》四日，瑜伽焰口二堂，並致書夜臺，叩求佛力，冀獲幽(遇)期，聊訴哀怨。候之(久)又久，帳中之影寂然，豈真“兩處茫茫皆不見”耶！傷哉痛哉！二十日，遣麒旋里，經(jīng)紀(jì)喪事，並擬以千金爲(wèi)駿骨之市，庶將來同穴，藉慰幽魂。然人情萬變，不知能無障礙否耶！

憶昔金陵應(yīng)試，三條燭盡，猝見一美婦人，至號舍産一子。歸以語同舍生，僉以爲(wèi)舉子之兆。後(列)歷郎曹，病暍，昏瞽中，見前之婦人至，自稱名柳絲，與余前生姻緣未絶，故來。復(fù)云停柩某處，屬余歸葬。爾時尚記之，今忘之矣。證以茲事，其預(yù)徵歟？明知憂患餘生，精神銷鑠，思神忌物，素願多違，不過藉數(shù)年之旖旎，洩畢世之牢騷。不圖天奪卿卿，如斯之速也。

嗟乎！湘娥遺恨，有淚皆斑；蜀鳥啼春，無聲非血。白首相期，未消文園之渴；佳人難得，彌傷奉倩之神。有情之物，仍(之)祝於來生；無限之悲，誰憐夫存者。謹(jǐn)條次生平，敢辭猥褻。所願憫其遭際，錫以宏文。尋夙因於前定，事異荒唐；續(xù)新話於秋燈，情誠哀豔。若謂跡涉桑間，名慚彤史，斯維僕一人負(fù)其責(zé)矣。乙卯餞春日，懺綺生哀誌。