梁文道

有一個希臘神話女妖美杜莎，她看你一眼，你就會變成石頭。英雄帕修斯割斷了她的頭。他不是直接對抗她，他拿一塊盾牌，從盾牌里看到美杜莎，一劍把她砍死。為什么他不怕被變成石頭呢？神話中，直接盯著美杜莎就會石化，而隔著一層鏡子他就不怕了。用這個例子來說明什么呢？美杜莎的眼神就是現(xiàn)實，重到你直接盯著她，你就會被石化，你會被拖著走，你會陷進(jìn)去。那該怎么辦呢？文學(xué)或者一切的寫作應(yīng)該是輕盈的。怎么樣的輕盈呢？就像隔著盾牌一樣，永不直視現(xiàn)實，而是側(cè)著臉看現(xiàn)實。今天我們常常歌頌直面現(xiàn)實，卡爾維諾的想法恰恰相反，好的寫作不能直面現(xiàn)實，要歪著臉對現(xiàn)實，而歪著臉的時候你就跑掉了。形象丑惡的美杜莎死后，她的血里誕生了一匹非常漂亮的駿馬，長著巨大的翅膀，它如此地飄逸在空中飛揚(yáng)。

我想用這個例子說明，寫作很重。對重的偏好是我們中國文化很基本的東西，從古代的青銅器，青銅器是關(guān)涉國家根本的重要物品，做祭祀用的物品。在中國很奇怪，古代世界各地皇權(quán)的象征是希望做大的東西，比如大的皇宮。而中國不是，東西并不一定要大，但是要重，比如青銅器，這叫“國之重器”。舉行典禮的時候一些臣子拿著銅杯，其實沒有那么重，但是臣子拿著的時候要裝出不勝其重的感覺。一個作品很厚重、很有分量當(dāng)然很好。但是，我想講的是這個“重”并不指的是所說的題材之重與否，而是寫作本身到底該不該重？到底應(yīng)該怎么樣重？我理解的“重”應(yīng)該是這樣的，假如你直接地面對世界，自然而然、不加思考、毫無間隔地投進(jìn)去的話，你會被它拖著，只有像卡爾維諾的帕修斯那樣隔一重以后，你就飛起來了，你就輕盈地像小鳥在天空一樣。

我在臺灣念中學(xué)的時候，學(xué)校每個禮拜有一個周記的本子，要寫出本周我家的大事、國家大事，要寫出自己的所看所想，老師給分?jǐn)?shù)。我覺得很無聊，我懷疑它的價值。我的周記是自己編段子，老師看了以后覺得莫名奇妙，完全不是要求的周記格式，但是因為我寫的東西太好笑，于是就不知道怎么評分，就馬馬虎虎地給個分通過了。那個時候，我對寫作是有一種距離感的。

我在香港考大學(xué)，考試的科目可以自選。我選了宗教科，我也是瞎來，完全沒有按照制定的打法來。很意外地，批卷老師很寬大，居然讓我的宗教科目得了很好的分?jǐn)?shù)。在我看來，寫任何東西都是一種寫作，我不是說每一篇都應(yīng)該這樣寫，但是至少要想：我在意什么？它是什么？它跟我是什么關(guān)系？比如說做電視，我們常常說做媒體的要反省社會責(zé)任。我覺得反省應(yīng)該從眼前這一剎那開始，當(dāng)我對著鏡頭的時候，我和鏡頭是什么關(guān)系？假設(shè)有觀眾，觀眾是誰？我根本不認(rèn)識他們，他們跟我是什么樣時間上展開的關(guān)系？我常常在思考這類問題。

這就是讓我保持輕盈的方法，也許很多人覺得這樣的東西反而很重，但是這就是輕。輕是什么？輕就是把現(xiàn)實替換掉、磨掉，跑到另外一個空間不斷地后退或者逃亡。于是，我發(fā)現(xiàn)后來我寫的東西，無論是寫時事評論、寫音樂、寫電影、寫類似散文的小說或?qū)懶≌f式的散文，都沒有太大的分別。有的時候?qū)懼氐臇|西，有的時候?qū)戄p的東西，在我看來題材本身沒有輕重的分別，有的只是我們處理上的方式。假如你以為寫影視很輕松的話，那是因為你對它的態(tài)度是直接的，其實你是重的，不是輕的，但是你以為它是輕的。

我不敢說我每次寫作都做到這樣的效果，但是我總是在想：為什么現(xiàn)在的人那么喜歡看人說吃說喝？為什么喜歡看這樣的文章？最早有餐廳而且成為一個行業(yè)是從中國開始的，歐洲是法國大革命后才成熟的。中國文人自古以來就寫飲食，但是很奇怪，宋朝的杭州有那么多的餐館，卻沒有出過一本餐飲指南。而法國大革命后的十多年，巴黎就出了一本餐飲指南。于是，我就想：這是怎么回事？因為這都是我們寫作的祖宗，他們在寫什么？他們寫的對象是什么？他們寫給誰看？當(dāng)你這么想的時候，你似乎在寫飲食，但是你寫著寫著跑掉了，你輕了。同樣，在處理沉重的社會問題、政治問題時，我也是總在想辦法不是直接地掉進(jìn)去，而是能不能夠把我要講的現(xiàn)實問題變成一個故事，變成一種敘事，在敘事中去思考它、處理它，因為我們在現(xiàn)實中是看不到可能性的。我們把現(xiàn)實拿到實驗室中，我們試想它的各種可能性。

責(zé)任編輯：張蕾磊

這個時代，我們?yōu)榱爽F(xiàn)在舍棄未來，這是我們跟現(xiàn)在的這個現(xiàn)實太緊太緊了，緊到我們幾乎看不出可能性了。但是如果我們在寫作里面跳出來，把它置換掉了，逃亡了，輕盈地飛出去了，我們就容易看到：哪有那么沉重？這個世界沒有我們想象中那么沉重、那么痛苦地拉著讓你非掉下去不可！所以，這就是我自己認(rèn)同的一種寫作態(tài)度和想法。