參加梁鴻老師新書《出梁莊記》的討論會。討論會上，讓我印象深刻的是聽眾提問，一個青年男子說：“你們只一味強調(diào)農(nóng)民工的可憐，去農(nóng)村生活過就知道，農(nóng)民的素質(zhì)真的很低?！?/p>

這句話乍聽起來有政治上的不正確性，不正確到了其他聽眾起身反駁的地步：“你去過農(nóng)村么？”

青年男子說：“當(dāng)然去過，農(nóng)村的人都亂扔垃圾、隨地吐痰……”

我忍不住想，這個男子只是在公開場合說出了很多人不敢說的心里話吧。同情弱勢群體、關(guān)注留守兒童、送溫暖心連心是一回事，和農(nóng)民生活在同一個生活環(huán)境里又是另外一回事。

農(nóng)民是被塑造出來的。過年時陪父母看電視，發(fā)現(xiàn)熱播的“現(xiàn)代家庭倫理劇”，一個重要的話題，就是農(nóng)村出身的年輕人和城市出身的年輕人結(jié)婚，農(nóng)村里的父母來城里探親，期間發(fā)生的所謂“讓人啼笑皆非的一連串笑料”。農(nóng)民在電視里不講衛(wèi)生、強迫女婿買房子、強迫媳婦生孩子，他們是“笑料”的來源，說白了，就是愚昧、蠻不講理的代名詞。

近幾年，似乎也少提“知識改變命運”了，改變了之后，又能怎樣呢？仍然是被嘲諷的“鳳凰男”和“鳳凰女”。

近些年，另一種趨勢，是學(xué)術(shù)界的人士對農(nóng)村生活懷有理想和浪漫的幻想，因為反感都市的物質(zhì)和功利，于是把農(nóng)村描述成溫情脈脈的倫理社會，如同一首田園詩。

媒體把進(jìn)城市的農(nóng)村人類型化，學(xué)者把鄉(xiāng)村社會理想化，這兩種趨勢結(jié)合，給人似乎留下一個印象：農(nóng)村人如果留在農(nóng)村，固守在土地上，就會是仁義禮智信的淳樸人；到了城市，則會變成給別人添亂的麻煩——那些“現(xiàn)代家庭倫理劇”的結(jié)尾，也常常是農(nóng)村父母以離開城市，拎著大包小包回農(nóng)村，塵歸塵、土歸土，作為一種諒解，“皆大歡喜”的妥協(xié)。

人對自身矛盾往往是惘然無知的，一方面對“階級固化”痛心疾首，另一方面，則希望農(nóng)民能世世代代固守在自己的土地上，井水不犯河水。

看《出梁莊記》，最震撼的一點，就是農(nóng)民，尤其是年輕的一代企圖逃離土地的欲望。他們在城市吃了很多苦，飽受漠視、誤解和屈辱，可仍然不愿回到農(nóng)村。

中國有1/6既不是農(nóng)民，又不是登記在冊擁有城市戶口的人。他們到了城市之后，往往聚集在城市邊緣的貧民窟。全球貧民窟的居民多達(dá)十幾億人，每年只有亞洲與非洲的幾十萬居住在貧民窟的人住處遭到拆除，人被驅(qū)趕。當(dāng)然，這樣的拆除往往是徒勞的，一年左右就會恢復(fù)原樣。

背井離鄉(xiāng)的人往往背水一戰(zhàn)。加拿大作家道格·桑德斯寫的《落腳城市》里說，08年經(jīng)濟危機，09年初，幾千萬打工者返回鄉(xiāng)村；半年之后，經(jīng)濟復(fù)蘇，當(dāng)初返鄉(xiāng)的移民95%又再回到城里。循環(huán)往復(fù)的奔波，犧牲的是一整代人的平靜和安穩(wěn)。

金錢本身，當(dāng)然不足以構(gòu)成遷徙的全部動力；更重要的，是改變身份的欲望。農(nóng)村人到城市里來謀生，與挺著大肚子瞞過簽證官，一定要把孩子生在美國的中國人一樣，是為了孩子和自己有不一樣的人生，享受比自己更多的權(quán)利、更好的機會、更大的公平、更可靠的安全感。

這是以一種充滿希望的方式創(chuàng)造歷史，而如果遭遇另一種情況：農(nóng)民離開土地，到了城市，卻發(fā)現(xiàn)以一種貧窮轉(zhuǎn)型到另一種的貧窮，而且這種貧窮是毫無出路和指望的，那么，他們會就采取另一種方式改變歷史：暴力。

眾所周知，法國大革命是由聚集在巴黎周圍的鄉(xiāng)下移民最早發(fā)起的；更近一點，1979年伊朗的伊斯蘭革命讓全世界驚訝，因為它沒有那些引起革命的慣常因素，它最初的起源也和宗教無關(guān)，而是大規(guī)模地農(nóng)民移民城市，嚴(yán)苛的生活條件，卻讓他們意識到通往都市生活的路徑只是個謊言，于是上街抗議。

從走出非洲開始，擇善而居就是人類的進(jìn)化本能。現(xiàn)在每一個進(jìn)城打工者，路途不如我們的祖先艱辛，他們承受的無奈與屈辱，卻比我們的祖先要多得多。

我們覺得走上戛納紅毯的王寶強，是勵志的，是“實現(xiàn)中國夢”；另一方面，卻禁止打工者分享自己的權(quán)力和機會，要求他們做出犧牲。這種矛盾，這種拋棄，實在是過于殘忍了。