“背叛”炊煙，需要勇氣。

生活在鄂西南山區(qū)的人，似乎從出生之日起，就已被命運(yùn)圈養(yǎng)在了重重大山懷抱里，整日里要和炊煙相依為命。

或許是命運(yùn)的馴化，溫順的山區(qū)人顧家，更戀家。每天，村人執(zhí)拗地在炊煙上掛滿家的味道，倔強(qiáng)地把炊煙定格成為家的方向。一天天，一年年，炊煙被雕琢成了人們心靈的歸宿，剪不斷，理還亂。很多人甚至一輩子都沒(méi)走出炊煙劃出的半徑。靠山吃山，靠山燒山，這是人類生存的不二法則。

人們要想燒熟一日三餐，燒旺日子，離不開(kāi)添柴加火。為了孵化出炊煙，在每家每戶的日常規(guī)劃中，砍柴可不是小事。人們清楚，誰(shuí)懈怠了砍柴，誰(shuí)就是和日子過(guò)不去，必將遭到肚子的報(bào)復(fù)。

我一直認(rèn)為，我是炊煙喂養(yǎng)大的。少時(shí)的我，對(duì)炊煙的惦念近乎癡迷。甚至剛吃了飯，就掛念起了炊煙，盼它早點(diǎn)站在屋檐上，手搭涼棚，呼喚我的乳名。

在我眼里，炊煙就是宣布吃飯的口令。

在那個(gè)饑腸轆轆的年代，對(duì)于還是個(gè)孩子的我來(lái)說(shuō)，食物散發(fā)出的誘惑，無(wú)疑令我無(wú)法抗拒。至于下頓將著落在哪兒，我大抵是不會(huì)去理會(huì)的。我心里只有炊煙。發(fā)展到了最后，就算全村的炊煙同時(shí)升起，哪一道炊煙是自家的，我能一眼分辨出。

那時(shí)，炊煙不僅滋潤(rùn)了我的腸胃，也滋潤(rùn)了我的夢(mèng)。

可我從來(lái)不是一個(gè)懂得感恩的人。相反，我回報(bào)給炊煙的，大多是怨，是恨：恨它營(yíng)養(yǎng)不夠豐富，恨它花樣太過(guò)單一，更恨它有時(shí)還填不飽我肚子。

與我對(duì)炊煙的矛盾態(tài)度相比，父母從來(lái)懷著一顆虔誠(chéng)之心。他們能看懂炊煙的表情，也能讀懂炊煙的語(yǔ)言。炊煙生病了，父母精心呵護(hù)著，助它早日康復(fù)；炊煙失落了，父母安慰開(kāi)導(dǎo)著，幫它盡快振作。炊煙有靈性。虔誠(chéng)的心，換來(lái)了炊煙的信任。它配合著父母，苦苦支撐著搖搖欲墜的日子。

然而，在父母虔誠(chéng)的背后，其實(shí)也蜷縮著一顆不安分守己的心。父母領(lǐng)著我在日子里摸爬滾打的同時(shí)，矢志不渝送我去讀書(shū)。他們已領(lǐng)教了日子的苦。他們不想將這種苦留成“財(cái)產(chǎn)”，等我去繼承。為了孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，父母替我謀劃著對(duì)炊煙的“背叛”。

背叛，是需要勇氣的；勇氣，則需要成本。為了抵抗不斷膨脹的生活，攙扶起勇氣，父母幾乎把腰彎得和大地平行，瞪大疲憊的眼睛，在日子里翻揀著能對(duì)抗生活的元素。

其間，父母還要頂住村人隨手扔來(lái)的冷嘲熱諷。那大都是些認(rèn)為讀書(shū)沒(méi)用的村人。他們將自己的諷刺和挖苦當(dāng)“禮物”，總是不失時(shí)機(jī)地免費(fèi)贈(zèng)送。

父母是孩子一生中最重要的向?qū)?。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈遠(yuǎn)。若干年后，我徹底“背叛”了炊煙，走出了鄉(xiāng)村。

在異鄉(xiāng)，任我踮腳眺望，卻看不到一絲炊煙。內(nèi)心的空虛惆悵如同滾著的雪球。

在炊煙的浸泡里長(zhǎng)大的人，炊煙就是他的根。一個(gè)人，一生里烙印著三條根，那是從國(guó)別、地域、家庭三者文化差異中沉淀出來(lái)的。“背叛”了炊煙，就斬?cái)嗔说赜蚝图彝ミ@兩條根，我這一生，注定將處于失根后的無(wú)根狀態(tài)。這時(shí)，在記憶里存活的新鮮炊煙，仿佛一封封家書(shū)，用眼眸蓋上思念的郵戳，不時(shí)呼喚著我回去。

每一年，我都會(huì)回故鄉(xiāng)，只為親手摸摸升騰的炊煙。摸著它，我才能暫時(shí)找回丟失已久的鄉(xiāng)音，才能短暫回收久違了的內(nèi)心踏實(shí)。

這些年，每次回去，家鄉(xiāng)都有變化。村人的生活水平真正像是芝麻開(kāi)花。在欣慰的同時(shí)，我卻覺(jué)得與故鄉(xiāng)又生疏隔膜了幾分?，F(xiàn)代化的炊具，不斷打壓著炊煙氤氳的范圍。我希冀的炊煙，越發(fā)地單薄瘦削。

盡管，那些還對(duì)炊煙心懷感恩的人，就像我父母，還忍受著煙熏火燎，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著，但他們培育的那點(diǎn)炊煙，不過(guò)蚍蜉撼樹(shù)。

我知道，終有一天，故鄉(xiāng)會(huì)被膀闊腰圓趾高氣揚(yáng)的現(xiàn)代化日子改寫。

我也知道，總有一天，我再也看不到炊煙。

我更知道，一縷縷炊煙，終會(huì)在我記憶的窖藏中醞釀成一種鄉(xiāng)愁，繼而在我的記憶里，站成一道道風(fēng)景，更站成一位位親人。

背叛，總是要付出代價(jià)。沒(méi)有了炊煙，也就失去了故鄉(xiāng)，再也沒(méi)有遠(yuǎn)道而來(lái)的消息，能把一種叫幸福的感覺(jué)催生。

失去了炊煙，我們注定還有別的希望。