耿 翔（陜西）

1

如果能趕上每天的落日，讓我來安葬馬坊的山梁。

這地方，就是過路的人，也能活下來；也是我們一輩子，只要把土地背在身上，就能天下太平的好地方。而那些在云朵里，藏得高傲的雨，不落下來，也旱不死，這些神一樣種地的人。

山梁上，那些騎馬、吃糧、扛槍的人，都被風吹遠了。只有鑿下這些天洞，祈求安下身子的人，還能在深夜里，用一些神靈才能聽懂的語言，歌唱自己。

我的心，因此安靜，也因此悲傷。

累了一天的山梁，我來安葬。

累了一生的親人，我來安葬。

2

沿著山體的生命線，鳥兒飛走，帶著傷口。

鳥兒飛走，我的身體落在更遠處，接受比饑餓還要嚴重得多的折磨。一座突然出現在平原上的大山，讓我徹底認不出來。走過的世界，還會把什么一路陌生地放在我的前邊？

這個時候，我能扶起接近死亡的人畜，卻扶不起躺在大地上荒蕪的墓碑。它的傾斜，讓我看見另一世的祖先，還在舊年里，守著和我們一樣的麥田。只是他們握在手里的，所有鐵器，都失去了鋒利。

沿著山體的生命線，鳥兒飛走，帶著傷口。

3

天色已晚。天色，把我和馬坊，藏在大山干旱的腰部。

也把自己，藏在星光的周圍。

土地缺水。身體缺水。水是我在馬坊獨立等待了前半生的冤家。而花朵被困惑在枝頭上，喊水的聲音，讓我很早看見大地上，那些傷到了我們禁忌的死亡，都與水有關。

因此，我看見我，天生是水的冤家。也是水隱藏下的光芒，讓我活過那些缺水的日子。一口打在半山的老井，也是打在我們脊柱里的老井。

坐在它的旁邊，我看見我，一直想念水的樣子。

不要說天色已晚。我后半生不忘：馬坊的天色，永遠從一座大山干旱的腰部，拉開水幕。

4

從山上吹下來，一年的風，都趕不上今夜這場大風。

今夜，大風奪走頭頂的星，像從我身上，奪走一個男人，刻鑿在倒懸著的天空里，一點有關死亡，誕生巖畫的秘密。

我從哪里來？若能追上，掠過身體的這場大風，一切都有答案。

但是，我得記住，把我像一顆星，繞過眾神居住著的大山，吹向平原上一戶人家的大風。我身上暗紅的胎記，是眾神的唇印，也是頭頂被吹走的星，滑落人間時，留下的疼痛。

從山上吹下來，一年的風，是我一生追趕著的聲音。

6

鳥兒飛走，帶著傷口。誰在前邊，惋惜地唱？

這個時候，我看見的大山，像一片原始的黑鐵，躺在河流身邊，也躺在一群耕男織女的身邊。飛揚在野性的平原上，星云的方向，流水的方向，都不是鳥兒，掙扎著飛向糧食的方向。

這個時候，我看見臥在大風里的平原，卻在鳥兒的憤怒中，帶著河流盤繞一座大山。

我用半生，俯視平原的目光，卻被判定為半生的錯誤。

鳥兒飛走，帶著傷口。我在人間，我被唱醒。

7

一個人的時候，我會想起：我披著落雪，在山里打獵。

許多場景，由一聲槍響，陡然失控。我很難過，那只臨死前，一再想認清我的野兔，或許是我的前身。它在馬坊，也手握農具，活過一世；也在祖祠里，長夜跪過，念著家訓。

時間消逝，我還是我。

它卻切換身世，變成大地上一位食草者。

我不知道，它新生成動物的胃里，是否懂得，野草也是有毒的。甚至，它還沒有想清楚，一只兔子與人，誰活得更難。

一個人的時候，我想從心里，一刀一刀，補回犯下的殘忍。

8

身體里的泥漿，告訴我們：只有這樣，才能長命地活在這塊土地上。

那些饑餓著，死去的我們的先民，沒有一個人土制的身體里，不反復地接受災難的約談。站著叫生，跌倒叫死。泥漿，漫延在雨后的大路上，也漫延在行人的身體里。

因此，我們炸裂在高粱地里的上身，一定赤裸著，一定給身體里的泥漿，打開所有的空間。很多時候，我們甘愿咽下，大地用來喘息的塵土，也甘愿讓它，聚成泥漿。

只污染，我們行將離開的身體。

很多時候，我們會把自己的身體裹緊，不是愛惜。

因為泥漿，讓我們難受。

10

雪讓大地歇下。

也讓我在它的蒼白之中，歇下身體里又拖延了，一年的病。

這個時候，我在馬坊過著一年里，最沒有想象力的日子。一棵用枯枝，把天空割成碎片的柿子樹，一個中午，讓我目不轉睛；讓我看見，一棵挨不過冬天的柿子，它死亡的全部過程，正被鳥聲破壞。

這個時候，我對馬坊最大的叛逆，可以獨自打開自己的世界，給一位想象中的女人，寫一些情詩。

然后從心跳中，退出自己。

而熬一些中藥，讓身體接受草木，不知結局的治療，人們都會。

因此，落在多年的生活里，大雪，是我放棄了整個馬坊，也不放棄的生命課。

12

猶豫的時候，不會接近神。猶豫的時候，更接近道德。

那個有資格，給神讀過詩的女人，她還坐在馬坊的天空下，用五谷生出的人間的慷慨，召喚著我？

踩著她走過的腳印，我看見饑餓開始消失。

看見花朵為貧窮盛開。

這個時候，我不追問，或者懷疑，我在猶豫的時候接近什么？想起我在馬坊藏身的那些年，沒能讓一位女人，成長為母親，是我遭的生命的大罪。而在逃離的路上，我不愿落下，一件傷害馬坊的遺物。

猶豫的時候，我不接近我。猶豫的時候，我接近馬坊。

13

鳥兒飛走，帶著傷口。我飛不走，我?guī)е约骸?/p>

我飛不走。因為馬坊的每一條河流，都是從血液里，拴著我的一根繩子，都是溫暖我生命的，冰河里的火。我在這里需要的不多，我記著父母的眼睛，總在糧食和我身上放光。

我飛不走。因為馬坊的每一座大山，都是從骨子里，給了我敬仰的一座豐碑。我不會彎曲的身體，能一次換來幾首神圣的頌歌，我就滴血，把它完整地朗誦出來。

鳥兒飛走，帶著傷口。

我飛不走，我?guī)еジ琛?/p>