京城棉花胡同傳奇
北京的胡同里有眾多的名人故居,大多已成為文物保護單位。但北京西城護國寺街北棉花胡同66號院,卻從未被列入文保名單和掛牌。須知這是中國近代史最有影響的人物之一——蔡鍔的舊居。在這個普通的四合院中,發(fā)生過多少驚心動魄、縱橫捭闔且不去說,單是將軍與小鳳仙那一幕真摯情殷的傳奇故事,就足以令人生無限嘆惋之情了。
這所小院附近當(dāng)年密布袁世凱的特務(wù)機構(gòu)——軍政執(zhí)法處的便衣,因為袁世凱對蔡鍔并不放心。袁世凱手下的將校們也常來這個小院與蔡鍔應(yīng)酬,當(dāng)然也負(fù)有使命。蔡鍔不僅經(jīng)常到云吉班夜宿溫柔鄉(xiāng),也曾在家中上演了一出活報劇。蔡鍔到京后,即派人從湖南寶慶老家,奉迎母親王氏及夫人劉森英、女兒、弟弟等進京,都住進這所小院。有一次甚至故意與妻子大鬧,要將小鳳仙“藏嬌”,蔡母大為生氣,馬上攜兒媳等南歸。現(xiàn)在看來,這完全是“苦肉計”。這場“鬧劇”甚至驚動了袁世凱。蔡鍔在棉花胡同66號居住了兩年。這條胡同當(dāng)年因蔡鍔居于此,冠蓋車馬不絕。因蔡鍔是名將,又有軍事教育家的盛譽,閻錫山、蔣百里、袁克定及袁世凱手下的將軍們,均來過這個小院。
蔡鍔最終擺脫監(jiān)視潛出北京赴云南發(fā)動起義,而蔡鍔出走則傳說是得力于小鳳仙的掩護,因而有不少詩文筆記大加渲染。關(guān)于蔡鍔秘密出走的情節(jié)有不少版本,但人們多寧愿相信傳奇色彩的美人救英雄的傳說。電影《知音》等眾多影視劇及小說多采用這個情節(jié)。毫無疑問,蔡鍔在北京那一時期,心情最為苦悶,小鳳仙的慰藉當(dāng)然會使他愁懷釋減。這個一見鐘情的因緣可惜沒有結(jié)局。蔡鍔因為積勞成疾,不到40歲就因患喉癌英年早逝。以后小鳳仙的結(jié)局有很多傳說,諸如自殺、嫁人、被蔡母迎回湖南老家,長作蔡門未亡人,等等。
但真實的結(jié)局因上世紀(jì)五十年代小鳳仙曾拜訪過去沈陽演出的梅蘭芳,才知其狀況:先嫁與一位軍閥,后嫁與一位工人(見許姬傳《七十年來聞見錄》等)。不過,據(jù)當(dāng)年給小鳳仙之子當(dāng)過家庭教師的一位老人回憶:小鳳仙時時懷念蔡鍔,每一談及便泣不成聲!
這所小院上世紀(jì)五十年代后為國家氣象局宿舍至今。寫此文時,筆者曾抽暇到66號一觀。當(dāng)年大門兩側(cè)的兩棵老槐樹尚在,門右邊那棵兩人合抱的老槐已被掛上“古木”的銘牌。院間的老槐樹也依然在目。小院原來的格局是門向西開。有磚影壁,后為通道,繞行前院,有北、南房各三間,倒座房五間,后院則有北、東、南各三間,屋、院之間,皆有雕花回廊連接。但和北京很多名人故居一樣,面目全非,部分游廊、影壁等已被簡易房所圍住,原來的馬號、通道均已建有房屋。在上世紀(jì)八十年代拍攝《知音》時,曾于北海松坡圖書館發(fā)現(xiàn)大批蔡鍔相關(guān)文物,包括望遠(yuǎn)鏡、軍刀、題名冊等。故物何在?令人神往。
冰野據(jù)人民網(wǎng)朱小平/文整理