我上初二時(shí)，張偉是我們的語(yǔ)文老師。第一節(jié)語(yǔ)文課結(jié)束，他從教室后頭走向講臺(tái)的路上，只見(jiàn)女生們紛紛往他手上遞本子，他都一一地接到手上。我很好奇，便問(wèn)其中一個(gè)女生，她說(shuō)：“我上初一時(shí)，他就是我們的語(yǔ)文老師了，他鼓勵(lì)我們寫(xiě)周記和創(chuàng)作，給了他，他就會(huì)給你指導(dǎo)的。”聽(tīng)了這番話，我非常激動(dòng)：上初一時(shí)，我常在自己的本子上寫(xiě)一些東西，寫(xiě)也寫(xiě)了，不知自己寫(xiě)得好壞，如果能把這些文字給他看，他也許會(huì)給我指導(dǎo)吧。好容易等到第二天的語(yǔ)文課，張老師照舊從教室后頭走向前頭，女生們照舊把本子遞給他，走到我跟前時(shí)，我把本子捏在手中，又緊張又激動(dòng)，終于遞出去的一剎那，他愣了愣，低頭看看我，我臉一下子騰地紅了起來(lái)——班上是沒(méi)有男生給他遞本子的。

第二天，我騎著自行車剛到樓下，二樓走廊上語(yǔ)文學(xué)習(xí)委員向我招手：“鄧安慶，你的本子發(fā)下來(lái)了！”我趕緊把自行車推到車棚，來(lái)不及停好，就迅速?zèng)_上樓去。本子送上去也就十來(lái)個(gè)小時(shí)，每一分鐘都感覺(jué)是煎熬。不知道張老師會(huì)寫(xiě)什么，也不知道自己寫(xiě)得好不好?，F(xiàn)在我終于可以看到他的點(diǎn)評(píng)了。本子拿到手上，不敢一下子翻開(kāi)，深呼吸了一口氣打開(kāi)，張老師用紅色墨水寫(xiě)就的評(píng)語(yǔ)跳到我眼前。我寫(xiě)的詩(shī)，自以為是七言絕句，他在本子的空白處這樣寫(xiě)道：“能學(xué)習(xí)古人寫(xiě)詩(shī)，精神可嘉。但也要注意到平仄。”短短一行字，我看了好幾遍，心里像是敲鑼打鼓一般歡騰起來(lái)。我又把自己寫(xiě)的散文給張老師看，他每回都是既有鼓勵(lì)又有建議。為了不讓他失望，我創(chuàng)作的熱情很高。

有一次，我寫(xiě)了人生中自以為的第一篇小說(shuō)《街頭》，說(shuō)的是一個(gè)修鞋匠的故事。張老師附上了很長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)：“小小說(shuō)很好，選取一個(gè)片段來(lái)刻畫(huà)人物，描寫(xiě)人物的外貌、對(duì)話、表情都很成功，且有深遠(yuǎn)的意義！”評(píng)語(yǔ)后面又加了一段話：“另希望你能用方格紙抄兩份，稍后我?guī)湍慵某鋈?。”這是張老師第一次這么大力地表?yè)P(yáng)我，我趕緊用方格紙抄寫(xiě)了兩份，去他的辦公室找他。站在張老師辦公室的門(mén)口，我遲疑著不敢進(jìn)去，我覺(jué)得這像夢(mèng)一樣。站在走廊，看學(xué)校圍墻外面的田野，正值隆冬，土地上什么都沒(méi)有，幾株光禿禿的鉆天楊站在港邊。終于還是敲門(mén)了，張老師說(shuō)：“進(jìn)來(lái)”，我推門(mén)進(jìn)去，他正坐在辦公桌上批改作業(yè)，我說(shuō)：“老師好?！彼仡^見(jiàn)是我，笑意滿滿，向我招手：“抄好了吧？這篇寫(xiě)得不錯(cuò)?！边@是張老師第一次表?yè)P(yáng)我，我知道這次的確是真的，心里那種高興的感覺(jué)無(wú)法言表。

張老師把這篇小說(shuō)投給了《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》。過(guò)了幾個(gè)月，他走到我的課桌旁，把雜志錄用我稿件的通知單放在我面前。又過(guò)了一段時(shí)間，他又把十元稿費(fèi)單遞給我。我拿著稿費(fèi)單，低著頭，盡量讓自己平靜下來(lái)。我知道全班的同學(xué)都在注視著我。張老師站在講臺(tái)上說(shuō)：“你們應(yīng)該向鄧安慶學(xué)習(xí)，他的小說(shuō)在全國(guó)刊物上發(fā)表了。這很不容易啊。”班上鴉雀無(wú)聲，寂靜之中，我既有興奮，又有惶恐。自來(lái)我都不是成績(jī)好的學(xué)生，少有老師重視我。我屬于那種中不溜的，成績(jī)一般，不搗亂，認(rèn)真完成作業(yè)，余下便無(wú)任何可以讓老師來(lái)多看一眼的學(xué)生。此次突然曝露在眾人面前，成了焦點(diǎn)，不知如何是好。

稿費(fèi)要有身份證才能去領(lǐng)，而我沒(méi)有，只能找校長(zhǎng)求助。晚上去校長(zhǎng)寢室，他正在洗腳，張老師就坐在他邊上，我把稿費(fèi)單遞過(guò)去，校長(zhǎng)看了看，笑得很開(kāi)心：“不錯(cuò)不錯(cuò)！”張老師也笑著說(shuō)：“這是我的學(xué)生，作文寫(xiě)得好?！毙ｉL(zhǎng)聽(tīng)完張老師的話，當(dāng)即從口袋里掏出十塊錢(qián)給我。第二天，做完早操，校長(zhǎng)又站在升旗臺(tái)發(fā)表講話，說(shuō)了我發(fā)表文章的事情，大大地表?yè)P(yáng)了一番。全校的師生都把目光投向了我，我低頭看地上的石子，不知道是笑好還是裝作什么也沒(méi)發(fā)生好。

我想當(dāng)一名作家——這件事情讓我立下這個(gè)宏愿。我不知道怎樣才會(huì)成為一名作家，可是寫(xiě)作在我看來(lái)是這么美好的事情。不斷地寫(xiě)，也許就能離這個(gè)夢(mèng)想更近一步吧。從初二到初三，我寫(xiě)完一個(gè)本子，又寫(xiě)一個(gè)本子，嘗試寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)劇本，寫(xiě)詩(shī)歌，幾乎沒(méi)有書(shū)可以讀，抓到什么就開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)。往更深處想，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種證明自己價(jià)值的方式。父母一直在外種地，自己寄宿親戚家中，成績(jī)也不好，我覺(jué)得自己是灰小鴨，無(wú)人在意，無(wú)足輕重。張老師的肯定，給我開(kāi)啟了未來(lái)還有希望的窗口，我可以通過(guò)這個(gè)窗口大口地呼吸。上高中選擇文科，上大學(xué)所有的志愿都填寫(xiě)中文系，都是來(lái)自于初中立下的那個(gè)宏愿。

初中寫(xiě)的幾個(gè)本子我始終保留著，我時(shí)不時(shí)會(huì)翻開(kāi)來(lái)看。張老師寫(xiě)著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的評(píng)語(yǔ)，認(rèn)為寫(xiě)得好的地方就打波浪線，寫(xiě)得不好的地方就打直線。有時(shí)候他會(huì)說(shuō)：“不短的篇幅凝聚了濃厚的親情與恩情，立意好，語(yǔ)言流暢，文章應(yīng)多從這些方面下功夫！”有時(shí)候他會(huì)說(shuō)：“應(yīng)該注意我打標(biāo)記的段落中人物的轉(zhuǎn)換，要交代清楚，顯得雜亂！”我累積寫(xiě)下了十來(lái)萬(wàn)字，他幾乎是每篇都細(xì)細(xì)地點(diǎn)評(píng)過(guò)的。

今年我從初中同學(xué)那里輾轉(zhuǎn)要到了他的聯(lián)系方式，他已經(jīng)不在那所中學(xué)教書(shū)了。電話中，他一下子就聽(tīng)出了我的聲音，問(wèn)了我的近況。我說(shuō)出了兩本書(shū)，想寄給他。他的聲音中透著興奮：“不錯(cuò)啊，安慶！這些年你還在一直寫(xiě)??？！”我說(shuō)：“要不是您當(dāng)初的鼓勵(lì)，我也不會(huì)一直寫(xiě)下去的?！彼f(shuō)：“恭喜你！”我把《紙上王國(guó)》和《柔軟的距離》寄給他時(shí)，在書(shū)的扉頁(yè)上我寫(xiě)道：“張老師，謝謝您。”本來(lái)想多寫(xiě)幾句，又不知道說(shuō)什么好。寄出去的時(shí)候我想，如果在這兩本不成熟的書(shū)上，能再看到他用紅筆寫(xiě)就的評(píng)語(yǔ)，該多好啊。