【主持人】 自從“成名要趁早”流行起來，人們仿佛什么都要趁早做，否則什么都來不及似的。如果人到中年了，什么都沒做成，或者做成了又都失去了，那還來得及再做，或者有必要再做嗎？饒舌的話少說為好，還是讓生活給出答案。

被采訪者言論不代表本刊主持人觀點(diǎn)

零就零吧，反正也沒100過

古先生 51歲 酒店廚師

【訴說】23歲那年，家里給我張羅娶媳婦。在農(nóng)村，這是一個(gè)家庭等待多年、奮斗多年的大事。翻蓋房子，裝修，添置家具和生活用品，20多萬元扔進(jìn)去了，還要額外準(zhǔn)備8萬元彩禮，爹媽的大半輩子都搭進(jìn)去了。

媳婦是相親認(rèn)識的，鄰村一個(gè)大家庭最小的女兒，長的不錯(cuò)，高中畢業(yè)不繼續(xù)念書了，也不急著找事做，家里不缺錢，閑著等著出嫁。她見我家境說得過去，長的也說得過去，當(dāng)時(shí)就同意了。一個(gè)月后辦了訂親酒席，然后就去登記。再過倆禮拜，辦了結(jié)婚宴。

婚后發(fā)現(xiàn)，媳婦的脾氣不是一般的大。我負(fù)責(zé)所有家務(wù)，稍有不慎，就能引發(fā)她的怒火。菜太咸了，她大叫；把衣服上的裝飾洗掉了，她大吼；我媽吃飯嚼聲大了，她不高興；我爸早起做飯咳嗽幾下，她心煩……有一次，我倆參加村里的一場婚宴。因?yàn)槭嵌椋L(fēng)俗是吃完來賓要把桌子收拾干凈。媳婦把自己用的盤子摞在我的上，讓我一起送給總負(fù)責(zé)的。我正跟鄰桌嘮得歡，隨口說一句“你沒手嗎”。這下壞了，她身體里的火藥被再次點(diǎn)燃，只聽“咣”地一聲，她把兩個(gè)盤子狠狠地摔到地上，沖我大吼大叫，非要讓我給她道歉，誰勸也不行，誰也攔不住。我實(shí)在沒辦法了，把新郎拉到一邊，塞給他20元錢，說是盤子損失費(fèi)，然后奪門而去，身后是一浪接一浪的叫罵聲……

我總是忍讓，媳婦總是發(fā)難。我煩惱不堪，加之結(jié)婚欠下的外債，我后悔草率娶親。為了多掙點(diǎn)兒錢，也為了躲開河?xùn)|獅吼，我來到省城打工。舉目無親，橫沖直撞，從飯店洗碗工做起，經(jīng)過8年努力，成了星級酒店的大廚。這8年間，我把掙的每分錢都二八開，二分留自己，八分給媳婦和兩個(gè)孩子。隨著我給家里的錢日益增多，她的花銷越來越大，心也越來越野。最后竟然跟一個(gè)小包工頭偷情，被人家媳婦發(fā)現(xiàn)暴打一頓，弄得滿城風(fēng)雨。

我知道后先是憤怒，后是心灰意冷，于是提出離婚。她不同意，拿出潑勁往死里鬧。在一次吵架中，我失手把拉偏架的大舅哥打倒，他的頭磕在石階上，在送醫(yī)院的路上因失血過多死亡。

這場大禍結(jié)束了婚姻，也把我送進(jìn)了牢獄，獲刑14年。因表現(xiàn)好減刑，服刑12年后出獄，這一年我43歲，人生一切歸零。絕望之時(shí)，大姐跟我說：“零就零吧，反正以前也沒100過?！彼诒本┳隽?6年保姆，已經(jīng)熟悉這座大城市。她鼓勵(lì)我過去，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方重新開始。

2011年6月我來到北京，在離姐姐雇主家不遠(yuǎn)處，找了份廚師工作。2014年秋，開始琢磨自己開店。姐姐再次鼓勵(lì)我，并為我選了一處店面，讓我盡快過去跟房主談?wù)?。我去了，好家伙，金融街附近的一個(gè)胡同口，只有10平米，但租金報(bào)價(jià)每月3500元。雖然有些貴，但在金融街附近，值??！

再看周圍環(huán)境，對面是個(gè)派出所，頓時(shí)有了安全感。在屋外隔玻璃看了看屋內(nèi)，已經(jīng)打掃干凈。胡同里行人不少，附近沒有一家飯店，我很是滿意。唯一覺得不放心的，是這一帶感覺是像要拆遷的樣子。 房主是位胖老太，對我的提問回答得頭頭是道。我反復(fù)提到“拆遷”，她堅(jiān)決地回答，不會。姐姐比我老到，她沒有輕信，竟然托到對面派出所的人，打聽的結(jié)果是，來年5月這個(gè)店面要拆掉。這老太是這條街上最麻煩的人，之前有過做肉餅、熱干面的租客，都被她的胡攪蠻纏作走了。我的創(chuàng)業(yè)夢就此打住，安下心來繼續(xù)打工。

現(xiàn)在，我已是五星酒店的廚師，兩個(gè)孩子在老家由父母照看。我和姐姐收入都還可以，每月能給父母匯去五六千元，這在鄉(xiāng)下是筆不錯(cuò)的保障。我家翻蓋了新房，姐夫還開上了國產(chǎn)轎車。經(jīng)過了背叛、離婚、入獄這些大坎，我靠誠實(shí)勞動重建起生活，自我感覺還不錯(cuò)，知足了。

25歲死，60歲埋

戴先生 48歲 私企董事長助理

【訴說】25歲時(shí)我研究生畢業(yè)，進(jìn)了一家鋼鐵冶金領(lǐng)域的中央企業(yè)，跟著資深同事到大型鋼廠的生產(chǎn)一線作調(diào)試。這樣的出差一次就耗時(shí)半年。在現(xiàn)場，我的頭銜是系統(tǒng)工程師，實(shí)際和工人沒兩樣：黑黑的衣服黑黑的鞋，頭上頂個(gè)紅帽子。夏天40攝氏度的高溫里，我照樣爬上80米的高爐；冬天零下20攝氏度的車間里，我該咋工作就咋工作。

這樣的日子持續(xù)了6年，我被集團(tuán)抽調(diào)回總部，負(fù)責(zé)國際工程開發(fā)。在一次和外商的談判中，我得到領(lǐng)導(dǎo)賞識：這小子不錯(cuò)，挺能忽悠的，用高中英語詞匯就能跟老外說得頭頭是道，有前途！來，給你個(gè)機(jī)會發(fā)揮一下，去負(fù)責(zé)國際貿(mào)易吧。于是，我被趕鴨子上架，帶著9名員工到處巡山，成為了國際貿(mào)易部的“小鉆風(fēng)”。

在國際貿(mào)易崗位的那些年，簽過幾個(gè)像模像樣的單筆過億的合同。每天出門西裝革履，到哪兒都挺受尊敬。曾有客戶開著1400萬勞斯萊斯接機(jī)，第一次見這種級別的豪車，我連門都不會開。為了彌補(bǔ)國際貿(mào)易工作中遇到的多語種問題，我搞了個(gè)同行聯(lián)誼會，拉有語言能力的朋友和客戶入會，功能很像現(xiàn)在的群。有需要直接就找他們幫忙，付一些合理的費(fèi)用，解決了不少工作中遇到的語言問題。

日子一天天過去，自我感覺很牛很爽。一轉(zhuǎn)眼，我45歲了，標(biāo)準(zhǔn)的奔五之年。在央企工作的20年間，見了些世面，做過些項(xiàng)目。在從底層到中層的過程中，學(xué)會了站在不同角度和立場看待事物，也對體制內(nèi)的一些繁文縟節(jié)有了自己的理解。2015年6月，選擇來了，是留在央企做一個(gè)新成立的三級公司的總經(jīng)理，還是去一個(gè)獵頭推薦的香港上市公司做董事長助理，協(xié)助香港老板在北京做投資并購的業(yè)務(wù)？聲音甜美的獵頭說服了我，我想去看看體制外的世界，但家人和朋友都一致反對。

反對之聲沒有新意，都是中年人那點(diǎn)兒沒勁的理由。這個(gè)年齡不易折騰啦，離開體制一切歸零啦，等等吧，都是正確的廢話，根本走不進(jìn)我的心。相反，我更看重另一種聲音：多數(shù)人在職場，25歲就死了，只是到了60歲才埋。就說我吧，在一個(gè)地方工作了20年，收入穩(wěn)定，衣食無憂，這是溫水煮青蛙，將死在不知不覺中。思來想去我下了決心，辭職，到新的崗位入職。

新工作開始時(shí)覺得相當(dāng)不錯(cuò)，在鳥巢旁邊的高端寫字樓，老板很大方，給我一個(gè)獨(dú)立寬敞的個(gè)人辦公室，落地窗外就對著鳥巢和水立方。和國企扭捏微薄的基本工資不同，我的薪資待遇相當(dāng)有力度。每天到了公司，泡一杯清茶，站在開闊的落地窗前，看著樓下的四環(huán)車流不息；晚上下班時(shí)，眼前巨大的水立方五光十色，炫目迷幻；北京霧霾天時(shí)，高樓層的原因讓窗外整個(gè)灰蒙蒙一片，好像騰云駕霧如入仙境。我有了終于成為成功人士的滿足感，親友們也都閉了嘴。但是，在無人時(shí)，在心的一角，莫名的恐懼感、無聊感時(shí)常來襲。

從2015年到今天，我參與了大大小小的飯局，認(rèn)識了形形色色的人，接觸了各式各樣的項(xiàng)目。在虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的人群中游走，在公司人員拖泥帶水和外部公司不急不忙中忍耐。老板的遠(yuǎn)程遙控由于距離太遠(yuǎn)，便有了太多的不了解、不及時(shí)和決策滯后。在各種沒有結(jié)果和尚在進(jìn)展的過程中我焦慮不已，這里似乎并不比體制內(nèi)的效率高到哪兒去。從央企辭職，我主動讓自己歸零。投身私企，若僅拿收入說事，歸零之后還是不錯(cuò)的。但是，我的心并沒變得快樂，初來時(shí)的熱情和斗志，正一點(diǎn)點(diǎn)兒被消解，耗盡也就在三五年的光景吧。

比中年困境更有價(jià)值

莫女士 48歲 教師

【訴說】文姨是我媽的閨蜜，兩人的友誼已有50年之久。當(dāng)年，她倆一起來到政府機(jī)關(guān)，我媽做財(cái)務(wù)，文姨做檔案管理。我媽長相一般，文姨則相當(dāng)漂亮。高挑個(gè)，大眼睛，皮膚白得透明，在上世紀(jì)五六十年代很少見。佳人自然要有才子配，她的老公肖叔叔是山東大學(xué)中文系的畢業(yè)生，省委大院里有名的筆桿子。兩人育有一女，有才也有貌，1982年就去了美國。文姨和肖叔叔攜手走過讓人羨慕的中青年時(shí)光，又?jǐn)y手步入金婚，堪稱人生贏家。

但是，在2011年和2013年，厄運(yùn)兩度來襲。先是唯一的女兒在美國因癌去世，后是肖叔叔心梗長眠。文姨被擊倒了，在醫(yī)院躺了近3個(gè)月，出院時(shí)瘦得脫了相，大大的眼睛像兩個(gè)空洞，讓人心顫、心疼。她的家離我家不遠(yuǎn)，我媽24小時(shí)相陪，生活上由肖叔叔的外甥女照料，我也經(jīng)常過去看護(hù)。

那陣子，文姨做的唯一事情，就是翻動小說《戰(zhàn)爭與和平》，這是肖叔叔生前最愛讀的書。她一邊翻一邊叨咕：“翻過去就不要再翻過來，有啥好看的，都沒了，都沒了?！蔽囊坍?dāng)時(shí)72歲，我媽70歲。老閨蜜的話讓我媽心驚，她一個(gè)勁地糾正：“什么過去了，沒了沒了的。現(xiàn)在國家這么好，對咱們這樣的老人待遇這么高。你住著這么好的大房子，想去美國就能去，不愁吃不愁喝，好日子還長著哪?！?/p>

談這樣一位失去生命中最重要東西的老人重建人生，是不是跑題了？但我覺得，文姨的歸零雖然不在中年，但她在人生廢墟上的重建路，比中年跋涉更有正能量。仗著自己也算個(gè)文化人，有幾個(gè)文學(xué)朋友，就把他們請過來，從《戰(zhàn)爭與和平》入手，帶著文姨進(jìn)入她曾經(jīng)熟悉的文學(xué)世界。我冷眼旁觀發(fā)現(xiàn)，當(dāng)朋友說出安德烈、皮埃爾、娜塔莎的名字時(shí)，文姨美麗的大眼睛亮了，死死盯著眼前這幾位年輕人，手腳不知放哪兒是好。幾分鐘后，她似乎忘了手腳的事，全身心地聽了進(jìn)去。

朋友們隔三差五來登門，文姨的臉上漸漸有了生機(jī)。我媽放心了，回到自己的家，我和朋友們也恢復(fù)了生活的常態(tài)。一天，文姨打來電話，說又想老伴和女兒了。我媽說想就寫出來吧，就當(dāng)父女倆都在美國呢，你給他倆寫信，把心里話都吐出來。

文姨果然動筆了，每寫好一封就裝進(jìn)信封，讓外甥女送到我家。我和我媽看完，在電話里向她講讀后感。這樣的信文姨寫了103封，以一天一封計(jì)算，共103個(gè)日夜。單封看不覺怎樣，但集中在一起讀，時(shí)間的力量和深情，引人深思，讓人動容。

文學(xué)朋友們看到這些信后，用“震撼”來表達(dá)心情。他們鼓勵(lì)文姨寫作，以信里的內(nèi)容為藍(lán)本，創(chuàng)作一本展示歲月之美的散文集。2015年秋，經(jīng)過兩年的調(diào)整和重建，74歲的文姨開始了寫作生活。她從上世紀(jì)五六十年代寫起，寫住了很多人家的大雜院，寫三家一起合買一間半房子，三家的男人白天出去上班，女人在家不閑著，熬咸菜賣錢……

這些都是文姨不熟悉的生活，她最刻骨銘心的人——老伴和女兒，反倒沒有入筆。文學(xué)朋友說，這是跳出小我寫人生，是寫作者應(yīng)該具備的基本態(tài)度。文姨不愧是知識女性，一出手就是高占位、大格局。在她的筆下，辛亥革命、抗日、解放、大躍進(jìn)、文革、改革開放……這些大背景清晰真切，故事鮮活生動，每個(gè)字都像一個(gè)場景、一個(gè)男人或者女人，那些遭遇和悲喜激揚(yáng)在筆端，且能直抵人心?，F(xiàn)在，文姨已經(jīng)快80歲了，開了博客和微信公眾號，博文、微文都拿手。只是，寫的那些隨筆沒一篇上傳的。她說，那是她寫給歲月的歌，不想讓更多的人知道。我媽、我，還有那幾位文學(xué)朋友及若干親屬看過即好。等她死后一起燒掉，帶給那個(gè)世界的老伴和女兒。