首作帝

魯迅《孔乙己》中的經(jīng)濟(jì)因素屬于“草蛇灰線”“柳藏鸚鵡”式的內(nèi)容，能夠發(fā)現(xiàn)、洞悉和理解的人少之又少。實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)因素貫穿《孔乙己》全文，塑造人物形象、推動(dòng)故事情節(jié)、渲染社會(huì)環(huán)境等，均受制或圍繞經(jīng)濟(jì)因素主線。經(jīng)濟(jì)因素是延展《孔乙己》最重要的張力，也是魯迅注入的最濃郁的筆墨。如果沒有豐富的經(jīng)濟(jì)因素，《孑L乙己》勢必淪為一盤散沙，空洞無趣。換個(gè)角度，我們可以把《孔乙己》當(dāng)成一則關(guān)于金錢異化的寓言，視為魯迅在自己的經(jīng)濟(jì)情境中無處安身的寓言。這正是魯迅獨(dú)特的吶喊風(fēng)格，赤裸、簡潔、深刻、特別，具有構(gòu)形的沖動(dòng)力量。“有誰從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！边@就是法國社會(huì)學(xué)家米歇爾·?？抡f的：“貧困已成為一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象?！濒斞赴熏F(xiàn)代漢語蛻變?yōu)橹苯颖磉_(dá)意義的載體，盡可能拋棄包裹著意義的歷史或隱喻的語境。從語言的無窮字庫中，魯迅提取用于個(gè)人目的的表達(dá)部分，將雙關(guān)語置于寫作的戰(zhàn)略高度，因?yàn)殡p關(guān)語與隱喻不同，只存在于內(nèi)心的共鳴，只與語言自身的結(jié)構(gòu)和表意共鳴。經(jīng)濟(jì)因素最能凸顯魯迅寫作《孔乙己》的黑暗時(shí)代，它令人生厭、絕望，但魯迅還是將它貫穿全文，因?yàn)樗粌H屬于現(xiàn)代中國和小說人物，而且屬于任何社會(huì)任何人，不可更改。

一、塑造^物形象的經(jīng)濟(jì)因素

《孔乙己》中的人物形象除了主人公孔乙己，還有敘事者“我”、掌柜、主顧、一群孩子，以及“隱形人物”丁舉人，等等。這些人物呈現(xiàn)出一個(gè)驚人的共同點(diǎn)，那就是他們與經(jīng)濟(jì)因素有著千絲萬縷的聯(lián)系。

魯迅交代孔乙己的出場：“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人?！边@是第四自然段的第一個(gè)句子，為該段的中心句。既然是中心句，理應(yīng)清晰簡明，切中肯綮，然而魯迅將孔乙己的身份寫得很模糊?！罢局染啤薄按╅L衫”“唯一”，這幾個(gè)詞語彼此矛盾，互不相容，只能從語境人手鞭辟剖析。從本段語境看，魯迅交代了三件事，均落筆于經(jīng)濟(jì)因素。第一件事是描寫孔乙己的肖像，“皺紋問時(shí)常夾些傷痕”“長衫又臟又破”，顯示出孔乙己經(jīng)濟(jì)拮據(jù)實(shí)景，身體有傷，衣著破爛。第二件事是孔乙己買單的姿態(tài)，“排出九文大錢”，大手筆，巨闊綽，淋漓顯現(xiàn)經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。第三件事是孔乙己爭辯“竊書不能算偷”，理由是“君子固窮”。順勢作個(gè)延伸，“君子固窮”語出《論語·衛(wèi)靈公》：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣?！边@一段引語透露了孔子的經(jīng)濟(jì)慘狀：周游陳國，吃喝盡絕，侍從生病，一蹶不振，以至于弟子看不下去，生氣質(zhì)問?？梢娍鬃赢?dāng)時(shí)落魄到什么程度。魯迅將孔子的話用在孔乙己身上，實(shí)則間接寫出了孔乙己的經(jīng)濟(jì)困境，具有很深刻的諷刺意味。這三件事是矛盾的，孔乙己現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)窘迫與他死要面子、佯裝闊綽的國民劣根性形成鮮明對比，同時(shí)也與“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”的矛盾句子形成呼應(yīng)，說明孔乙己是遭到整個(gè)社會(huì)排擠的個(gè)人。中心句之后的陳述內(nèi)容全部與經(jīng)濟(jì)因素有關(guān)，可見魯迅決心將經(jīng)濟(jì)因素變成明文取義的形式，變成產(chǎn)生透視事物本質(zhì)的鏡像，這完全符合時(shí)代主題。

這樣，孔乙己千呼萬喚甫一登場，即被置于總體形式的經(jīng)濟(jì)因素語境范疇內(nèi)，意味著剪不斷的經(jīng)濟(jì)因素在人物形象上的匯聚和演繹。第五自然段，魯迅交代孔乙己兩件事：一是孔乙己“偶然做些偷竊的事”，二是孔乙己“品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。這兩件事同樣與經(jīng)濟(jì)因素有關(guān)，卻也是自相矛盾：偷竊的定然是錢財(cái)，與人的惡劣品行有關(guān)，接著魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，否定之否定孔乙己的品行，也是從經(jīng)濟(jì)因素的視角出發(fā)?？梢姡斞笇滓壹旱牟脹Q，始終離不開經(jīng)濟(jì)因素。魯迅借用經(jīng)濟(jì)因素否定孔乙己，同時(shí)又借用經(jīng)濟(jì)因素否定之否定孔乙己。

“‘螳螂捕蟬，黃雀在后，否定者背后還有否定者，給否定者以再否定，由此形成多層或多重否定性敘事結(jié)構(gòu)?！敝?，魯迅在經(jīng)濟(jì)因素視域內(nèi)反復(fù)營造多層否定性敘事結(jié)構(gòu)。一個(gè)喝酒的人評價(jià)孔乙己：“他總?cè)耘f是偷?！濒斞高B用兩個(gè)屬性相同的程度副詞——“總”“仍舊”，強(qiáng)化了孔乙己“偷”的次數(shù)頻繁，寓意了人物經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘。臨近文末，掌柜連環(huán)質(zhì)問孔乙己：“孔乙己，你又偷東西了！”“要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己的品行被經(jīng)濟(jì)因素進(jìn)行了拆解和否定，釘在恥辱柱上。然而接下來，魯迅運(yùn)用否定之否定手法營造了新的敘事結(jié)構(gòu)。中秋過后，孔乙己用手走到酒店，請求“溫一碗酒”。掌柜說道：“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己回答：“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”孔乙己的話呼應(yīng)前文——“間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清”，這仍然屬于運(yùn)用經(jīng)濟(jì)因素來裁決孔乙己的品行。顯然，從經(jīng)濟(jì)因素考慮，掌柜始終沒有懷疑過孔乙己。只不過這一次，孔乙己買單的姿態(tài)過于猥瑣和窘迫，“他從破衣袋里摸出四文大錢”。魯迅最終還是通過經(jīng)濟(jì)因素來強(qiáng)化人物形象的刻畫。小說最后，掌柜連說兩次“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢”，與其說是在討賬，不如說是間接反襯孔乙己的良好品行；掌柜相信孔乙己一定會(huì)還清賒欠，只要他還活著。

掌柜和主顧之間的關(guān)系極為單一，那就是具有買賣性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)因素。當(dāng)然，孔乙己也是主顧之一，而且囿于敘事需要，掌柜與孔乙己之間的經(jīng)濟(jì)因素關(guān)系最為密切。掌柜反復(fù)做的事情是“結(jié)賬”，構(gòu)成了全部人生的經(jīng)濟(jì)因素。敘事者“我”，處于重要地位，見證了孔乙己從社會(huì)核心功能中的撤退和消失。盡管“我”的敘事形態(tài)冷靜客觀，事不關(guān)己，暗中生效，但是“我”與其他人一樣，照舊陷于經(jīng)濟(jì)因素的漩渦。第二自然段，“我”出場了，因“樣子太傻”，干不了“羼水”的工作，“便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了”。顯然，這里“溫酒”被定性為“無聊職務(wù)”，是與“羼水”作假、買賣投機(jī)相對而言，經(jīng)濟(jì)因素成為壓倒一切、評判一切的根本需要。哪怕是無關(guān)緊要的一群孩子和丁舉人，他們也是如此強(qiáng)烈地落人經(jīng)濟(jì)因素的巨大羅網(wǎng)之中。孔乙己對一群孩子搖頭說：“不多不多！多乎哉？不多也。”表明自己沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力購買茴香豆。丁舉人打折孔乙己的腿，無非是經(jīng)濟(jì)財(cái)產(chǎn)受到損失。這些使人敏感地辨覺，它們統(tǒng)統(tǒng)混合成種種隱藏的經(jīng)濟(jì)因素邏輯，仿佛磁鐵吸引了每一個(gè)人。雖然經(jīng)濟(jì)因素在個(gè)體上的成分和比重并不均勻，但是它總方向上的趨勢和豐富成為必然。

二、推動(dòng)故事情節(jié)的經(jīng)濟(jì)因素

錢理群認(rèn)為，魯迅《吶喊》《彷徨》中的小說普遍地“演化為‘看/被看與‘離去一歸來一再離去兩大小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式”?！犊滓壹骸纷裱@個(gè)模式，在故事情節(jié)安排上，小說沒有走跌宕起伏的傳統(tǒng)路徑，而主要以“我”的所見所聞作為線索，選取了孔乙己一生中幾個(gè)分散的，然而又是典型的生活片段構(gòu)成小說的情節(jié)。魯迅安排人物的活動(dòng)比較獨(dú)特，孔乙己有限的幾個(gè)生活片段，人物卻有一半不在場，寓意“離去”情節(jié)，他的不幸遭遇通過酒客、旁人“看（聽、說）”的行為，轉(zhuǎn)化為可供消遣的故事；孔乙己另外一半生活片段在場，寓意“歸來”情節(jié)，孔乙己和眾多人物被統(tǒng)攝在“我”的冷靜觀察和書寫視域內(nèi)，構(gòu)成了絕大多數(shù)的“被看”，呈現(xiàn)一種具有強(qiáng)烈象征意味的氛圍、情節(jié)，這種巨大的包容性延伸出多方面的生長點(diǎn)，其中之一便是推動(dòng)故事情節(jié)的經(jīng)濟(jì)因素。

以咸亨酒店為人物活動(dòng)中心進(jìn)行考察，前面三個(gè)自然段，孔乙己是缺席的，可以視為人物“離去”。第四自然段，孔乙己開始登場（“歸來”），演化“看/被看”的情節(jié)模式。蹊蹺的是，除了少量的肖像、動(dòng)作描寫和補(bǔ)白句子，故事情節(jié)主要由對話構(gòu)成，而對話屬于語言描寫。換言之，魯迅沒有運(yùn)用小說慣常的敘述手法推動(dòng)故事情節(jié)，可聊一備的解釋是：運(yùn)用經(jīng)濟(jì)因素推動(dòng)故事情節(jié)?？滓壹旱拈L衫“又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”，這個(gè)句子被關(guān)注的文眼是“臟”“破”，被忽視的文眼是“十多年”。魯迅故意隱喻一個(gè)極為漫長的時(shí)間概念和意識(shí)，強(qiáng)化孔乙己貧困的經(jīng)濟(jì)因素是靜態(tài)、持久、永恒的，從來沒有扭轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)化，從中可以窺視時(shí)間的荒涼、社會(huì)的黑暗和人物的悲慘。與此形成鮮明對比，孔乙己“皺紋問時(shí)常夾些傷痕”的肖像描寫則是動(dòng)態(tài)、瞬間、變換的。有酒客叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”魯迅運(yùn)用副詞“又”和形容詞“新”，告訴讀者孔乙己臉上傷痕更替之多之快，表達(dá)作用與“舊長衫”類同?！芭f長衫”與“新傷疤”的詞序倘作替換，“新長衫”與“舊傷疤”，自然不會(huì)引出孔乙己的悲劇。這里的奧秘是，沒有一個(gè)人通過“看”，能夠充分懂得孔乙己的正常生活，從他受盡凌辱的形象中辨認(rèn)出人性。而只有辨認(rèn)出人性，才可能產(chǎn)生最高認(rèn)同，保證孔乙己能夠活下來。

第五自然段，魯迅安排孔乙己不在場，象征人物“離去”，酒客對其“偷竊的事”進(jìn)行了言說，因?yàn)闆]有孔乙己的激烈辯駁，情節(jié)散淡、乏味，故而敘述人“我”增加澄清孔乙己品行良好的證據(jù)——“品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。這有兩個(gè)好處：一是使得經(jīng)濟(jì)因素形成參差對照的效果，造成情節(jié)的矛盾沖突；二是為下文孔乙己“歸來”并證明“品行好”作鋪墊。魯迅將孔乙己的“歸來”置于茴香豆事件中，人物除了孔乙己，皆為不懂事的孩子，故此層經(jīng)濟(jì)因素和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諷刺是含蓄的，孩子們的笑聲天真無邪，折射出成人世界對經(jīng)濟(jì)因素的敏感和計(jì)較。

接下來的兩個(gè)自然段又再次形成鮮明對比?！爸星锴暗膬扇臁?，孔乙己“離去”，掌柜結(jié)賬時(shí)說道：“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”一個(gè)喝酒的人道出孔乙己偷丁舉人家的東西，被打折了腿，許是死了?！罢乒褚膊辉賳?，仍然慢慢的算他的賬?！濒斞腹P鋒一轉(zhuǎn)，“中秋過后”，孔乙己“歸來”，要溫一碗酒，掌柜的第一句話是：“你還欠十九個(gè)錢呢！”同時(shí)對質(zhì)孔乙己偷東西和打斷腿的話題，既是呼應(yīng)前文，也是深化經(jīng)濟(jì)因素的情節(jié)。這樣，在孔乙己的經(jīng)濟(jì)窘境與殘忍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間，出現(xiàn)了一條可悲的巨大鴻溝，充滿冷落與熱嘲，掙扎與迫害。不管孔乙己“離去”還是“歸來”，上演的均是不光彩的表演，魯迅運(yùn)用復(fù)調(diào)情節(jié)來強(qiáng)化一個(gè)觀點(diǎn)：孔乙己是典型的經(jīng)濟(jì)因素上面的一個(gè)環(huán)節(jié)。

小說結(jié)尾，孔乙己最終上演“再離去”的情節(jié)。“自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，‘孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！到第二年的端午，又說‘孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。”這個(gè)段落主要有兩個(gè)突出之點(diǎn)：一是掌柜的復(fù)調(diào)語言，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢”；二是大量時(shí)間概念和意識(shí)的突顯，“到了年關(guān)”“第二年的端午”“到中秋”“再到年關(guān)”。第一點(diǎn)比較好理解，它是經(jīng)濟(jì)因素情節(jié)的反復(fù)推進(jìn)。第二點(diǎn)對照前文孔乙己持續(xù)“十多年”的貧困狀況，可以看出它是展開人物經(jīng)濟(jì)因素的情節(jié)具體化，年年、月月、日日，長此以往，沒有絲毫改變。

這樣，在孔乙己“離去一歸來一再離去”的復(fù)調(diào)模式中，經(jīng)濟(jì)因素成為另一條極端嚴(yán)肅的感情投入和強(qiáng)烈想象的情節(jié)線索，“偷東西”“欠十九個(gè)錢”“排出（摸出）大錢”等意象顯示出明顯的組織意識(shí)和重復(fù)意義，它們的隱喻功能已經(jīng)消失，取而代之的是象征功能，這構(gòu)成了《孔乙己》全文具有獨(dú)特“傳統(tǒng)性質(zhì)”的情節(jié)象征內(nèi)涵。“一個(gè)‘意象可以被一次轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征系統(tǒng)的一部分?！?/p>

三、渲染社會(huì)環(huán)境的經(jīng)濟(jì)因素

魯迅喜歡渲染社會(huì)環(huán)境，為安排人物形象出場，作好充足鋪墊。例如《藤野先生》，開頭渲染清國留學(xué)生在東京荒淫無恥的生活和仙臺(tái)留學(xué)生“物以希為貴”的情形，直至第六自然段，藤野先生方姍姍來遲?！犊滓壹骸芬矊儆谶@種情況，孔乙己在第四自然段才現(xiàn)身。前三個(gè)自然段，魯迅刻意渲染社會(huì)環(huán)境，并且統(tǒng)統(tǒng)落筆于經(jīng)濟(jì)因素，從而為人物和情節(jié)的經(jīng)濟(jì)因素構(gòu)建準(zhǔn)備了條件。

第一自然段是魯迅渲染社會(huì)環(huán)境的經(jīng)濟(jì)因素的總體概括?！棒旀?zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒?！贝蠊衽_(tái)把酒店強(qiáng)行分成兩個(gè)世界——柜外的世界和柜內(nèi)的世界。柜外的世界為“做工的人”，也就是“短衣幫”，提供喝酒的場所。文中有具體描寫：“靠柜外站著，熱熱的喝了休息。”柜內(nèi)的世界則單為“長衫主顧”提供喝酒的場所，文中也有具體描寫：“只有穿長衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！闭局染婆c坐著喝酒，唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是經(jīng)濟(jì)因素。站著喝酒的是“短衣幫”，他們“每每花四文銅錢，買一碗酒”，而且“這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗漲到十文”，價(jià)格極為清楚明確；如果他們愿意，“多花一文”，可以買一碟鹽煮筍或者茴香豆作下酒物，“出到十幾文”，可以買一樣葷菜，然而魯迅直接否定了他們的經(jīng)濟(jì)能力，“大抵沒有這樣闊綽”。魯迅緊接著引出坐著喝酒的“長衫主顧”，兩者形成鮮明對比。魯迅毫不掩飾《孔乙己》透露的社會(huì)學(xué)意味，在對社會(huì)現(xiàn)象的總體書寫中，語言的細(xì)致描繪包含著某些具體的經(jīng)濟(jì)因素，這在一定程度上折射出當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)實(shí)的階級(jí)差距。由此，讀者會(huì)猜測：孔乙己屬于哪一個(gè)世界？

第二自然段的描寫對象是敘述人“我”，也被卷入濃郁的經(jīng)濟(jì)因素范疇內(nèi)。“我”盡管十二歲起便在咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)，但既侍候不了長衫主顧，也對付不了短衣主顧，而面臨的難題都與經(jīng)濟(jì)利益最大化有關(guān)?！拔腋刹涣诉@事”，即是說“我”不能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益的最大化；“改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)”，即是說溫酒的經(jīng)濟(jì)利益是固定的，或者說溫酒壓根兒不創(chuàng)造任何經(jīng)濟(jì)利益。第三自然段承接第二自然段而來，“我”溫酒的職務(wù)沒有什么失職，有些單調(diào)和無聊?！罢乒袷且桓眱茨樋?，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得?！边@意味著，每一個(gè)人的行為與全社會(huì)的經(jīng)濟(jì)因素之間存在同步、惠利的互動(dòng)，唯一的差別是：有的是主動(dòng)的，有的是被動(dòng)的。

魯迅大量渲染社會(huì)環(huán)境中的經(jīng)濟(jì)因素，這是不可或缺的內(nèi)容。普列漢諾夫說過：“在社會(huì)劃分成階級(jí)的情況下，經(jīng)濟(jì)因素在屬于不同階級(jí)的人們的生活中起著不同的作用。”前文述及，孔乙己到底屬于哪一個(gè)世界，即是屬于哪一個(gè)階級(jí)？魯迅開始就交代，酒店的格局強(qiáng)行劃分為兩個(gè)世界，它們彼此之間界限分明，互不侵犯。除了孔乙己，其他人都可以成功劃分專屬領(lǐng)域，具有高低優(yōu)劣的差別，那至少能保證他們存活、存在，找到歸屬感?？滓壹簺]有站好隊(duì)，最根本的原因在于他的經(jīng)濟(jì)因素不確定，終搖擺不定?？梢赃@么理解，魯迅為《孔乙己》建構(gòu)的經(jīng)濟(jì)因素規(guī)劃了整體語境范疇，孔乙己卻偏離了這個(gè)語境范疇。因此，孔乙己的經(jīng)濟(jì)因素行為不斷變換，當(dāng)他闊綽的時(shí)候，“排出九文大錢”；當(dāng)他拮據(jù)的時(shí)候，“摸出四文大錢”。但是，孔乙己沒有因闊綽而劃分到“長衫”階級(jí)，也沒有因拮據(jù)而劃分到“短衣”階級(jí)。在這個(gè)大的社會(huì)語境范疇內(nèi)，短衣幫哪怕只花四文銅錢，還是具備主觀能動(dòng)性，親眼看著黃酒從壇子里舀出，親眼看著壺子放在熱水里，起到“嚴(yán)重監(jiān)督”的作用。而在小說情緒、氛圍、語調(diào)的表達(dá)中，孔乙己幾乎沒有成長，只是在走向衰落。

有鑒于此，在魯迅渲染社會(huì)環(huán)境的經(jīng)濟(jì)因素中，所有個(gè)人和要素都是相關(guān)的，只有分析他們的相互關(guān)系和各自在其中的位置，才能找到他們的意義和歸屬。很可惜，在這個(gè)過程中，孔乙己被當(dāng)作無關(guān)之人而遭到排斥、摒棄，這導(dǎo)致了他與其他階級(jí)的完全分裂和緊張對抗，最終上演了“活不見人，死不見尸”的另類悲劇。

總而言之，在魯迅多角度、多元化輻射的經(jīng)濟(jì)因素象征氛圍中，《孔乙己》顯得格外豐富飽滿?！犊滓壹骸凡粌H是魯迅體悟自身家道中落的世情映射，而且是魯迅洞見整個(gè)社會(huì)赤貧的時(shí)態(tài)鏡射，無形中成為時(shí)代氛圍的塑造者?？滓壹壕砣虢?jīng)濟(jì)因素的糾紛中，卻不屬于任何階級(jí)，他最終因?yàn)樯矸莼靵y和自相矛盾而遭到淘汰、毀滅，但是無疑地，這種淘汰和毀滅的過程中肯定會(huì)產(chǎn)生新生、新見。這是《孔乙己》成為經(jīng)典的重要標(biāo)志。