孫紹振

一、杜甫《贈花卿》

錦城絲管日紛紛，

半入江風(fēng)半入云。

此曲只應(yīng)天上有，

人間能得幾回聞？

要讀懂這首詩的奧妙，首先要對語言的優(yōu)越和局限有一個(gè)基本的理解。

人們對于語言有一種世界性的誤解，認(rèn)為它可以表達(dá)一切客體和人的感知。俄羅斯有民間諺語日：不是蜜，但能粘住一切。其實(shí)，這是不確切的。因?yàn)檎Z言是象征性的聲音符號系統(tǒng)，對象并不限于聽覺，人至少具有眼、耳、鼻、舌、身，也就是視、聽、嗅、味、觸五種感知。用聲音表達(dá)聽覺似可想象，而用聲音表達(dá)視覺、嗅覺、味覺、觸覺就難以想象了。但是，常識往往把人的思想束縛得緊緊的，再加上某些權(quán)威的理念，人們難免失去實(shí)事求是的自由。比如說好詩必然是“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”（《宋史·梅堯臣傳》），這從邏輯上講，明顯是以偏概全。詩并不是僅僅以視覺景觀取勝，其他四種感官，也有精彩絕倫的經(jīng)典之作，如味覺有“誰謂荼苦，其甘如薺”（《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》），觸覺有“冰肌玉骨，自清涼無汗”（蘇軾《洞仙歌》），嗅覺有“暗香浮動月黃昏”（林和靖《山園小梅》）。由于視覺占著絕對優(yōu)勢，理論上就產(chǎn)生了蘇東坡稱贊王維的“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”（胡仔《漁隱叢話前集卷十五》），后來成為“詩畫統(tǒng)一”的理論。這在中國傳統(tǒng)詩論中得到廣泛認(rèn)同，但這是片面的。反詰者甚多，張岱說得干脆：“若以有詩句之畫作畫，畫不能佳；以有畫意之詩為詩，詩必不妙?！比纭叭曆饰Ｊ?，日色冷青松”的“咽”是聽覺，“冷”屬于觸覺，是不可能畫出的。如此說來，詩的語言是聲音符號系統(tǒng)，只能寫聽覺感知了。然而就是聽覺也不是語言所能完全表現(xiàn)的，很明顯，表現(xiàn)聽覺中最美的音樂，就是語言所不能承擔(dān)的，音樂只能用五線譜、簡譜或者我們中國古老的工尺譜來記錄。至于大自然的聲音，如莊子所說“天籟”“地籟”，都不是語言所能表達(dá)的。就是象聲詞都不完全是像聲的。例如，我們說“大雨嘩嘩下”，你拿錄音機(jī)錄一下，雨聲根本不是“嘩嘩”。狗叫聲，在漢語中叫“汪汪”，而英語就叫“bark”。然而，我們還是認(rèn)同這是下大雨的、狗叫的語詞。為什么呢？因?yàn)檎Z言的本性不是直接指稱對象的，而是一種聲音符號，這種符號經(jīng)過漫長的歷史積淀，具有一種約定俗成的功能，這種功能就是能喚醒人們的經(jīng)驗(yàn)和聯(lián)想。比如，白居易寫琵琶女的演奏之美：“大弦嘈嘈如急語，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”如果真的把急語、私語和珍珠落下玉盤的聲音錄下來，不但沒有音樂的旋律，而且是很難聽的。

從這個(gè)意義上說，詩人，包括偉大的詩人，要寫音樂，不可能把音樂像樂譜那樣傳達(dá)出來，而是用聲音符號把聽音樂的經(jīng)驗(yàn)和聯(lián)想機(jī)制喚醒。對于古典詩人來說，不是一般的喚醒，而是盡可能讓讀者的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成一種美好的享受。

杜甫的《贈花卿》，在他的七言絕句中頗得好評。胡應(yīng)麟《詩藪》說：“（杜甫七絕）惟‘錦城絲管一首近太白?！背鹫做椩凇抖旁娫斪ⅰ分姓f：“此詩風(fēng)華流麗，頓挫抑揚(yáng)，雖太白、少伯，無以過之?！贝硕硕际嵌鸥υ娫u的大家，給杜甫這首詩的高度評價(jià)為什么要扯上李白和王昌齡呢？因?yàn)樵谠u選唐人七絕“壓卷”之作中，歷代詩話家皆舉李白、王昌齡、王之渙、王維等，不但不舉杜甫，而且還批評其為“半律”，只是半首律詩，也就是不合絕句規(guī)范。想來，胡應(yīng)麟和仇兆鰲可能出于不平，乃將此詩與李白、王昌齡相提并論。當(dāng)然，總的來說，這樣的評價(jià)可能爭議甚大，但是在杜甫的七絕這一弱項(xiàng)中，此詩當(dāng)屬佳作。

首先，此詩所寫為音樂，主旨在強(qiáng)調(diào)音樂之美。

就詩論詩，一美在“絲管”起得平平，“日紛紛”，則有整日、多日不絕之意。二美在“入江風(fēng)”“入云”，承“日紛紛”，顯其空間效果宏大，高亢，意脈有所提升。此句詩眼在兩個(gè)“半”字：美好的音樂似乎全部旋律不在錦城，而是籠罩于錦城之上空；樂曲之韻味乃為整體效果，此處以數(shù)字截然劃分為二，“半入江風(fēng)”顯其遠(yuǎn)，“半入云”顯其高。兩個(gè)“半”字，用得奇而不險(xiǎn)。接著是“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”，由描繪而直接抒情，從意脈來說，由隱而顯，情緒提升，將樂曲之美提升到超越人間。兩句之間，邏輯因果顯然，是為流水句。更好在第四句，不用陳述，而用反問，以微妙變化于統(tǒng)一之中，全詩乃有單純而豐富之形式美。

胡氏和仇氏給這樣的詩以高度評價(jià)可能還有一個(gè)考慮，那就是此詩在杜甫的七絕中是比較有特點(diǎn)的。杜甫七律得唐人壓卷之尊毫無爭議，此與杜甫善于對仗、工于對仗有關(guān)。律詩頷聯(lián)、頸聯(lián)應(yīng)對，首聯(lián)、尾聯(lián)則不必。然杜甫往往四聯(lián)皆對，雖流水句亦對，如“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”；且不著痕跡，如《登高》即四聯(lián)皆對，仍為唐人七律壓卷，毫無爭議。絕句篇幅較小，又比較自由，而杜甫則往往四句皆對。如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白露上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，楊慎批評“斷錦裂繒”“不相連續(xù)”，四句皆為描繪，意脈缺乏連續(xù)動勢，且皆為陳述語氣，缺乏變化，單純而不豐富?！顿浕ㄇ洹愤@一首在杜甫七絕中，卻難得地全詩不用對仗，兩級皆為流水句，顯得瀟灑自如，故胡氏、仇氏認(rèn)為近于李白、王昌齡。

還是楊慎，雖然他對杜甫絕句有過苛評，但這并不妨礙他對杜甫七絕的偏愛，乃從詩歌的社會內(nèi)容上提高此詩的檔次，說這一首是杜甫七絕中最好的。他在《升庵詩話》中說：“（花卿）蜀之勇將也，恃功驕恣。杜公此詩譏其僭用天子禮樂也，時(shí)含蓄不露。有風(fēng)人言之無罪、聞之者足以戒之旨。公之絕句打余首，此為之冠?！边@是從思想上拔高杜甫此詩。杜甫七絕雖然佳作不多，但是說這一首最好，顯然不妥。據(jù)筆者所知，比此詩更佳的至少還有《三絕句》之三：

殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。

聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。同樣全是流水句，不論從思想上，還是情感上，都要比《贈花卿》那種顯然是贈答應(yīng)酬之作檔次要高得多。楊慎這個(gè)說法雖然站不住腳，可影響卻不小。后世認(rèn)同此說者良多，然亦有持異議者，提出“諷喻說”的基礎(chǔ)是花卿乃軍人花敬定，但是這個(gè)前提有兩個(gè)缺陷。第一，杜甫是不是有諷花敬定的意圖值得懷疑，因?yàn)槎鸥€有一首歌頌這位軍人的《戲作花卿歌》：

成都猛將有花卿，學(xué)語小兒知姓名。

用如快鶻風(fēng)火生，見賊唯多身始輕。

綿州副使著柘黃，我卿掃除即日平。

子章髑髏血模糊，手提擲還崔大夫。

李侯重有此節(jié)度，人道我卿絕世無。

既稱絕世無.天子何不喚取守京都。即使假定此詩是花姓軍人得意之時(shí)寫的，也不能排除后期諷喻的可能。然而，后來的《贈花卿》中的花卿是不是這位花將軍呢？有人就提出這位花卿是個(gè)妓女。清張惣《唐風(fēng)懷》：“南村曰：少陵篇詠，感事固多，然亦未必皆有所指也。楊用修以花卿為敬定，頗似博會，元瑞云是‘歌妓。于埋或然?！?/p>

這樣的爭論持續(xù)了上百年，可能永遠(yuǎn)不會有結(jié)論，與其糾纏其中，不如直接對詩歌文本作直接分析。

二、李白《聽蜀僧浚彈琴》

蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。

為我一揮手，如聽萬壑松。

客心洗流水，遺響入霜鐘。

不覺碧山暮，秋云暗幾重。

這一首同樣是寫音樂之美，可能也有以詩相贈的性質(zhì)，但是在風(fēng)格和成就上有顯而易見的不同?！顿浕ㄇ洹穼懸魳分涝谕獠扛兄暮甏?，而《聽蜀僧浚彈琴》卻重在內(nèi)心感受的細(xì)微。

二者的區(qū)別不止于此。前者是七絕，后者是五律，格律規(guī)范不同。值得關(guān)注的是，二者在風(fēng)格上的差異。七絕的上乘為瀟灑、俊逸、明快甚至華彩，而五律卻重在深沉、蘊(yùn)藉、淳厚。

第一聯(lián)：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰?！彪m然用了一個(gè)典故“綠綺”（司馬相如有琴名“綠綺”），但總體是很平靜的敘述。這種起句平靜，不追求驚人之語，是唐人五律走向成熟之后，許多經(jīng)典之作的共同特點(diǎn)。如：

遠(yuǎn)渡荊門外，來從楚國游。（李白《渡荊門送別》）

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。（杜甫《春夜喜雨》）

昔聞洞庭水，今上岳陽樓（杜甫《登岳陽樓》）

故人具雞黍，邀我至田家。（孟浩然《過故人莊》）

單車欲問邊，屬國過居延。（王維《使至塞上》）

太乙近天都，連山到海隅。（王維《終南山》）

起得平靜，有利于意脈承接情緒轉(zhuǎn)高：“為我一揮手，如聽萬壑松?！边@里可能暗用了一個(gè)典故，嵇康《琴賦》“伯牙揮手，鐘期聽聲”，提示詩之旨題不僅在音樂之美，更在友誼之深?！耙粨]手”的輕松和“萬壑松”的宏深，意脈轉(zhuǎn)入深沉，效果夸張，但由于是對仗結(jié)構(gòu)，用詞又平常，故有不著痕跡之效。這種意脈突起在唐人五律中是很普遍的。如杜甫的《登岳陽樓》從第一聯(lián)“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”的平起，到“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，一下子提高了視點(diǎn)，將乾坤日月盡收眼底，意脈大幅度提升。王維從“單車欲問邊，屬國過居延”的敘述，到“征篷出漢塞，歸雁入胡天”，同樣也是猛地提高了視野和胸襟，意脈大幅度運(yùn)動，情緒豪邁起來。但是，李白與杜甫、王維同中有異。在王維和杜甫，意脈是向外部空間的宏大景觀擴(kuò)張，而素稱豪邁的李白，在這里卻相反，“如聽萬壑松”，向內(nèi)心效果發(fā)展。這一點(diǎn)到接下來的“客心洗流水，遺響入霜鐘”，其訴諸內(nèi)在的感受就更加夸張了。這里的關(guān)鍵詞是“流水”，用了《列子·湯問》中俞伯牙志在高山、志在流水的音樂只有鐘子期能心領(lǐng)神會的典故，遺響即琴聲的余音，與薄暮時(shí)分寺廟的鐘聲交融。鐘聲是悠而長的，留在心頭的感受是深而久的，詩人在愈來愈微弱的鐘聲中享受著愈來愈微妙的友情。在尾聯(lián)“不覺碧山暮，秋云暗幾重”，以豪邁著稱的李白把意脈的旋律降下來，轉(zhuǎn)向?qū)庫o，沉靜于友情的美好，以至忘情于時(shí)間的流逝，天光的轉(zhuǎn)暗。這里的韻味是雙重的，不僅僅是音樂的效果，而且是友情的深厚，知音的唯一和悠久。

要真正把握李白這首詩的精妙所在，孤立地作印象式的論述難免武斷，例如《詩境淺說》中這樣說：“此詩前半首，質(zhì)言之，唯蜀僧為彈琴一語耳……試觀其起句，言蜀僧抱古琴而下，已有‘入門下馬氣如虹之概?！边@完全是閉著眼睛說瞎話。其實(shí)，只要將此詩與杜甫的五律《登岳陽樓》作些比較，就不難看出，杜甫外在空間氣魄宏大，而李白詩的追求恰恰在內(nèi)在情思的精致微妙。兩位大詩人面臨的難題是同樣都以語言不能直接表現(xiàn)樂曲，乃從心靈效果著眼，但二者風(fēng)格迥異。七言絕句乃杜甫之弱項(xiàng)，能寫到這樣，當(dāng)屬難能可貴；五律于李白亦非強(qiáng)項(xiàng)，卻寫出相當(dāng)高的水準(zhǔn)，顯示了豪邁詩人藝術(shù)個(gè)性優(yōu)雅深沉的一個(gè)側(cè)面。