秦俑

寒假回家，剛放下碗筷，冬生就到大伯家去看望祖母。

幾個月不見，老人家自然歡喜得不得了。冬生噓寒問暖一番，講起他在奧運會做志愿者的事，眼見祖母身形消瘦，說話都沒了力氣，便退了出來。

來到外頭，大伯嘆了口氣，說：“不中用了，時好時壞的，凈講些胡話?！?/p>

冬生鼻子一酸，正想說點兒什么，只聽到豆子在一邊喊：“爺爺，小叔，貓咪快生寶寶了。”豆子是堂兄春生家的孩子，剛滿六歲。

冬日的陽光懶懶地爬到了北墻根。冬生走過去，看到一只黑貓臥在草堆里，身體有些臃腫，一副似睡非睡的模樣。

豆子伸手過去，“喵”的一聲，貓警覺地縮起身子。

“外頭冷，進(jìn)屋去。”大伯過來拉起豆子，轉(zhuǎn)頭對冬生說，“回吧，得空多來瞧你奶。”

過了幾日，冬生娘燉了雞湯，叫冬生盛一碗端過去。

祖母精神頭兒還是不好，喝了幾口湯，顧自講起胡話來：

“地震了，要地震了……”

冬生說：“地震都過去大半年了，咱這地方，不會有地震?！?/p>

“地都裂開了，該有多少人遭罪啊……”

“是老鼠精，老鼠精又出來害人了……”

“告訴你爹……多囤點兒糧食……”

這樣子，多半是難得大好了。冬生輕輕地摩挲著祖母的手背，嘴里念叨著“沒事沒事”，腦海里回想起小時候夜半驚夢，祖母也是這般安撫他的。

祖母慢慢平靜下來，屋子外頭傳來幾聲清晰的貓叫。

“怕是要下雪了，”祖母說，“你去將貓窩挪到屋里頭?！?/p>

“貓穿著大毛襖子，不怕冷。”

“想來是懷上崽了，貓崽子怕冷呢?！?/p>

“那我去了。”冬生給祖母掖了掖被角，起身出去找豆子挪貓窩。貓似乎并不領(lǐng)情，叫喚著走開了。

又過了幾日，祖母被送到醫(yī)院，隔兩日又接了回來。一家人都揪著心，掰著指頭數(shù)日子，生怕她熬不過這個年。

小年那天，大伯傳話過來，說老人家怕是不中了。

二伯、冬生爹和冬生先趕過去，在堂屋攤了厚厚的稻草，上面置一床竹席，鋪上新毯子和毛巾被。媳婦們給老人家擦凈身子，換上之前偷偷備好的素服，再將人抬到竹席上。

一時半刻，春生和春生媳婦趕了回來，大姑一家也相繼到了。堂屋里擠滿了人，兒孫們依次過來告別，老人家知道自己大限將至，竟比平時清醒許多。

“娘，這是你老憨子（小兒子）?！贝蟛钢f。

老人家點了點頭。

“這是你幺孫冬生，你沒少疼他，如今也出息了?！?/p>

老人家又點了點頭。

“娘，可想吃點兒啥？還有啥放心不下的？”大姑向前問道。

老人家動動嘴，似乎有話要說。

大姑將耳朵湊過去，聽到老人家吐出來三個字——“你爹呢”，頓時紅了眼圈，跪到地上，帶著哭腔說：“娘啊，你是不是糊涂了？俺爹早沒了，都走了四十多年哩！”

老人家臉色暗淡下來，一口氣始終提著，一時好一時壞的，一時又說想喝水。

冬生忙去倒了一杯半溫的水來。

喝了水，老人家像是精神好轉(zhuǎn)，四下看了看，問：“怎么沒見老四老五？”

“老幺我就在跟前哩，咱就四姊妹，哪來的老五？”冬生爹哽咽著說。

見娘親這么問，大伯、二伯和大姑也都抹起淚來。

大伯是家里掌事的，將兄妹幾個叫到里屋，一商量，老娘苦了大半輩子，臨走還惦記著早逝的男人的孩子，可不能叫她走得不舒坦，便叫春生冬生裝兩個叔伯。

春生和冬生依言過去，大伯說：“娘，老四老五回來看你了。”

春生和冬生叫一聲“娘”，老人家激動起來：“一家子總算齊了?！鳖D了頓，又打起精神問：“俺娘家沒派人來？”

大姑忙戳自己兒子后背：“娘，這是俺舅家孩子，快叫姑姑。”

大姑家的表兄本就機靈，趕緊上前叫了一聲“姑姑”。

老人家沉默好一陣，說：“你們哄俺，俺娘家人講的是阜陽話……”

大姑再也忍不住了，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，嘴里像是念著詞兒：“俺苦命的娘啊……那年鬧饑荒，你阜陽的家人都沒熬過來，還帶走了爹爹和倆弟弟……他們可都在下邊等著咱呢……”

老人家沒再說話，眼睛睜著，一行淚順著眼角直往下淌。大伯后來說：“咱娘快三十年沒哭過了，這一行眼淚流完，她這輩子的苦才算是受完了。”

一家人正傷感，豆子忽然在外頭放聲大哭。媳婦們忙過去看，原來是家里的貓在北墻根生了崽，生了六只死了倆。豆子看到，又是害怕，又是傷心。

大伯母抱起豆子，唬道：“快別哭了，再哭，狼把子來背人了?！?/p>

“我不要小貓咪死……貓媽媽會難過的……”豆子還是哭著，說不出個囫圇話來。

“傻孩子，貓又不會數(shù)數(shù)，怎么知道難過？”春生媳婦也過去幫忙哄。

過了好大一會兒，外頭安靜下來，屋里傳出大姑一聲長長的哀號：“俺的那個苦命的娘啊——”

哭聲很快便淹沒了這個黃昏。

窗外，那場憋了一冬天的雪，也不知道什么時候紛紛揚揚地下了起來。

很多年后的一個早春，冬生家豢養(yǎng)的貍花貓生了三只貓崽，有兩只剛出生便夭亡了，女兒特別傷心，媽媽在一邊安慰孩子：“別難過了，貓又不會數(shù)數(shù)，它不知道自己有幾個孩子呢?！?/p>

那時冬生正窩在沙發(fā)里刷微博，剛好看到一則新聞：武漢封城導(dǎo)致大量貓狗滯留家中，志愿者伸出援手……他聽到母女倆的對話，覺得似乎在哪里聽到過，又恍惚了好大一會兒，才想起多年前的那個冬天，那只黑色的貓，還有它剛出生的四個兒女，不知道它們后來怎么樣了。

選自《山西文學(xué)》