高恬澤惠
幾乎是用了一整天的時間,讀完了擱置半年的《蘇東坡傳》。走進林語堂的文字,我見到了隱匿在詩詞歌賦后的蘇軾,見到了沒那么瀟灑的平常人。
蘇東坡考取進士的故事早已耳熟能詳,但看到該橋段時,還是不免咂舌:東坡在考卷上杜撰了一段堯帝和皋陶的故事,還理直氣壯地告訴了主考官。起初我只驚嘆于他率真的性情和豪氣,但是拋開大道理不講,能在一場如同“高考”級別的考試上應(yīng)文章需要,生生捏造一段對話來,尋常人沒這個膽量,沒有這個文筆。而在厚厚數(shù)百頁的青年生活中,也就這個片段吸引了我,讓我記住了這個機智的年輕人。
就我所見,杭州的任職生涯該是他為官最舒坦最舒心的了。我們常詠:“若把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。”但蘇東坡眼前的西湖遠不僅這番景象,沿途叫賣的商販,湖上來往的游船,游船上宜動宜靜的歌妓,生火做飯的船娘……他深諳西湖對杭州的重要性,展開了一系列的工程,其盛況幾乎和當年G20峰會準備工作一樣了。當然,我們也只能從工程數(shù)量和規(guī)模管中窺豹的,重置輸水管、水庫、清理西湖。這其中任何一項都能把一個尋常官吏忙得焦頭爛額,但東坡仍不忘美和藝術(shù),蘇堤的建立既是裝飾更是劃分西湖的重要地標?,F(xiàn)在再讀這句詩,就不僅是對他遣詞用句的贊美了,還有對他為西湖所做貢獻的敬畏。
隨后幾年,打擊接踵而至,妻子去世,他被越貶越遠,直到了天涯海角的海南,但這并不是他人生的最低谷。
“烏臺詩案”一發(fā),無關(guān)文化,盡是政治紛爭,這位還搞不清狀況的詩人鋃鐺入獄,即使寬恕后,也還是去了窮苦的黃州任職。人生的大起大落在一年中便都經(jīng)歷了,相比之下,我們所學(xué)知識的苦果算得了什么呢,只不過是不夠?qū)W⒖炭喽杂懙目喑?。這番起落對我們現(xiàn)在來說不打緊,于是我們只夸贊他的《赤壁賦》,對他的難絕口不提。余秋雨在《文化苦旅》中講到蘇軾時說過一句話:“我們不贊美苦難,我們也不懼怕苦難?!蔽易x到這兒再一想蘇軾就通了,我們?yōu)槭裁匆私馑?,不過是在誦其詞誦其詩時,不僅僅浮其表面,沉下去看看他是什么環(huán)境、什么心境寫下的。于是,我讀《赤壁賦》就更需尊敬,最好是畢恭畢敬地讀。
最后,抄一篇蘇軾贈友人的一段話作為結(jié)尾。
輕月微月,二更酒醒,漸月華收練。
孤館燈青,云山擒錦,憶往事萬千。
致君堯舜,筆頭千字,胸中有萬卷。
用舍自有時,行藏在我。
朝露凄凄,晨露耿耿,行舟徑倉煙。
顧城回望,記得歌時,不記歸時節(jié)。
覺來幽夢無人說,此生飄蕩何時歇。
家在西南,空羨歸鶴,長作東南別。
世事無窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長鮮歡。
清潁東流,愁目斷,孤帆明滅宦游處。
青山白浪,萬重千疊,孤負當年林下意。
一樽酒,黃河側(cè),無限事,從頭說。
(編輯:彭宇)
此文的“標題”特別耐人尋味。“只道尋?!保莱龅氖翘K軾的尋常人生,即除了他作為一個我們所熟知的文學(xué)家的身份外,作者要敘說的是蘇軾的其他身份,如作為“高考學(xué)子”的他如何機智;如作為地方父母官的他如何竭盡心力建設(shè)西湖水利;如遭遇人生各項重創(chuàng)的他如何超拔……作者以純個人化的視角,把歷史人物放到具體的事件中,還原出了蘇軾的尋常人生,并對應(yīng)著自己的現(xiàn)實生活,從中不斷汲取著生命的智慧。文末這段抄錄很妙,可謂蘇軾清越的人生哲學(xué)的高度概括和總結(jié),亦飽含作者對東坡先生的崇敬之情和敬佩之意。endprint