江南

老妻的生命只剩喘息：拼盡全力讓你活著

2012年11月6日上午10點(diǎn)，河南省鞏義市人民醫(yī)院搶救室內(nèi)，醫(yī)生正在對(duì)姜瑞芳進(jìn)行診斷和搶救。搶救室外，患者的丈夫張文和兩個(gè)兒子焦急地來回踱步……兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生出來將一張?jiān)\斷單交給張文等家屬，并告訴他們：“病人患了多灶性肌無力肺功能失調(diào)癥，這是世界上一種罕見的怪病，患者會(huì)失去言語、行動(dòng)甚至呼吸功能，除了口唇有知覺，只能靠呼吸機(jī)維生?！睍r(shí)年53歲的姜瑞芳是河南省高速公路管理站鞏義段退休職工，丈夫張文時(shí)年58歲，原是鞏義陶瓷廠車間主任，因廠里不景氣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休。他們的兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后，都在鞏義市更生集團(tuán)工作。事發(fā)當(dāng)天，姜瑞芳在公路邊幫助做綠化，突然呼吸急促，摔倒昏迷，工友們將她送進(jìn)醫(yī)院。

30多年前，在鞏義陶瓷廠當(dāng)車間主任的張文，愛上了比他小5歲的姜瑞芳。姜瑞芳高中畢業(yè)，讀中學(xué)時(shí)就喜歡寫詩，工作后，她對(duì)詩歌的愛好不減。如今為讓妻子活得有尊嚴(yán)，張文拿來名人詩集誦讀，姜瑞芳安靜地傾聽，情緒也慢慢穩(wěn)定下來。

2013年4月的一天，當(dāng)張文按摩妻子的腳心時(shí)，發(fā)現(xiàn)她腹部鼓了起來，似乎正在吸氣。張文每次按下去，雖然姜瑞芳的唇齒沒明顯動(dòng)作，但通過口腔鼻息的共振，竟發(fā)出沉悶的“嗡嗡”聲，后來慢慢清晰了。張文由疑惑轉(zhuǎn)為驚喜：“瑞芳，你是不是說‘癢？”姜瑞芳不停地點(diǎn)頭，他激動(dòng)地告訴醫(yī)生，醫(yī)生要他堅(jiān)持下去。此時(shí)，張文想起以前曾在電視里看過腹語藝術(shù)家通過腹部鼓氣發(fā)音，他將妻子的發(fā)聲視為“腹語”。

此后，張文逐字按妻子口鼻氣息的發(fā)音特點(diǎn)，練習(xí)腹部擠壓，讓妻子迸發(fā)獨(dú)特的吐字發(fā)音。這樣艱苦訓(xùn)練了半個(gè)多月。一天，張文像往常一樣按壓時(shí)，姜瑞芳竟吐出兩個(gè)悠長的字，含糊但真切：“張……文……”妻子用腹語喚出了他的名字，張文喜極而泣：“瑞芳，以后我們可以聊天了！”

“腹語詩”為生活注入驚喜

半年后，姜瑞芳可以張大嘴巴，借助腹腔吐出的氣息吐字說話，只是每一個(gè)字間隔有十幾秒時(shí)間，而且需要張文結(jié)合口型判斷辨別。一次，他給妻子喂完午飯，姜瑞芳用腹語艱難地說：“謝……老……公……”張文握著她的手，眼淚滾滾而下。張文和妻子共同努力，獨(dú)創(chuàng)出僅他們能聽懂的腹語，猶如詩人在朗誦，悠長而有韻律：“以前只會(huì)喘氣……像木偶……現(xiàn)在學(xué)會(huì)說話……能跟你、跟孩子交流，我多驚喜……活下去有了勇氣……”

張文趕緊用筆記錄下來，一字一字跟她核對(duì)，驚喜地發(fā)現(xiàn)這竟是一首詩，他取名《驚喜》。他哽咽朗誦，姜瑞芳淚流滿面。張文說：“以后你用腹語寫詩，我記錄?！苯鸱忌詈粢豢跉猓骸昂?！”

為了探尋妻子能用腹語說話的秘密，張文特意向醫(yī)生請(qǐng)教。醫(yī)生解釋說，正常人通過嘴唇、牙齒帶動(dòng)氣管肌肉擠壓聲帶振動(dòng)發(fā)聲，而姜瑞芳是借助呼吸機(jī)吸氣，將氣息聚集在腹腔內(nèi)，再吐氣傳送到聲帶發(fā)生振動(dòng)發(fā)出腹語。但姜瑞芳因?yàn)楹粑到y(tǒng)無法工作，每一個(gè)腹語都會(huì)讓她憋悶、氣促，很痛苦。

張文陷入了兩難的境地。此后，當(dāng)妻子想腹語寫詩時(shí)，張文就把鋼筆和本子放進(jìn)抽屜里，說：“你要休息，每說一個(gè)字，都會(huì)讓你很痛苦?！?/p>

姜瑞芳睜大眼睛，眼淚噴涌。接下來，張文喂她飯她不吃，就是閉著眼睛，誰也不看，跟她說話她也沒有任何反應(yīng)，只有眼淚不時(shí)從眼角流出來。張文意識(shí)到妻子在向自己“抗議”，提出繼續(xù)為她記錄詩歌，姜瑞芳終于睜開眼睛，也有了食欲。

白天，張文照顧妻子，兩兒子兒媳輪流送中飯，替換他回去休息。晚上，張文值夜。醫(yī)院不準(zhǔn)在房間里做飯，有時(shí)姜瑞芳半夜里肚子餓了，張文悄悄地把電飯煲拿出來煮米粥，喂給她吃。為了防止被查房的護(hù)士發(fā)現(xiàn)，夫妻倆“協(xié)同作戰(zhàn)”，姜瑞芳負(fù)責(zé)觀察門口動(dòng)靜，聽到腳步聲，就發(fā)聲“報(bào)警”，張文立刻用紙盒將電飯煲遮住。老夫老妻經(jīng)常為共同“歷險(xiǎn)”而開心不已。

姜瑞芳隨后用腹語寫下了第二首詩《花開了》：“就是這兩棵野菊花……在驛外斷橋，在凄風(fēng)苦雨，在風(fēng)和日麗，在鋼鐵水泥。生命……就是我們的世界……只要我們的手，緊牽在河畔……”她臉上有了生的歡樂，張文心里有一種說不出的欣慰。

2014年5月，姜瑞芳患上失眠癥，深更半夜她依然睜大眼睛看著天花板，她無法翻身，只能左右不停地?fù)u頭，煩躁地嗚咽?？粗拮尤淌苁叩恼勰?，張文心疼之余啟發(fā)妻子說：“瑞芳，寫詩吧，說不定可以治好失眠癥。”

姜瑞芳聽從丈夫的勸說，經(jīng)過醞釀，用腹語吟出《看人間》：“眼睛閉不上……如何進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……留戀你的皺紋……布滿額頭……讓我閉眼去天堂……不要再留下心傷……”張文邊記錄邊流淚。

發(fā)泄了內(nèi)心的情感，詩歌似乎起到了暗示作用，姜瑞芳竟慢慢入睡了。此后，她的失眠癥有了明顯好轉(zhuǎn)，她用腹語對(duì)丈夫說：“現(xiàn)在能寫詩，活得也有意思了，還有好老公陪我，我知足了?！睆埼男牢康匦α?。有詩為伴，妻子的生命迸發(fā)了亮色。

200首“腹語詩”愛無止境

2016年2月3日，姜瑞芳的心肺功能接近衰竭，醫(yī)護(hù)人員全天候輪值為她檢測(cè)生命體征，她似乎意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入“生命倒計(jì)時(shí)”，用腹語慌亂地問丈夫：“什么情況？別瞞我?！?/p>

張文安慰妻子：“醫(yī)生要給你調(diào)整用藥，沒事。”姜瑞芳提出想回家看看，她有3年沒回家了。醫(yī)生不同意，姜瑞芳的身體抵抗力極低，即便有呼吸機(jī)器隨行回家，也很容易引發(fā)呼吸系統(tǒng)致命的感染。

當(dāng)夜凌晨時(shí)分，姜瑞芳對(duì)丈夫提出：“我怕沒時(shí)間了，想寫一首詩留給你們?！睆埼囊贿吙抟贿呌涗?。

也許姜瑞芳預(yù)感到將要永別，她的情緒波動(dòng)很大，吐氣時(shí)多次停頓，口中發(fā)出“嗚嗚”的悲鳴聲，還不停地?fù)u頭，每說出一個(gè)字，都要用盡全部的力氣，睜圓眼睛，青筋暴突，讓張文心痛得要窒息。

張文用力抱住妻子的頭，撫摸她浮腫的面龐，深情地吻了一下，等她情緒略微平靜，再繼續(xù)記錄、核對(duì)，平時(shí)只需一小時(shí)，這次卻足足花去了兩個(gè)半小時(shí)，才完整地記下了這首用生命苦吟的《永遠(yuǎn)》：

“在冰冷的世界里……我還要為你寫詩……讓生命的愛河……一直流淌……直到永逝……”

寫完這首詩，姜瑞芳就昏睡過去，仿佛一生的力氣都用完了。張文默默地讀著妻子這首用生命寫就的詩歌，撫摸著妻子的額頭，潸然落淚。

在去世前的3天里，姜瑞芳要用她最后的生命力量，寫下她與人世告別的腹語詩《為你活著》。這首100多字的詩，姜瑞芳用了3天。張文記錄完最后一個(gè)字時(shí)，他把妻子的頭摟在懷里痛哭。

2016年2月10日下午，57歲的姜瑞芳帶著對(duì)家人的愛、愧疚和不舍，辭別人世。痛苦和憂傷之際，張文拿起筆記本，誦讀妻子留下來的、用她生命和愛寫成的腹語詩，4年時(shí)間里，妻子留下的腹語詩竟有200首之多。每晚睡覺前，他都要讀幾首妻子的腹語詩才能慢慢睡去。2016年11月，張文萌生將妻子的腹語詩出版的念想，完成妻子當(dāng)詩人的夢(mèng)想，讓她以另一種方式“活”在人間。他將妻子的詩歌打印成冊(cè)，四處奔走散發(fā)，感動(dòng)了許多人。上海漓江出版社的編輯看到后很感動(dòng)，當(dāng)即決定從姜瑞芳的腹語遺詩中精選100首進(jìn)行編審，詩集的名字就叫《為你活著》。在詩集的扉頁上，是姜瑞芳用腹語寫的《旅程》：

“這里是所有幸福的起點(diǎn)，這里將畫上最完美的句點(diǎn)。生命不能久遠(yuǎn)，卻亮麗乍放，呼吸的美妙，那是花開的聲音，愛在呢喃。多希望這是永恒……”