李銳

在這個(gè)一抬腳就有捷徑的時(shí)代，張景偏偏是個(gè)愛走“彎路”的人。大學(xué)時(shí)一個(gè)人穿越中國，別人開著越野車，他腳踩一輛自行車；后來進(jìn)入央視工作，外出采訪時(shí)他總愛往窮山僻壤去，只為到農(nóng)村去尋找遠(yuǎn)古的技藝。但，這些都比不上他40歲時(shí)的任性出走。

2014年，年近不惑的張景把房子賣了，帶上兩個(gè)兄弟，拖著一車二手器材，帶著大半年收集來的手藝人資料，要為中國正在消失的傳統(tǒng)手藝拍一部紀(jì)錄片。在這趟長(zhǎng)達(dá)126天的行程里，他們的足跡遍布23個(gè)省市88個(gè)地區(qū)，結(jié)識(shí)199位手藝人，記錄144項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝，最終拍成了一部《尋找手藝》。

跟著張景出發(fā)的兩個(gè)人，一個(gè)叫喻攀，另一個(gè)叫何思庚，都是拍紀(jì)錄片的門外漢。喻攀是個(gè)90后，在香格里拉和張景相識(shí)，拜入門下成為拍攝助理，是所有徒弟里最鬧騰的一個(gè)。而何思庚只比張景小3歲，大學(xué)畢業(yè)那年揣著500塊錢從陜西老家到北京，在中關(guān)村謀了份生計(jì)。正覺生活不咸不淡少了點(diǎn)味道的時(shí)候，張景帶著喻攀找到了他。幾杯酒下肚，三人一拍即合，從北京一路向南，開往河北曲陽。

在尋找手藝人的過程中，他們一直遵循著自己的原則——只拍攝那些需要幫助的手藝人們。雖然這樣大大增加了尋找和拍攝難度，但也因此《尋找手藝》更像是一次發(fā)現(xiàn)之旅。一路上他們所拍攝的手藝人，大多在網(wǎng)上只有零星資料，通常都要在當(dāng)?shù)匾宦反蚵牐Х桨儆?jì)才能找到對(duì)方。

出發(fā)第21天，為了拍攝快要失傳的民族樂器“巴拉曼”，他們沿途打聽了三個(gè)村莊，才好不容易找到新疆策勒。幸好，在村子里一提“巴拉曼”，村民們就能用手比劃出吹奏的樣子，并帶他們找到一位名叫胡大拜爾地的老人，如今新疆只有他還懂得制作和演奏這種樂器。在老人的家里，張景一行人終于見到這種樂器的真面目，由一根蘆葦制成，外形修長(zhǎng)，吹奏起來聲音悠揚(yáng)。不僅如此，老人家里還擺滿了各種各樣的樂器。

這個(gè)戈壁上的牧羊人不僅懂得吹奏“巴拉曼”，還能演奏“熱瓦普”、“都塔爾”、嗩吶……64年來，這些樂器陪他度過荒涼戈壁灘上的無數(shù)個(gè)日日夜夜，沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，一切都無師自通。要是身處城市，胡大拜爾地或許是一個(gè)天賦異稟的音樂家。但在戈壁灘上，如果沒有張景一行人的鏡頭記錄，這些音樂將無人知曉。

半年時(shí)間里，他們?nèi)丝钢鴶z影機(jī)一次次翻山越嶺，探訪人跡罕至的山村，也曾遇見世外桃源。在去麥宿的路上，他們爆了兩次輪胎，好不容易攀過山路十八彎，才找到這個(gè)傳說中手工藝的圣殿——麥宿。

那天把車停在小山坡上，步行上山頭，陽光下蘆葦、田野隨風(fēng)蕩漾，山間的紅房子鱗次櫛比，美得不可方物。正當(dāng)他們沉醉其中的時(shí)候，一個(gè)麥宿人漫步上山丘，招呼他們：“來喝茶。”

所有去過麥宿的人，都說這里風(fēng)景優(yōu)美民風(fēng)淳樸。而張景一行人，卻對(duì)它的手工藝水平嘆為觀止。毫不夸張地說，麥宿的唐卡、銅像、陶器、木雕、鍛銅等手工業(yè)都代表著行業(yè)的頂尖水平，更讓人驚訝的是，這個(gè)偏僻的山村竟還與國際接軌。這里的包，都由國際大品牌的設(shè)計(jì)師親自操刀設(shè)計(jì)，再由麥宿的手工藝人用傳統(tǒng)方式制作，而這里的手工藝人，也常被邀請(qǐng)到世界各地的知名大學(xué)進(jìn)行演講。顯然，傳統(tǒng)手工藝在麥宿找到了新的出路。

見過麥宿的繁榮，也見過侗寨里老人家向陌生人討要兩塊錢的貧苦。張景一行人用鏡頭為這些無名手藝人帶去關(guān)注和認(rèn)可，自己也在不知不覺中悄然改變。想家的時(shí)候，他們遇到了離家30多年，獨(dú)自在西藏造房子的木匠師徒，相比之下自己真有些矯情；動(dòng)搖的時(shí)候，他們遇到了把所有錢都捐給寺廟的佛像大師土旦，感到自己相形見絀。

旁人都覺得拍紀(jì)錄片是件游山玩水的好差事，但半年來他們風(fēng)餐露宿，蹲在路邊吃泡面、找不到地方刷牙洗臉、三個(gè)人同時(shí)高原反應(yīng)死里逃生的時(shí)候，沒有人看到。喻攀至今感懷喇嘛對(duì)他說的那句，“生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)，快樂就會(huì)多一點(diǎn)?！倍嗡几舱f不上自己有什么變化，但覺得做了件值得一輩子自豪的事。

拍攝結(jié)束后，張景原以為《尋找手藝》的后期3個(gè)月就可以完成，結(jié)果這個(gè)“以為”整整耗掉26個(gè)月，光改稿子就近50遍，后期配音10多遍。在折騰的過程中，他的想法也慢慢發(fā)生了微妙變化。或許真正傳下來的，不僅僅是鏡頭所拍的手工藝那么簡(jiǎn)單。

紀(jì)錄片開頭，張景打出的第一行字是“你的夢(mèng)想是什么？”他的夢(mèng)想，是為中國正在消失的傳統(tǒng)手藝拍一部紀(jì)錄片，為此他賣了房子、離開心愛的女兒，在半年間幾乎踏遍了大江南北。但拍完這199位手藝人，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不好意思再提“夢(mèng)想”這兩個(gè)字了。

這部紀(jì)錄片片頭畫面像背景音樂一樣簡(jiǎn)單，黑白鏡頭中，布滿皺紋的手一下一下地敲打著地上的樹皮。進(jìn)入正片，畫面依然是冷色調(diào)，很粗糙。兩個(gè)機(jī)位進(jìn)行著近景和遠(yuǎn)景的切換，畫面里的主人公安靜地干著手里的活兒，環(huán)境音很嘈雜，工作人員也走來走去。配音很業(yè)余，有些地方還能聽到口音。張景自嘲“不管是剪輯方式還是畫面感覺，都很90年代”。

這部片子被13家電視臺(tái)拒絕，但卻在某網(wǎng)站上受到了關(guān)注，網(wǎng)友紛紛充當(dāng)“自來水”（免費(fèi)水軍，影迷以自愿為原則而發(fā)起宣傳的行為）。從今年10月開始，點(diǎn)擊量每天上萬次，目前的點(diǎn)擊總量達(dá)到83.2萬次，居某網(wǎng)站紀(jì)錄片點(diǎn)擊量排名第9位。

張景說，紀(jì)錄片里所有看著業(yè)余的鏡頭，都是“有意為之”。張景曾在中央電視臺(tái)工作，他拍攝的片子曾讓某個(gè)行業(yè)得到國家重視，也有作品促進(jìn)了行業(yè)立法……但這次，他拋掉已有的經(jīng)驗(yàn)，制作出這部“粗糙簡(jiǎn)陋”的片子。到目前為止，張景只獲得了4萬元的播出費(fèi)、4000元講座費(fèi)和偶爾的網(wǎng)站廣告分成，但他說“值了”。endprint