□湯小小
父親比我大了整整50歲,老來得子,高興得放了兩大掛鞭炮,擺了10桌宴席,還開了那瓶存放了兩年都沒舍得喝的五糧液。
我10歲時,父親60歲,從單位光榮退休后的第二天,他就找個人多的街道,擺起了修鞋攤。以前的同事不解地調(diào)侃:“老黃,退休工資還不夠花呀?都這么大歲數(shù)了還干這活?”父親一邊抱著鞋飛針走線,一邊爽朗地笑:“這么年輕就閑著,還不得閑出病來?!笨粗麥羡謪采哪槪腋杏X有點(diǎn)難為情。
讀高三那年,父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子,學(xué)人家搞陪讀,還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。一個補(bǔ)鞋的中年婦女說:“你孫子都這么大了呀,那你干嗎還這么拼命?讓兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊,臉上火燒火燎的,命令他:“以后不要再擺攤了,家里又不是窮得揭不開鍋!”他氣呼呼地說:“我還這么年輕,還能多掙點(diǎn)!”說這話時,他68歲,原本挺拔的腰身已有些佝僂。
大學(xué)時,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),我和父親難得見上一面,他總是在電話里說:“想買啥就買啥,別太寒磣,我還年輕,養(yǎng)得起你?!?/p>
畢業(yè)后,我留在大城市發(fā)展,連電話都打得少了。偶爾打過去,父親還是那一套話:“家里一切都好,我這么年輕,能有什么事兒啊?在外面好好干,別瞎操心!”聽他這樣說,我就真的很少操心,連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。此時的父親已經(jīng)快80歲了,我知道他已經(jīng)不年輕,但是我卻一直以為他至少身體健康、沒病沒災(zāi)。直到母親的電話打過來,我才知道,原來有那么多的秘密,我一直不知道。
父親病了。他是在鞋攤前病倒的,中午的太陽火辣辣地烤著,年輕人都避之不及,何況一個年近八旬的老人?父親躺在床上,高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子,眼窩深陷,顴骨突出,頭發(fā)白得如一團(tuán)蓬松的棉花??匆娢遥赣H想要坐起來,并努力張大干癟的嘴,做好了展示年輕的準(zhǔn)備,但最終,只發(fā)出極低的聲音:“我一直不敢老,怕我老了,你就沒有父親幫、沒有父親疼了,可我還是老了……”
原來,這么些年,父親一直在用行動和語言激勵自己、強(qiáng)逼自己時刻保持年輕狀態(tài),好給我掙足夠多的錢,給我足夠多的愛,也給我足夠多的從容與坦然,讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐!
而我,居然根本不懂父親的良苦用心,竟在他夸耀自己還年輕時,曾生出一絲厭惡與不滿。如今,在父親病床前,看著老如朽木的父親,我終于忍不住淚流滿面。