陳通
山水與人有著怎樣的關(guān)系?
關(guān)于這個問題,過去說得最多的一句話是“一方水土養(yǎng)一方人”,接著可能還有一句“窮山惡水出刁民”。前一句全對,后一句錯一半對一半。刁民不一定犯上作亂,單指民風彪悍罷了!出刁民的地方,也出革命家、科學家、教育家、作家、詩人呀。
大多數(shù)人都會懂得山水與人相互影響。怎樣影響呢?這個就費思量了。簡單來說,山水滋養(yǎng)出名人,名人又令山水揚名。山川靈氣與人格魅力潛移默化,相得益彰,互相提升。誰說不是呢,襄陽城西二十里的古隆中,就因為諸葛亮在此“躬耕壟畝”住了十年,就因為“三顧茅廬”的故事發(fā)生于此而被世人傳頌。我大約與大多數(shù)人一樣,因為一部《三國演義》而認識了諸葛亮。羅貫中在這部名著中,把諸葛亮作為一個重點刻畫的藝術(shù)形象,用36、37、38三個章回,演繹劉備三顧茅廬請諸葛亮出山輔佐的故事。當然,你可以把之當成小說家言。史學家認為這件事有基本史實、有虛構(gòu)和藝術(shù)加工。只要有利于創(chuàng)作,有利于塑造藝術(shù)形象,什么偷梁換柱、移花接木、李代桃僵等技巧,都是可以采用無妨的。
對于古時的隆中,位置沒有爭議。隸屬哪里?河南的南陽與湖北的襄陽卻一直在打口水仗。復旦大學歷史學教授譚其驤1990年3月,當了一回裁判,他寫了一段話:“諸葛亮躬耕于南陽郡鄧縣之隆中,在襄陽城西二十里,北周省鄧縣此后隆中遂屬襄陽?!边@段話被勒石立在隆中武侯祠的前面,我看譚教授這樣說,等于誰都不得罪。易中天先生在這個事情上,也和了一回稀泥,他說,“其實,隆中地理位置在襄陽城外二十里,行政區(qū)域卻屬于南陽郡的鄧縣,所以說襄陽、南陽都對。何況當時襄陽、南陽都屬于荊州,也原本就沒有問題?!弊顟K的是清代襄陽人顧嘉衡,跑到南陽當知縣,當?shù)厝吮扑谶@個事情上表態(tài),他也是兩邊都不想得罪,撰一聯(lián):“心在朝廷,原無論先主后主;名高天下,何必辨襄陽南陽”,算是搪塞過去。這也可以理解,名人效應(yīng)能夠提升一個地方的文化軟實力,從而帶來無窮無盡的經(jīng)濟利益。別說諸葛亮這樣千古流芳的正面人物,就連《水滸傳》《金瓶梅》里的西門大官人,現(xiàn)在都有幾個地方爭得不亦樂乎,印證了部分國人的“逐臭”天性。只要是名人,只要名聲夠響,只要能帶來利益,香臭倒無所謂了。
古隆中名字是怎來的?說法也不一,我傾向于“一山隆然中起”而得名。那么,古隆中到底長啥樣呢?羅貫中在第37回里借劉備的眼睛這樣描寫:“山不高而秀雅,水不深而澄清,地不廣而平坦,林不大而茂盛。猿鶴相親,松篁交翠?!蔽矣悬c疑惑,羅貫中創(chuàng)作《三國演義》之前,去過古隆中嗎?
那天,公元2018年5月5日,青年節(jié)的翌日下午來到古隆中,我才發(fā)覺羅貫中的描寫不確,得改為“山高而秀雅”,把“不”字去掉,海拔306米,還不高呀?山高了,地還怎么平坦。諸葛亮躬耕的田畝不知在何處,有一個說法是總共116畝,是他的叔父諸葛玄留下來的,應(yīng)該是散在各處。當然,現(xiàn)在古隆中猿鶴是再也見不到了,羅貫中當年看到否?存疑。有一點倒是名副其實,環(huán)境非常幽雅。這個地方的形狀是山環(huán)水繞,山勢環(huán)抱成一個大太師椅靠背造型。諸葛祠、三顧堂等重點建筑在半山腰。山的最高處新建了一座金碧輝煌的騰龍閣,只有20年的歷史。
還是先回到山腳處的山門,這是一座三門石牌坊,清光緒十九年(1893)湖北提督程文炳所建,上方刻“古隆中”三個字,左右對聯(lián)“三顧頻繁天下計,兩朝開濟老臣心”,概括諸葛亮一生豐功偉績,倒也貼切。兩邊八個字“淡泊明志,寧靜致遠”則是諸葛亮的人生哲學。牌坊后背橫額“三代下一人”,三代指夏、商、周,加上左右柱杜工部一聯(lián),對諸葛亮的評價,幾乎拔到高聳入云的高度?!安僦g見伊呂;指揮若定失蕭曹”。 伊指伊尹(商湯重臣)、呂是呂尚(姜太公),蕭何(西漢第一任丞相)、曹參(西漢大臣,漢惠帝丞相)。如此評價一個人,還真沒見過。
沿著山勢往上走,足音跫跫敲在石階上,仿佛叩問那段風云變幻的歷史,而歷史總是沉默不語,總是留下謎語讓后人猜測。
古隆中的核心建筑是武侯祠,這是座依山勢而建在半山腰的四進三院的層臺式建筑,大門上方刻著“漢諸葛丞相武侯祠”幾個字,下方灰塑著“福、祿、壽”三星,兩邊還有“掀天,揭地”四個字。這些飾件與文字都分布在正面一個類似于牌坊的裝飾之中,這種建筑裝飾風格在古建筑上被稱之為四柱三坊牌科式門樓,門樓上的四根柱子是不落地的,稱之為浮柱。好比將祭祀武侯的祠堂抬了起來,成為一座懸浮于半空中的神仙府邸。
武侯祠的一進殿上方有“臥龍遺址” 四個大字,是老一輩革命家董必武在1965年所題寫。殿的正中立著諸葛亮仿真銅像,與真人大小,頭戴綸巾,身披八卦衣,手持鵝毛扇。穿過紀念諸葛亮襄陽籍文臣武將的二、三殿,則到了武侯祠的主殿。這里供奉著諸葛亮夫婦及兒子、孫子共三代人。諸葛亮塑像正中的匾額寫有四個大字:“天下奇才”,取自諸葛亮平生對手司馬懿的評價:“亮,真天下奇才也。”殿內(nèi)兩側(cè)分別是諸葛亮的兒子諸葛瞻和孫子諸葛尚。諸葛亮晚年得子,所以對諸葛瞻寄予厚望。諸葛瞻也很爭氣,17歲就被后主劉禪封為羽林中郎將,并被招為駙馬。在公元263年和魏軍的鄧艾作戰(zhàn)時,由于寡不敵眾,諸葛瞻戰(zhàn)死沙場,年僅37歲。一同戰(zhàn)死沙場的還有他的兒子——諸葛亮不滿20歲的孫子諸葛尚。后人遂撰聯(lián)紀念:“一生陽剛正氣死而后已父子赴國難,三代滿門忠烈鞠躬盡瘁祖孫勤王事”。
“三顧堂”里有劉備與諸葛亮塑像隔幾而坐,書童躬身侍立,演繹隆中對的情景。堂前有三棵后人所種柏樹,象征劉、關(guān)、張三人當年拴馬之樹。當然,歲月流逝了1800多年,兵燹頻仍,三國時代的建筑不可能存留至今,許多都是后人重建的,毀了再修,修了再毀,而且建筑物的原址位置也可能因種種原因發(fā)生挪移。得到史學界公認的三國遺物唯有三顧堂后的那口“六角井”,相傳諸葛亮隱居隆中時開鑿并飲用?,F(xiàn)在,六角井已成為古隆中包漿厚重的一件古文物,井壁布滿苔蘚,足見年代久遠。井欄被后人用青石板圍護著,鋼條捆綁加固,井里仍然有水,只是不再飲用了。
諸葛亮原籍瑯琊郡陽都縣,是根正苗紅的“干部子弟”,先祖西漢時當過司隸校尉,位列三公之下,九卿之上,擱現(xiàn)在比正部級高一點,比總理低一點,父親諸葛珪當過郡丞,可能相當于省長,叔叔諸葛玄當過太守,現(xiàn)在相當于地級市的市長吧。如此家世,為什么要跑到湖北的隆中呢?原來,諸葛亮的父親早逝,家道中落,姐弟五人只好隨叔父諸葛玄到襄陽投靠劉表。不久,叔父也去世了,留下110多畝田產(chǎn),散落樂山、旗山、老龍洞一帶,在兩個姐姐都出嫁了的情況下,諸葛亮帶著弟弟諸葛均從襄陽城搬到了隆中山躬耕,這一住就是十年。這十年中,諸葛亮都干了哪些事?我不太相信諸葛亮一年四季親自下田耕種,這只是個障眼法,何況他是個出身名門的子弟,一個徹頭徹尾的知識分子。我猜想耕種或許只是當時讀書人的一件雅事。他是個有宏大政治抱負的人,喜“抱膝長嘯”“好為梁父吟,每自比管仲樂毅”。所以,諸葛亮在隆中一方面讀書養(yǎng)氣,一方面搭建自己的圈子,培育人脈資源,再是積極研判時局,密切關(guān)注國內(nèi)政治動向?!罢勑τ续櫲?,往來無白丁”。草堂如今立著一幅示意圖,標明諸葛亮當年的社會關(guān)系。其文化圈子以龐德公、司馬徽為代表,骨干分子有博陵崔州平、潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威,他后來的岳父黃承彥也與年輕人混一起,要不也不會慧眼識珠把女兒嫁給諸葛亮。政治圈子有劉表、蔡瑁、蒯越等骨干。劉表是諸葛亮妻子的姨父,蔡瑁是妻子的舅舅,大姐夫是蒯祺,二姐夫是龐德公的兒子龐山民。這些人都是襄陽的豪門,與他沾親帶故,對諸葛亮了解及研判全國政治形勢頗有裨益。所以,當劉備三顧茅廬隆中問計的時候,此前已經(jīng)做足功課的諸葛亮才能從容不迫地拿出了全國形勢圖。未出隆中,已知天下三分。
必要的質(zhì)疑與爭論,會幫助我們撥開云霧,靠近或抵達歷史的真相。對于是諸葛亮毛遂自薦,還是劉備上門去請,有些史書提出了諸葛亮主動上門尋找劉備的觀點,代表作是《魏略》。陳壽的《三國志》看法剛好相反,采信了“三顧茅廬”的說法,但是簡約成一句話“先主遂詣亮,凡三往,乃見”。算是留下了伸縮的空間。《三國演義》是一本小說,假如當成歷史來讀,非大錯特錯不可。就是正史,也不足以全信。蓋因歷史是勝利者寫的。所以,易中天先生一慣主張“讀史要疑史,正史要與野史對照著讀”,也是為了互相印證,以便厘清史實。他在《品三國》里,對這段歷史進行探究,認為諸葛亮先找劉備的可能性是存在的,而劉備“三顧茅廬”的事實也輕易不能否定,而且是見了三次,也談了三次。諸葛亮的《出師表》開頭部分就寫到,“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當世之事?!边@是諸葛亮打給后主劉禪的出征報告,從出山到上表只不過才21年,許多當事人都還健在,不可能憑空杜撰三顧之事,也捏造不出來。
歷史總是云遮霧罩。然而,隆中是諸葛亮躬耕壟畝的唯一現(xiàn)場,在這個問題上史學界卻毫無爭議。東晉習鑿齒《襄陽記》和南北朝盛弘之《荊州記》都有關(guān)于“三顧堂”的記載。習鑿齒還是襄陽人,兩人離諸葛亮生活的年代都不久遠,因此,其記述可信度較高。此后,歷朝歷代都由官方出資修繕。有史可查的有明成化、正德、嘉靖、萬歷年間均有維修?,F(xiàn)在的“三顧堂”于清康熙五十八年重建,此后乾隆、光緒年間分別給予維修。頗有意思的是,1932年冬,豫鄂皖三省“剿匪”總司令蔣介石巡視至此,看見隆中諸葛故居日漸頹敗,遂撥款5000塊大洋,著湖北省主席劉冀督修,第二年還立了一個“重修隆中功德碑”。這個碑“文革”時期失蹤了,被人當成鋪路石鋪在地下,好在因為面朝底、底朝天才躲過一劫?,F(xiàn)在找回來的石碑傷痕累累,項頂?shù)摹扒嗵彀兹铡被沼洷蝗四サ袅耍系淖舟E也有點模糊不清,這是歷盡滄桑的印記?,F(xiàn)在,它與“武侯祠志銘功德碑”一起,重新立在“三義殿”內(nèi),供后人辨認那段歷史。
假如說古隆中還有什么令人印象深刻,那就是樹。樹是大地的毛發(fā),保護肌膚不受侵害,以一種向上的形態(tài)彰顯生命的蓬勃。而時間的刻度,早就隱藏進那一圈圈年輪之中。樹,既增加山的密度,亦增加山的高度。古隆中的樹,最有代表性的是松柏與皂角。松柏高聳偉岸,皂角腰粗膀圓。漫山的樹,無數(shù)的樹,森森然營造出清幽氣象。明襄簡王毀掉草堂建設(shè)墳?zāi)梗缓笕俗u為心術(shù)不正,其墳?zāi)怪車臉湟簿烷L得歪歪斜斜。而明代武侯祠主持道人在“靜軒”院子里種的那棵金桂,四百多年來,由于沾了三顧堂的仙氣,枝繁葉茂,滿院飄香,樹干一個人還環(huán)抱不住,樹干分為三杈,每個杈又分為三丫,一年開三次花,結(jié)三次果,被后人引以為奇。
漫漫歷史長河,諸葛亮絕對是一個“正能量”人物,從廟堂到民間,都受到尊崇。欲破解古隆中的山水密碼,必先找到開啟密碼的金鑰匙。這把鑰匙在諸葛亮的身上。他身上最閃亮的特質(zhì)是足智多謀,忠貞不渝,鞠躬盡瘁,死而后已。那天在襄陽客舍,我與同事鐘半仙閑聊諸葛亮,不約而同總結(jié)出四個字:智慧,忠誠。返湛后翻閱人民文學出版社1973年第三版《三國演義》的前言,果然不謀而合。只不過書里寫的是“忠貞”,意思基本一樣。一個人干事創(chuàng)業(yè)成功與否,有多方面的因素,三國中所講的天時、地利、人和,缺一不可。但是,智慧與忠誠,卻是終身都不能或缺的標配。
這也是古隆中的山水密碼。