陳壽新

那年，中國作家協(xié)會會員公示，我忝列其中，電話里聽別人說祝賀祝賀，我也附和著祝賀，好像祝賀的不是自己，是身邊的張三李四。電話之后，很長一段時間，才認同自己的另一個身份：我是一位作家。

我生于皖西南，一個普通得不能再普通的小山村。如果沒有天柱山，如果沒有張恨水，那個叫黃土嶺的地名不會讓人想起或者記住。1971年春，那是上學(xué)的年紀，我不記得是不是大人送我報的名，但記得每天上學(xué)，都要約上鄰家的發(fā)小，他叫徐根，論輩分我長他一輩，但他年齡卻比我大，徐根沒有媽媽，他姐姐用布給他縫了一個書包，他嫌難看，只好我背著，這樣就不用擔心，從金莊銀莊李莊到黃嶺街的路上，從某個隱蔽處竄出一條狗，或者有其他的孩子欺負我。

如同一條小溪，同一個年度，每每總有從岔口處竄出一撥小魚兒，一兩尾，三五尾，從金莊銀莊李莊，差不多年歲的孩子一同去，小心翼翼地走過隔子宕，就匯聚到黃嶺小學(xué)，那也是張恨水當年讀書的地方。或者說是一群小蝌蚪。對，小蝌蚪，差不離的蝌蚪擠在同一間教室里，翕張著嘴巴。至于能不能長成青蛙或長成什么樣的青蛙，那是后天的造化。

小學(xué)是單行班，一個年級一個班，年底領(lǐng)成績單的時候，我就很擔心是不是被留級了，第一眼看的，是“升、留”下面的鉤，還好我都被勾在前面。那時留級的多，好像比較隨意，成績好的也可能留，是為推薦上初中準備的。上學(xué)靠推薦，也可能是我們那一代特有的生命印記。從黃嶺小學(xué)到黃嶺中學(xué)，可能留下了一小半的蝌蚪。徐根也留級了，是四年級留的，我們曾“做生意”，我為同桌寫作業(yè)，根據(jù)量的多少，每次都能得到一張或數(shù)張白紙的報酬，好像是16開，好景不長，這“生意”被徐根搶了。當年“雇傭”我們的，后來成大老板了。從初中到高中，已經(jīng)恢復(fù)了考試，不需要推薦了，同年入學(xué)，一同游向小溪的蝌蚪只剩下我一個了，那是離家很遠的一所學(xué)校。

我想我極為普通，喜歡躲在別人的后面，在蝌蚪群里別無二致，但上語文課，總能得到一點肯定或表揚，那是小孩子的虛榮，冬天天冷可能被凍出鼻涕，嬌氣點的可以不上學(xué)，家里條件好點的，能摟個小火球，弄個小鐵盒子裝幾粒蠶豆或黃豆，火球里就噼啪作響，我沒有小火球，路途又最遠，為了那點虛榮，印象中我沒有主動逃過課。一次寫作文，有這樣的句子，“我們一個猛子扎進水里，在很遠的地方冒出頭來，像小鴨子一樣，還抖抖頭上的水珠”，得到老師的表揚，多年后，老師跟弟弟妹妹們說，某某某能寫作文，還復(fù)述著這樣的句子，其實，這是我前幾天看高年級同學(xué)課本《小英雄雨來》上面有這樣的描述。我們也并不是每個星期都能這樣作文的，懵懵懂懂，也學(xué)評水滸批宋江，學(xué)黃帥反潮流，還批孔老二，我們的作文就從報紙雜志上摘抄成戰(zhàn)斗檄文。

從黃嶺小學(xué)到黃嶺初中，也僅是幾條田埂和一條河的距離，初中的操場幾乎是我們用稚嫩的肩膀挑出來的，每周都有勞動課，我們挖山，填前面的操場。因為我們是黃嶺初中第一屆學(xué)生，五年級的同學(xué)差不多都被推薦來了，又從另外一個大隊整體搬遷來一個初二班，蝌蚪開始長腳了，于是那個叫黃嶺崗的地方，蹦跳著許多小青蛙，咕呱咕呱，盡管還拖著小尾巴。

1976年9月9日下午，天氣有點涼了，我們在河里挖沙，突然被集合哨子吹到了操場上，偉大領(lǐng)袖、偉大舵手毛主席逝世了。盡管那年我們已適應(yīng)了長長的哀樂，仍是天崩地裂，萬壽無疆的毛主席都逝世了，我們可怎么活呢？接下來粉碎王張江姚“四人幫”，敲鑼打鼓，迎接英明領(lǐng)袖華主席像，接下來就是恢復(fù)高考了，上中專、上高中得考試。

空氣似乎也興奮和緊張起來，給我們授課的老師都是回鄉(xiāng)不久的知青，他們首先蹚進高考的大潮，載浮載沉，再把希望、憧憬和“三更燈火五更雞”的壓力傳導(dǎo)到我們身上，于是，我們把墨水瓶做成小煤油燈，開始了晚自習(xí)，一個個鼻孔熏得黑黑的，只是到了初三，教室里才有明晃耀眼的汽燈，化學(xué)老師給汽燈打氣，這讓我很是佩服。我們是在初中二年級，多讀一個學(xué)期的，說是以后考試都要在夏天，至于為什么，小青蛙的腦袋們只是這么想：“夏天穿的少了，不能帶著課本作弊，總不能把公式、定理抄在光膀子上吧？”

中考我考了306分，比中專初選分數(shù)線高26分，我想我學(xué)習(xí)并不認真，成績雖不差但也不優(yōu)秀，可能僅是記憶能力強點。語文老師姓操，上課除了講解段落大意、中心思想，就是讓我們背誦課文，放學(xué)后就把我們留下來，背好了回家，操老師曾在縣級報紙或者是雜志上發(fā)過一首詩，在我們眼里，那是很了不起的事。一次上新課，作者是韶華和毛岸青，操老師打開課文，說今天我們學(xué)習(xí)《我愛韶山的紅杜鵑》，說“某某某，你背一遍”，我懷疑他是口誤，本意讓我讀一遍，但不敢質(zhì)疑，我居然結(jié)結(jié)巴巴地從頭到尾背下來了，操老師說你回家，面無表情，那是下午的第一堂課，我只好背著書包回家，沿途經(jīng)過幾個生產(chǎn)隊，正是隊員歇工的時間，說你怎么回來了，他們家的孩子都沒回來，我只好如實講，我的課文背完了，問得多了，我只好撒謊說今天逃課了，背后聽到他們嘆息，說這孩子看著老實，也逃課。我的數(shù)學(xué)并不好，能上中專也不亞于現(xiàn)在考重點大學(xué)，那是鯉魚跳龍門，祖墳上冒煙了，我想當年要走了中專，娶一個村姑，多半找個譬如麻紡廠、繅絲廠一類的合同制工人當配偶，之后她下崗，家里還有幾畝田，幫襯著她喂豬養(yǎng)雞奶孩子，沒那閑工夫做什么文學(xué)夢了。

可我上了高中，安慶地區(qū)重點中學(xué)。

在課堂上，我們偷偷傳抄《少女的心》《第二次握手》，還有令人驚悚的《一雙繡花鞋》，老師見到了就沒收，我們很懷疑，源頭是不是就從他們宿舍里流出來的？一些老電影也開始解禁了，晚上給生產(chǎn)隊看稻場，中間堆著沒分完的稻谷，保管員把它修理成金字塔形，打上火印，讓我這臨時的記工員守著，夜深人靜，我能把歌劇《洪湖自衛(wèi)隊》及很多電影插曲從頭唱到尾，隊里“干部”們聽到聲音，知道我還在守責，于我可能在釋放或排遣著心靈的某種東西。

“文運與國運相連?！边@是習(xí)近平講的話，我想我們那一代應(yīng)該領(lǐng)會得更為深刻。國門徐啟，文學(xué)藝術(shù)推動了思想解放思潮，傷痕文學(xué)已經(jīng)萌芽，關(guān)于人性、愛情等文學(xué)本能地走進我們青春的視野，只要是雜志，哪怕是鋼板刻印的小報，我們都如饑似渴，如同一個長期饑餓的人突然被帶進了食堂后廚。

我從那個時候開始了我的文學(xué)夢。

讀高中時流行有一句口號：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！敝攸c學(xué)校重點班的學(xué)生，絕大部分都會選擇理科，我卻進了文科班。校園如同有一道圍墻，盡可能地把無關(guān)考試的氣息與課本隔離開來，包括文藝作品，青蛙們的任務(wù)是心無旁騖地去擠獨木橋，盡管如此，我還是對課堂上猶抱琵琶半遮半掩的文學(xué)世界心馳神往。語文老師方雄飛，喜歡在背后反抄著雙手，踱著方步吟誦：水無心而宛轉(zhuǎn)，山有色而環(huán)圍;欲窮源已不得，坐石上而忘歸。一幅畫面立刻呈現(xiàn)出來。詩是課本上沒有的，刻在學(xué)校與三祖寺旁邊的一個山溝里。

方老師時常在課堂上講課外的東西，盡管如此，我覺得自己吃不飽。

時隔十年，我在安慶狀元府老年公寓找到方老師，他說他的一生只有“五個小”，做小民、教小書、結(jié)小友、掙小錢、過小日子。這是一個生活在基層的知識分子的心酸、無奈及對氣節(jié)、操守的堅持。

方老師曾是安徽日報社副刊編輯。

我毫不臉紅地說，我還是在大學(xué)里才完整地讀《紅樓夢》，一個星期啃完，之后也病了一個星期。

我們那一代是幸運的，大學(xué)里無學(xué)費，生活上有津貼，農(nóng)村來的青蛙抖抖后腳上的泥巴，穿著布鞋進去，蹬著皮鞋回家，也沒有學(xué)業(yè)上的壓力，不用考慮工作，管吃管住管分配，能有大把的時間泡圖書館，授課的老師，年紀都較大，國學(xué)基礎(chǔ)深厚，除了課本他們還刻印講義，我想我的筆沒有能力表達對他們的感恩。

我是從那個時候開始偷偷地寫小說，偷偷地寫，莊重地投，郵費八分錢，投稿撕個角四分錢，還都是全國知名的大雜志，小說當然是石沉大海，那是窮小子給貴婦人寫情書的勾當。倒是有一篇散文，離變成鉛字是窗戶紙的距離。那是寫張恨水，我整理出張恨水少小的逸聞軼事投寄某雜志，寄出時是背人的，收到了回信，雜志社信封及用箋，說是可以刊用。于是，心里數(shù)著日子巴巴等，等到大學(xué)畢業(yè)，等到的是內(nèi)容似曾相識的文章，署名卻不是我。接下來的日子我就羞愧起來，對張恨水這名字也莫名羞怯。

這只是羞怯，幾年后的故事讓我的虛榮碎了一地。

上海市有個國際征文，巴金為評委會主任，陳村先生在《解放日報》上有對這次活動的述評，其中還提到小作，我的作品獲得三等獎，獲獎作者中有我熟悉的作家。學(xué)校沒有這份報紙，我在管理處閱覽室報紙堆里去找，竟然翻到了，我想我當老師的當然不能“偷”，應(yīng)該當著人光明正大地拿，好不容易等到一個工作人員，自認為跟他相熟，職工輔導(dǎo)班上我是他老師，他很好學(xué)，也曾常來我的宿舍說他不恥下問，報紙在我手上，我說我想拿走，“那怎么行，這報紙是給領(lǐng)導(dǎo)看的”，“這上面有我”，我囁嚅指著我的名字，后面有括號“中國安徽”字樣，他說在哪在哪？看到后大笑：拿什么來證明中國安徽的某某某就是你某某某？羞得我無地自容，也不知道報紙是怎么放回去的。除了拿了一個紅本本和數(shù)倍于工資的獎金，我拿什么來證明報紙上的某某某就是站在他眼前的某某某呢？

我的職業(yè)是教師，正是因為怕誤了主業(yè)，在教研上我還是認真努力的。執(zhí)教十年，在《中學(xué)語文》《語文學(xué)習(xí)》《中學(xué)語文教學(xué)通訊》等報刊發(fā)表了幾十篇教研論文及四本關(guān)于作文教學(xué)書籍的編撰，被《中國青年報》等四五家雜志社聘為特約記者或通訊員，還和同好發(fā)起成立了“安徽省青年語文教師教育教學(xué)研究會”，我的職稱是破格晉升的。1991年暑假，參加了上海市舉辦的全國青年語文骨干教師培訓(xùn)班，當年沒有國培一說，前后四十天，上海市承擔一切費用。N年后，那些培訓(xùn)的老師幾乎都落戶在上海，獻身上海的教育事業(yè)。

我想我不諳世事，好比青蛙，跳得不高，有時還露著可笑的尾巴。

池州地區(qū)成立中學(xué)語文教育教學(xué)研究會，我是首屆“中語會”副秘書長。這個唯一的一個副秘書長還是在我小解的時候被選上的。作為來自九華山一個基層學(xué)校的老師，能在“中語會”當選為理事就讓我誠惶誠恐了，之后又選舉常務(wù)理事等，我想接下來會議議程與我無關(guān)，坐在會議室后排，仗著個頭矮，溜出來在池師校園東張西望，估計會議該結(jié)束了才進去，一進門，主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)們已依次就座了，主持人招呼，請九華山某某老師前排就座。前排都是縣市教研室及重點中學(xué)的老教師，眾目睽睽，我只好坐到了指定的位置，教委主任親任理事長，教研室負責同志任秘書長，當宣布我為副秘書長時，我?guī)状握酒饋碚f，我不同意，我何德何能，滿座的都是我的師輩，我沒資格。幾次又被身邊的老教師硬生生地拽下去，惹得會場笑聲一片。

我只有20多歲。

90年代末，汪國真來山，他說他寫字，這讓我驚詫。我說您是詩人，飲譽詩壇，引一代風氣，怎么干起這個營生？他亦莊亦諧地講他自己的故事：《中國青年報》當年發(fā)了他的詩作，名噪京城，很多雜志都紛紛索稿，之后幾年他投稿，編輯不認，說他字不好，于是，他說他練字，要出字帖讓別人學(xué)。臨了，他拍我肩膀：“作品是給大眾的，寫字比碼字輕松，還能混個吃喝招待?！?/p>

汪先生可能是開玩笑，但他真的出了字帖，我呢？因為寫不好字而成了個“敗家子”，且把自己生命足跡莫名其妙地丟失了。

碼了多年小說，不見大雜志青睞，偶爾變成鉛字的也只是短篇小說，還都是文學(xué)內(nèi)刊，倒是隨筆、散文經(jīng)常見諸報端，最多的年份在《池州報》《新安晚報》《人民日報》大地副刊、《中國青年報》《新民晚報》《散文》《文友》等報刊發(fā)表四十余篇習(xí)作。那時編輯和作者的關(guān)系很純粹，我在稿紙上謄抄好稿件，常常附一封信，談行文構(gòu)思，編輯部對擬錄用的作品，修改錄入，再校對修改，發(fā)表了會寄樣刊并附回信，信來信往，我和很多編輯相識多年，卻從未謀面。記得去拜訪池州日報社盛季蘭老師，我自報家門后，盛老師說：你好你好，我們可是老朋友了，想不到你這么年輕。第一次見面談了什么，我沒印象，但記得她“騙”我到她家里吃飯，她執(zhí)意留飯，怕我不肯，說就我倆，說她家只是一馬路之隔，說知道我喜歡吃紅燒肉，說她會燒紅燒肉，說我得幫她洗菜。除了年齡，她都是從作品當中了解我的職業(yè)、習(xí)慣、愛好。到她家里，一屋子人，怕我怯生，很熱情地引薦她的先生，當然，她不會讓我去洗菜，我只能蹺著二郎腿去享受了。

她是行署專員夫人，在我眼里卻是一個親和的本家姐姐。

我無“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的才情，謄稿有經(jīng)常涂改的習(xí)慣，謄到后面看到前面不滿意，又重新抄，如此多次反復(fù)，短文倒也罷了，稿子稍長就傷透腦筋，有時一晚上僅僅是一篇稿子就謄到天亮，眼睛紅紅的。電腦公司說有辦法能反復(fù)修改直至拿出最滿意的稿子，于是，為自己，也為編輯老師深情關(guān)注的目光，1993年我抱了臺電腦回家，針式打印機，打字似織布，近萬元，差不多能買座房子了，感念夫人理解支持，于是天真地坐在家，錄我以前的文稿，發(fā)表的作品也不再收藏整理了。一天，拿著干凈的打印稿交給地區(qū)文聯(lián)，駐會主席撰文說某某某是池州地區(qū)第一個擁有電腦的作家。我難認可我是作家，只是文學(xué)愛好者，有點狂熱，比如帶著小孩玩，分明看她跌坐在地上，自己卻熟視無睹，轉(zhuǎn)身坐在電腦前，那是小說的某個細節(jié)在大腦中作祟。

作為一個業(yè)余文學(xué)愛好者，我所走的路，一直在編輯、文聯(lián)、作協(xié)師長關(guān)注的目光里，成為一位作家，我感念他們的扶持。

十幾年以后，管理機構(gòu)準備下遷，夫人說把你那舊電腦處理了吧，占地，我也就隨口答應(yīng)。某天下班回來，得知收廢品的拉走了電腦，才想起過去的日日夜夜，于是連夜追到垃圾站，買回了硬盤，數(shù)據(jù)卻丟失了。我把我零散積攢的生命過成了一片空白。

我為什么寫作？開始可能是為了滿足虛榮，之后可能是一種生命存在的方式，青蛙，你不能捏著它的嘴巴，不讓它咕呱咕呱。開始別人說在報紙上拜讀了您的大作，我謙虛地說小豆腐干，豆腐干，再次，他說我看到你的豆腐干，我臉上掛著笑，心里卻有些不受用。聽說有位老師把我的小說《醉鱉》作為輔導(dǎo)教材，心里偷偷地樂了幾天。

有位鄰居，姓程，退休老教師，他有一個特殊的技能，香煙叼在嘴上，從點著到吸完，用不著手幫忙，不影響他講話，還能煙灰不斷。他開個小店，讀報是習(xí)慣，送報紙的先經(jīng)過他那個地方，傍晚我經(jīng)常被他叫出來，說：某老師，我背篇文章給你聽，你看好不好？他背上句，我就接下一句，因為那是我寫的，我就知道某篇作品發(fā)表了，我說不好，他就上來揪我耳朵：我講好，你敢說不好？我只好說好好好告饒。程老九秩高齡壽終正寢，他去世前，我的部分文稿已結(jié)集出版，送了他一本，我很懷念他的勉勵。

我不是癩蛤蟆，對飛翔的天鵝不做觀想，我只是一只青蛙，從皖西南一個小山溝里蹦跳出來的青蛙，咕呱咕呱著自己的聲音，這聲音里，可能有您，也會有他的故事。