王征雁

和玉容結(jié)婚那年，我22歲，她20歲，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是孩子。

上世紀(jì)70年代末，知青大批返城，農(nóng)場(chǎng)師資匱乏，我和玉容中學(xué)一畢業(yè)，便走上教學(xué)崗位。學(xué)校就在黑龍江畔的老場(chǎng)部延興，因戰(zhàn)備場(chǎng)部早已遷入山里，延興房子倒不緊缺，婚后很快分到一處，也就三十平許。星期天，我倆到挺遠(yuǎn)的西山砍回柞樹(shù)段圍起個(gè)院子。院兒不大，除一雞窩、一儲(chǔ)煤池，所剩也僅夠栽一棵果樹(shù)了。院門(mén)是用釘灰棚的一種很窄很薄的板條做成，平時(shí)僅隨便掩著，并無(wú)防范功能，只是有了它，才有了家的格局。其實(shí)，自己根本就不是一個(gè)有啥大格局的人，比如栽那棵沙果樹(shù)，明知它會(huì)漸長(zhǎng)漸大，也為其預(yù)留了成長(zhǎng)空間，現(xiàn)在想來(lái)卻那么狹促。說(shuō)真的，樹(shù)究竟能長(zhǎng)多大，那時(shí)并無(wú)明確預(yù)期，就像從未規(guī)劃過(guò)自己的未來(lái)，未曾眺望過(guò)多年后自己的人模狗樣兒?？蓸?shù)就是樹(shù)，不像我后來(lái)朝秦暮楚，四處漂泊，它一經(jīng)埋在那院里，便要替我守上一輩子。只是后來(lái)，我曾揣測(cè)，它的枝葉花果想必伸展到籬笆外了?；蛘撸笾飨铀趽趿舜扒瓣?yáng)光，早已將它砍了去。果真若此，便是我的胸?zé)o格局害了它。

這就是我們最初的家，雖然很小，小得幾乎裝不下一棵果樹(shù)的成長(zhǎng)，但卻足以裝得下我們的愛(ài)情。

家里唯一的電器就是電燈，即使停電，還有蠟燭。只要有光，我們的日子就會(huì)按部就班地運(yùn)行。每天放學(xué)后，除了做飯吃飯，所有時(shí)間就是看書(shū)或?qū)扅c(diǎn)什么，無(wú)論再晚，玉容也不睡，總是陪我一起熬著。每有新作，我便讀給她聽(tīng)，她一副認(rèn)真欣賞的樣子，并不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，以示贊許。到了午夜，她便給我煎兩個(gè)荷包蛋，說(shuō)這樣熬夜，必須加些營(yíng)養(yǎng)，還說(shuō)馬不吃夜草不肥啊。我說(shuō)咱倆一人一個(gè)吧，她笑著搖頭：我不餓。我還信以為真，竟自吃個(gè)精光。她則坐在一邊，雙肘拄在桌上，兩手托著下巴，眼巴巴瞅著。也正為此，她對(duì)從娘家要來(lái)的四只母雞非常上心。入春伊始，就逐只摸臀。二指襠，三指襠……呵呵，開(kāi)始產(chǎn)蛋了！

四只雞，今天哪只產(chǎn)蛋了，哪只丟蛋了，全逃不過(guò)她的火眼金睛。比如那只蘆花雞一連三天都沒(méi)產(chǎn)蛋，她立馬斷定，這廝一準(zhǔn)腚門(mén)子濫開(kāi)，將蛋丟到了別處。早上一開(kāi)窩門(mén)，她便跟蹤上去。這廝先是來(lái)到房西樹(shù)蔭下，兩爪裝模作樣地交替刨撓著，也不知是否刨出個(gè)一蟲(chóng)二谷，尖嘴一啄復(fù)一剝，煞有介事地一通忙活。忽然又似想起什么，就賊頭賊腦地繞去了前院。一番左顧右盼，終于看到了那只大紅公雞?？觳降跪v到跟前，又是點(diǎn)頭又是振翅，黏黏糊糊地風(fēng)騷了好一陣子。那公雞卻不解風(fēng)情，漠然處之。直到另外幾只母雞向它圍來(lái)，這廝才悻悻地溜了。突然，腳步明顯變得匆忙，就差張開(kāi)兩個(gè)翅膀了?？伤](méi)回家，而是繞開(kāi)了自家院子，迂回到后院。此刻，想必它的腚門(mén)子已鼓脹得厲害，嗖的一下鉆進(jìn)了人家的蛋窩。這時(shí)候，抓現(xiàn)行就此扭住，教訓(xùn)一下倒很有必要，可正值排卵要時(shí)，若受到驚嚇落個(gè)病根喪失了生育功能，那就得不償失了。她不想把事情鬧大，只好強(qiáng)作淡定，不出聲，只是等。這廝終于咯嗒咯嗒地叫著出窩了，還一扭一扭地在地上踅摸著吃食，那副擺功邀賞的姿態(tài)和不知廉恥、毫無(wú)愧意的嘴臉，實(shí)在叫人作嘔又憤懣！可此刻已無(wú)意搭理它，只徑直趕至窩前，歪頭往里瞧瞧，蛋有兩枚。伸手摸摸，但將熱乎乎的那枚握于手中，心中憤然立馬平復(fù)許多，一種失而復(fù)得的愜意也就泛漾開(kāi)來(lái)。她一邊往家走，一邊想，對(duì)這吃里爬外不著調(diào)的東西，明天該出臺(tái)什么措施呢？是繩之于院，還是禁閉在簍？轉(zhuǎn)念又想，這也不能全怪它，那窩里有枚“引蛋”呢。紅塵里做人且難禁誘惑，何況一只雞呢。

中午，她一邊做飯一邊又尋思，忽覺(jué)這事兒做得似乎有些不妥：按理說(shuō)，此蛋歸屬無(wú)可置疑，可它畢竟從別人家雞窩里掏出，怎么證明、誰(shuí)又能證明此蛋就一定為那廝所誕？一定為咱家所有？很糾結(jié)，很撕扯。飯后，經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，她終于還是把那枚蛋送回了后院，并說(shuō)明了原委。人家雖說(shuō)皮笑肉也笑，可那目光卻麥芒似的有些扎臉，讓她覺(jué)得尷尬難堪。為此，她著實(shí)委屈郁悶了許多時(shí)日，甚至有些懊悔。

睡前講故事，是每天的最后一道程序，也是一扇門(mén)，不打開(kāi)就走不進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。玉容的故事甚多，大都從媽媽那里聽(tīng)來(lái)。記憶尤深的是這樣一個(gè)故事：姥姥家院里有一草垛，多年朽在那里，里面住著一窩黃鼠狼，姥姥和黃鼠狼兩家多年為鄰，倒也相安無(wú)事。有個(gè)夏天，姥姥家的兩只雞崽兒卻被黃鼠狼咬死了，姥姥便沖著草垛大罵：你們?cè)谖壹以豪镒×诉@些年，我沒(méi)驅(qū)趕你們，每年還給你們房上屢加新草，可你們卻恩將仇報(bào)，咬死我家雞崽兒，難道良心讓狗吃了不成？姥姥罵夠了解氣了便回屋去了。等她再回到院子，竟然一下子驚呆了：兩只黃鼠狼崽子和那兩只雞崽子并排擺在了地上。姥姥便感慨，黃鼠狼也講究一命頂一命呀！這個(gè)故事讓我相信，動(dòng)物也通人性，它們也生活在規(guī)則里，甚至比人類(lèi)更加嚴(yán)苛?？赡苁艿竭@個(gè)故事的啟發(fā)，玉容在小院里也曾念念有詞：“黃二爺，黃二爺，求你關(guān)照我家的母雞呀……”鬧黃皮子，那時(shí)常有，它一旦進(jìn)了雞窩，那雞叫遠(yuǎn)比殺豬宰驢還夸張，凄厲的叫聲能把黑夜撕裂，滿天的星星都為之戰(zhàn)栗，叫人毛骨悚然。每當(dāng)此時(shí)，我倆就頭蒙被里斂聲屏氣，渾身一層的雞皮疙瘩，盡管那叫聲每次都是從前院或后院傳來(lái)的。

一天晚飯后，玉容在外屋刷碗，我坐前屋書(shū)桌前看書(shū)，突然傳來(lái)“啪啦”一聲脆響，那是幾只碗盤(pán)同時(shí)落地的碎裂聲！我猛然站起，卻將凳子帶倒了，“咔噠”一聲，像是刻意回應(yīng)。我扶起凳子后便去外屋看個(gè)究竟，只見(jiàn)水泥地上散落著一堆潔白瓷片，玉容卻不見(jiàn)了。拉開(kāi)小后屋的門(mén)，卻見(jiàn)她用面板將自己遮藏于墻腳，雖是蹲著，還是露出了頭頂。挪開(kāi)面板，見(jiàn)她兩臂交叉抱著雙肩，腦袋則深埋于胸前，整個(gè)人蜷縮一團(tuán)，一副驚駭狀。若墻角開(kāi)縫，她定會(huì)擠了進(jìn)去。我一邊扶她站起一邊說(shuō)，你這是干嗎呀？她說(shuō)以為惹我生怒，嚇?biāo)牢伊?。?jiàn)她怯怛堪憐又滑稽的樣子，我不禁大笑起來(lái)，雙手撫著她的肩膀說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，“碎碎”平安嘛！她雙手捂臉，也笑了。

就這樣，在這個(gè)新婚蝸居里，別人的故事和小屋里我們自己的故事經(jīng)緯交織，演繹著一個(gè)個(gè)青澀稚拙的日子?，F(xiàn)在想來(lái)，那似乎并非生活本身，而是對(duì)生活的一種模擬，就像兩個(gè)孩子過(guò)的家家。

后來(lái)，我被調(diào)轉(zhuǎn)到山里邊的場(chǎng)部中學(xué)。一個(gè)周六的中午，有個(gè)住宿生身體突發(fā)狀況，我一邊為他辦理住院，一邊與其家長(zhǎng)聯(lián)系。等家長(zhǎng)從邊遠(yuǎn)連隊(duì)趕至醫(yī)院，已是下午四點(diǎn)多。那時(shí)候，我的交通工具無(wú)非兩條腿，回家過(guò)周末要走幾十里山路。冬天的夜來(lái)得格外早，當(dāng)我走在山路上，天已黑徹。我起根生性怯懦，膽小恰如我的屬相。要說(shuō)鼠類(lèi)最善夜出，我卻偏偏怕黑，就這點(diǎn)，我反倒沒(méi)了鼠性?？苫丶业穆穮s是一根魔繩，全不顧你的心怯魂顫，一股勁地牽拽著你，腳步不由自主地朝著家的方向疾走，像是上足弦的表針。不遠(yuǎn)處路邊上，時(shí)常會(huì)蹲著一個(gè)黑影，黑魆魆的，不知是人是獸還是鬼，試探著吼兩嗓子，它卻不作回應(yīng)。躡腳試探著慢慢走近，原是一叢枯干的蒿草。但再有黑影出現(xiàn)，明知不過(guò)是蒿草弄人，但惶惶然心猶恐畏。積雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，讓山里的冬夜顯得更加清寂。忽然，我的頭皮一緊，毛發(fā)直立，隱約感到路邊林子里有一只野獸在跟隨著我，窸窸窣窣地，我走它也走，我停它也停。試探著小跑一會(huì)兒，那枯葉的嘩嘩作響聲也隨即急促起來(lái)。盡管我確信，若人不去招惹野獸，它們一般也不會(huì)主動(dòng)對(duì)你發(fā)起攻擊，但我還是感到一種無(wú)依無(wú)助的恐懼。我開(kāi)始大步奔跑，試圖把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，盡快擺脫這種危險(xiǎn)的境地。不知跑了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知跑了多遠(yuǎn)的山路，當(dāng)我兩腿發(fā)軟，氣喘吁吁，再也跑不動(dòng)時(shí)，便一屁股坐在了雪地上。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，那聲音卻沒(méi)了，頭上月明星稀，山林一片寂靜。也就在這個(gè)時(shí)候，我忽然看到了山外遠(yuǎn)處的那盞燈火。那就是我的小雪屋呀，玉容一定知道我今晚歸來(lái)，一直在燈下等我。那燈光不就是她的眼睛嗎？正召喚著我，燈塔一樣守望著我，導(dǎo)引著我的夜歸路。我的心里一下子溫暖起來(lái)，所有的恐懼頓時(shí)消失殆盡，仿佛還聞到了燈光下那縷熱湯面與荷包蛋的香味。

夏天，學(xué)校派我去依蘭師范進(jìn)修學(xué)習(xí)，這一去，就是大半年，雖也時(shí)常想家，可那也只是間或的事，之后便被昏天黑地的學(xué)習(xí)替代了。可玉容卻不同，她每天都要自己守在一個(gè)空落落的家里，每晚都被一種空寂和孤獨(dú)包圍著。這些，在當(dāng)時(shí)我并無(wú)體察，她在信里也僅說(shuō)些如何如何想念的話，說(shuō)家里一切都好，買(mǎi)自行車(chē)的錢(qián)快攢夠了，還說(shuō)園子里的西紅柿紅了，豆角已吃了兩頓，雞蛋攢有一盆正要腌漬起來(lái)……。后來(lái)我才體會(huì)到，她一個(gè)成家不久的女孩子，獨(dú)自住在左右無(wú)鄰的小屋里，那該有多么寂寥和恐懼?。∵@樣說(shuō)并非玄虛，因?yàn)楹髞?lái)我才知道，有人告訴她，“文革”時(shí)期，這所房子是農(nóng)場(chǎng)輪訓(xùn)隊(duì)的一個(gè)燒水房，燒水的是一個(gè) “黑五類(lèi)”，后來(lái)就吊死在這里。尤其是，我們結(jié)婚新打的家具不知是受潮變形，還是板材原本潮濕而后來(lái)漸干的原因，夜深人靜時(shí)，時(shí)常發(fā)出“嘎、嘎”聲。這樣的歷史背景，這樣怪異的聲響，不恐怖才怪！

周日，下午，大家都埋頭于教室，備考周一的《教育心理學(xué)》單科結(jié)業(yè)。當(dāng)我抬起頭時(shí)，才發(fā)覺(jué)教室里只剩了我和十幾張桌椅，靜靜地泡在一屋子燈光里。走出教室，天已漆黑，空中飄著蒙蒙秋雨。突然想到今天是中秋呀，總該吃塊月餅的，便疾步走出校園，去買(mǎi)月餅。學(xué)校位于城邊，買(mǎi)東西要往里走一里多地。那時(shí)候依蘭城的街道等次很低，人們謔稱為“水泥揚(yáng)灰”路，即晴天灰塵四起，雨天就稀溜溜的滿路泥水。今晚就是“水泥路”。啪嘰啪嘰地走了好幾家，不是關(guān)門(mén)了就是賣(mài)沒(méi)了。越是這樣，越是心急，好像今晚沒(méi)有月餅心里就會(huì)缺失掉什么。最后，終于還是買(mǎi)到了一塊?，F(xiàn)在已記不清是店里只剩了僅此一塊，還是我一向摳里摳搜，壓根兒就沒(méi)舍得多買(mǎi)?；匦Ｂ飞希笫质冀K插在褲兜里，摸著那塊油紙包著的月餅，就像把玩著一輪滿月，心里亮光光、甜滋滋的?；氐剿奚?，身上幾乎濕透，兩腳就像從泥漿里剛剛拔出來(lái)一樣。盡管肚子挺空，也只是一小口一小口地吃著，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在一點(diǎn)一點(diǎn)地品嘗著。今晚依蘭的夜空是看不到月亮了，可家鄉(xiāng)一定會(huì)有一輪又大又圓的月亮吧。玉容在賞月嗎？今晚她吃到月餅了嗎？我忽然停了下來(lái)，把其余一半重新用油紙包好，塞進(jìn)提包里，留給她。我想，只有這樣，月亮才會(huì)是圓的。

學(xué)習(xí)歸來(lái)已是隆冬。一下客車(chē)，眼前一片白雪茫茫。這讓我想起川端康成《雪國(guó)》里的第一句話：“穿過(guò)縣界漫長(zhǎng)的隧道便是雪國(guó)了?！焙呛牵业募亦l(xiāng)才是真正的雪國(guó)啊，柴垛上，房蓋上，全都蒙了一層厚厚的雪。遠(yuǎn)山、大地、一片銀白。這應(yīng)是大雪初霽，就連家家的院杖子上，也還齊刷刷地頂著一個(gè)個(gè)小白帽兒。在這寒冷的冬天，忽然泛起一縷溫馨。走到家門(mén)口，只見(jiàn)院子里一高一矮兩個(gè)人：一個(gè)是玉容，另一個(gè)是雪人。雪人矮矮胖胖，憨態(tài)可掬，那棵細(xì)小的沙果樹(shù)都被它倚歪了，兩只黑煤球眼睛瞪得溜圓，看著我似乎有些陌生;玉容頭上圍一條白底帶藍(lán)點(diǎn)兒的棉圍脖，身上穿一件素花棉襖，手里拄著一把鐵鍬，見(jiàn)我拎著提包突然出現(xiàn)在眼前，一時(shí)間高興得竟和她的雪人一樣失語(yǔ)了。她圓圓的臉，不知是天冷凍的，還是打掃雪累的，抑或是高興激動(dòng)的，紅紅地笑著，燦燦地盛開(kāi)在這冬天的小院兒里。

進(jìn)到屋里，我趕忙打開(kāi)提包，掏出那半塊月餅給她。她展開(kāi)油紙，輕輕咬了一口。我說(shuō)，怕是壞了，就別吃了，看到就好。她邊嚼邊說(shuō)，挺好的，又香又甜呢。是呀，這半塊月餅寄托著太多的思念和愛(ài)意，怎會(huì)霉變呢？

幾十年過(guò)去了，我常常想起那座小雪屋，那盞溫暖的燈火，那個(gè)小院子，那個(gè)白白胖胖的雪人兒，那棵不知能長(zhǎng)到多大的沙果樹(shù)，玉容站在雪院兒里迎接我久別歸來(lái)的那朵微笑……