南嶼
我老家的東面有一座山,也許,是因為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去那山頭形似一面大銅鼓,所以它的名字叫銅鼓帳。
小時候,常聽村里的大人說,肉眼看到的銅鼓帳只是一個圓圓的山頭,其實上面大得很,比村里的打谷場大好幾百倍,甚至上千倍。山頭上有很多奇形怪狀的石頭,有一座響石有一間房屋那么高大,只要用石頭或者鐵器敲打,它就發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音,方圓幾十里都能聽見。陽光晴好的時候,站在山頂還可以看到茫茫的大海上白帆隨風(fēng)漂蕩。在大人們口口相傳的描繪下,銅鼓帳在我們小孩子的心目中真是一座神奇的山。
記得我五六歲時,有一天,我聽見比我大幾歲的姐姐跟她那幫姐妹說,等采完竹筍后再到銅鼓帳上面去看大海。我就央求姐姐帶上我,姐姐就瞪著眼睛說:不成!我說為什么不成?我自己會走路,不要你背我。姐姐口氣更堅定地說,沒有為什么,不成就是不成。姐姐上山后,我就尾隨她們而去,但還沒走多遠(yuǎn)被她們發(fā)現(xiàn)了。我又哭又鬧死活不肯回去,我姐姐就嚇唬我說,你去!竹筍山里有很多青竹蛇,藏在竹葉底下你根本看不見,在你不注意的時候就咬死你。姐姐伸出一根指頭模仿青竹蛇的模樣,撮圓了嘴巴“噓”的一聲,把手指捅在我的臉上,我一聽青竹蛇就害怕了,也不敢哭了。
我讀小學(xué)一年級時,重陽節(jié)就要到了,據(jù)說學(xué)校準(zhǔn)備組織同學(xué)們登高,地點就是銅鼓帳。我聽到這個消息后好興奮。那些天我天天盼望重陽節(jié)快點到來,但是,重陽節(jié)那天早晨,校長突然宣布說,二年級以上的班級才能參加登高。聽到這個消息后,我們一年級的同學(xué),個個都像泄了氣的皮球。那一整天,我都失落地坐在家門口,呆呆地向銅鼓帳的方向眺望。登山的隊伍在彎彎的山道上時隱時現(xiàn),最后只看見一個個模模糊糊的影子在銅鼓帳上慢慢晃動。太陽下山的時候,姐姐她們才從山上回來,她沒有一點疲勞的樣子,還從衣袋里掏出活動獎品向我炫耀。我不知哪來一股邪乎勁,抓過那些糖果全撒到地上,并用腳狠狠地踩踏,然后哇哇地大哭起來。姐姐知道我發(fā)泄的原因,她一邊撿拾地上被我踩扁了的糖果,一邊氣急敗壞地責(zé)罵我說,又不是我不給你去登高,是校長不給你去的,你有能耐去找校長說去啊!
我登上銅鼓帳是在四年級的時候。那天,我和村里的十幾個放牛的伙伴,把牛群趕到銅鼓帳去放牧。我們花了兩個多小時才把牛趕到了銅鼓帳。登上銅鼓帳時,簡直讓我們驚呆了,連綿起伏的山頭一望無際,山頂上綠草如茵,有的如足球場上的草皮平坦如毯;有的草長到了腳脖,我們那幫頑童歡喜若狂,打滾,奔跑,叫喊……讓我更加驚異的是,原來以為只有銅鼓帳是最高的山,但登上山頭后,才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處群峰疊嶂,真是山外有山。不知誰大叫一聲,你們看那是什么?我們順著手指的方向,目光的極處,只見天邊涌動著白茫茫的一片, 哦,那就是傳說的大海嗎?我們手搭喇叭,向著傳說中的大海呼喊。直到喊累了,個個都睜著驚奇的目光呆坐在山頭上。
(選自《北海日報》2015年1月11日,略有刪減)
[【點讀】]
“折磨”路徑——
“在大人們口口相傳的描繪下,銅鼓帳在我們小孩子的心目中真是一座神奇的山?!闭虼耍郎香~鼓帳就成了“我”的夢想。可是,真正爬上銅鼓帳是四年級時的事兒。這之前的兩次想去而不得的經(jīng)歷,自然成了作者濃墨重彩的“折磨”過程。
折磨1:希望姐姐上山去采竹筍時帶上“我”,可是姐姐就是不帶;即使“我”決定尾隨她們而去時,還是被她發(fā)現(xiàn)并被嚇?;貋?。
折磨2:學(xué)校在“我”讀小學(xué)一年級時的那個重陽節(jié)組織同學(xué)們登高,地點就是銅鼓帳??尚iL說,二年級以上的班級才能參加登高。于是,爬上銅鼓帳的想望再次破滅。